羅南

一

我們又一次往木瓦房去，這座隴法屯唯一的笆折房，傳統(tǒng)干欄式建筑，上層住人，下層住牛。笆折房這個詞是村主任石順良說的，這種從時光深處生長出來的字眼，只有后龍村的人才會說。我和于洋看到的是竹篾編成的墻，細密的，精巧的。正著編的篾條，反著編的篾條，構成圖案，蔓延成整壁墻，每一面都是藝術品，可它真的太老了，說不準哪一天就會坍塌下來。

啟芳在喂牛，他從墻角里抱起一捆飯豆藤扔進牛圈里，牛啃扯藤葉的聲音便清晰傳上來。啟芳扔下三捆飯豆藤，才拍掉身上的塵灰，轉過頭來跟我們說話，他養(yǎng)有四頭牛，每天要吃很多草料。

陽光從木欄桿外照進來，落到啟芳臉上，他的頭發(fā)眉毛便是金色的，閃著光。黃牛在木樓下咀嚼飯豆藤，每嚼幾口，就停下來，抬頭看遠方，幾只母雞帶著一群雞仔跟在后面，啄食腐草里的蟲兒。鮮草的味兒，腐草的味兒，牛糞豬糞的味兒混在一起，彌漫上來，淡淡的，竟也有些好聞。

和我們說話間隙，啟芳已喝下兩碗酒了，他從角落里拎起塑料壺，自己給自己倒酒——那只二十斤裝的大塑料壺，似乎永遠裝滿酒。啟芳說，我們背隴瑤人拿酒當茶喝呢，上山干活累了喝一碗，在家悶了也喝一碗。他倒給我們的酒還擱在凳子上，清亮亮的，我和于洋只是看著，不敢喝。啟芳倒也不勉強，他知道我們喝不了酒。

啟芳又提到那天了，每當于洋苦著一張臉，千方百計躲酒時，啟芳總會提到那天。于洋第一次到隴法屯走訪，那時候他的臉還是白的，身形修長，像一個文弱書生。啟芳腰后插著鐮刀，肩上掛著繩子，走出家門，準備上山割牛草。村主任石順良說，這是區(qū)財政廳新派到我們村的第一書記，于洋書記。他便多看了那學生幾眼。于洋朝他微笑，兩個深酒窩，白皙的臉似乎紅了一下，仔細看時，又不見了，啟芳懷疑是自己看花了眼。那天陽光很盛，初春的陽光很少有那么盛的，因此啟芳記得特別清楚。

三人站在路上聊了幾句，啟芳邀他們到屋里坐，他家的木瓦房就在身后幾步遠。于洋說，那不耽擱您做事吧？于洋一口好聽的普通話，聽起來有些遙遠。

啟芳說，哎呀，不過是割牛草而已，早點晚點沒關系的。三人便往木瓦房去。后龍村人說話沒有翹舌音和鼻音，因此兩人說話時，于洋一口一個您，啟芳一口一個你。

于洋坐在凳子上，低頭翻看幫扶手冊，啟芳倒了一大碗的酒，遞過去說，于書記，先喝碗茶解解渴吧。于洋喝了一口，疑惑地問，這不是開水吧？啟芳和石順良都笑起來。啟芳說，這是玉米酒，度數(shù)不高的，你喝點嘗嘗。于洋一聽，連忙說，我不會喝酒呢，今天還要走訪很多戶，喝了酒就走不動了。啟芳說，書記，你就喝點吧，這是我釀的酒，你今天來了一定要嘗嘗。于洋轉臉看石順良，石順良遠遠站著，微笑不語。這樣的場景他見得太多，知道于洋不把那碗酒喝下去，是不好走出這個門的。于洋也知道瑤寨酒風濃，一碗酒更多時候并不是酒，是試探，是尊重，是交情。啟芳期待的眼神讓他找不到推辭的理由，只好端起碗，硬著頭皮喝下去。那是他第一次喝玉米酒。酒在他體內(nèi)燃燒，很快燃到臉上，燃進眼睛里，啟芳一看，就知道這年輕人是真的不會喝酒了，便開心起來，覺得這個城里來的第一書記是個實在人。他喜歡實在人。

于洋咧開嘴笑，臉頰上的深酒窩，讓他看起來總像帶有幾分羞澀。幾個月的走村串戶，于洋的臉曬得和石順良一樣黑了，仔細想來，竟已憶不起他曾經(jīng)白皙的模樣。我們也憶不起他喝酒的模樣，村里的事太多，一件事去了一件事又來，那么多事壘在一起，一些記憶總會被另一些記憶覆蓋掉。

小黑小黃在我們腳邊嗅來嗅去，啟芳說，狗在認你們呢，多嗅幾次，以后你們來家它就不叫了。于洋伸出手，摸它們的身，摸它們的頭，狗索性站立不動，搖起尾巴，由著他摸。小黑小黃是于洋給取的名字，黑狗叫小黑，黃狗叫小黃。啟芳家的狗并不算兇，我們頭幾次來，剛走到籬笆墻邊，它們就從屋里奔出來，沖我們吠，啟芳呵斥幾句，它們便也不叫了，掉頭走開，看也不看我們一眼，似乎很生啟芳的氣。

家里讀書的娃娃多，沒錢起房子喲。啟芳說，臉上笑瞇瞇的，似乎不是在說難處。他的妻坐在一旁脫玉米棒，她不愛說話，看向我們的一雙眼睛里，只靜靜含著笑意。房子是1998年起的，那時候他們結婚好幾年了，孩子正一個接一個出生。阿卜（父親）說，樹大分椏，人大分家。他們便從阿卜家搬出來，自己起房子。建房材料是一點點攢起來的，像燕子銜泥。每天忙完里里外外的活兒后，夫妻倆鉆進山林，將大樹伐倒，曬干，一根根扛回來，做成柱子，做成檁條，又將一根根竹子砍倒，破成篾條，編織成笆折。當那些材料堆得和阿卜家的木瓦房差不多一樣高時，他們知道，他們已掙下了一個世界。那段時間，夫妻倆的心每天都是滿的，就像春天里落了一院子的陽光，人走過時，總忍不住想要咧開嘴笑。房子起得精細，二十多年前，隴法屯那么多房子中，它也曾鮮亮耀眼，啟芳從沒想過，這房子有一天會變成隴法屯最暗淡的房子，他原本打算住幾輩人的。

我們都不說話，屋子里變得空曠起來，陽光從笆折墻穿過，風從笆折墻穿過，啟芳的聲音像在荒野里游蕩。我抬頭看四周，笆折墻上掛有不少農(nóng)具，很古老陳舊了，篩子、簸箕、撮瓢、貓公籮，還有一些我叫不出名字，也不知道用途的篾具，有些還用著，有些已經(jīng)多年沒用了——主人家總想著有一天會用上，其實內(nèi)心都知道，永遠不會再用到它們了，可舍不得扔，依然一年年掛在墻上。

政府給危房改造補助也有限，我連房子主體的錢都不夠。啟芳說。他的眼睛看向墻壁，那兒是滿墻的獎狀，四個孩子小學初中高中的獎狀，按照年份整齊地貼在上面，舊的已經(jīng)發(fā)黃，新的亮得晃眼——這是桂西北凌云縣的民間習慣，將孩子的獎狀貼到墻上，是一種榮耀和激勵，也是一種吉利。這習俗原先只在壯族、漢族中流行，不知什么時候起，也傳到瑤族那兒去了。只是，后龍村有這樣一墻獎狀的人家并不多，因此每次來啟芳家，我們的眼睛都會不自覺地被牽引，然后聽見心底有萬物生長的聲音。

于洋的目光也落到墻上，他知道這四個學生，除了在外讀大學的宗文，其他三個孩子他都見過了。女孩子長著母親明媚的眼，男孩子長著母親圓潤的臉，他們眼睛深處都有著和啟芳一樣的清澈，叫人看了不由得心生喜歡。

啟芳說，這房子還能住人呢，我們就湊合住下去了，新房子等娃娃們長大了自己想辦法，我們做父母的沒本事，一輩人就只能建一個房子了。他的眼睛在屋子里巡了一圈，像一個大勢已去的王，傷感地看著他日漸破敗的江山。盡管全家人有低保補助，盡管讀高中、讀初中的孩子，都進了中廣核集團開辦的白鷺班和深圳鹽田區(qū)開辦的鹽田班，讀大學的孩子也有“雨露計劃”等教育補助，可后龍村的土實在太薄了，啟芳的肩也實在太薄了，日子仍然沉甸甸的。

二

啟芳嘗試外出打工，還是十多年前的事。那時候，后龍村壯年的人，開始不斷往外走，幫人砌墻，打山工，或是進廠做流水線工人，一年掙下的錢，總會比守著后龍村種土強。很長一段時間里，后龍村的人幾乎都在談論這些事，事實上，人們眼睛里看到的，確也如此。

有一天，啟芳也背著行李走出家門了，幾個后龍村人結伴，在荒坡里幫老板種八角樹，種桉樹，還幾乎繞著山，砌了一條長長的水溝，不承想，老板一分工錢都沒結。春節(jié)已經(jīng)很近了，老板一天推一天，大家很著急也很氣憤，卻拿他一點兒辦法都沒有，實在耗不起，只好步行回家。上百公里的路呀，就算后龍村的人雙腳爬過再多的山，走過再多的路，也永遠不會忘記那段路的漫長。

啟芳跟我們說起這些時，眼睛沉沉地盯著地面，似乎那里有一口深井，當他抬頭，深井從他眼睛滑落下來，跌進我眼睛里，我連忙將目光避開，投到別處去。我不愿意看到深井。我知道一個內(nèi)心簡單的人，在面對這些事時的無力感。你明知道那個人滿口謊言，你明知道那個人在算計，你仍會感覺到自己全身冰掉了，舌頭冰掉了，四肢冰掉了，你不會語言，你變得笨拙，除了承認自己無能和懦弱，然后像刺猬一樣蜷起身子，你什么辦法都沒有。沒錯，我說的是我自己。我知道那口深井里的東西。

那次以后，啟芳再沒外出打過工，他像往常一樣，種玉米種紅薯種黃豆，養(yǎng)雞，養(yǎng)豬，養(yǎng)牛，還沒禁牧的時候，還養(yǎng)過一群羊。

春天播下多少種子，秋天有多少收成，不論歉收或是豐收，一年的光景總能握在手里，這樣的日子讓啟芳感覺踏實。他的妻什么也沒說，啟芳外出打工，她跟著，啟芳留在后龍村種地，她跟著。她的眼睛里，總是充滿笑意。

1988年，啟芳第一次見到她時，她的眼睛里就是這種笑意。那時候，啟芳二十歲，她二十一歲。在熙攘的圩場里，她和幾個同村姑娘走在一起，天藍色的斜襟上衣，頭發(fā)全收進方格頭帕里，顏色鮮亮的耳環(huán)長長地掛在臉側。幾個姑娘說說笑笑地走在前面，她偶爾回頭，猛然撞上啟芳的眼。本是陌生的姑娘小伙便也搭上了話。那天，幾個小伙子一路跟著姑娘們，一直跟到她們的村子去。

還沒遇上她之前，啟芳已經(jīng)走過很多個村子了——背隴瑤男孩子長大后，就會結伴翻山越嶺去別的村“耍表妹”，這是千百年前就流傳下來的習俗，用對唱山歌的方式，結識年輕女孩子。那是屬于年輕人的時光，一群姑娘小伙圍著柴火旺旺的火塘，把天唱黑了，又把天唱亮了。

阿卜阿邁（母親）從來不擔心啟芳的婚事，他們說，背隴瑤人的姻緣在幾千年前就定下來了的，可那么多個村子唱下來，啟芳都沒遇上讓他心動的人，一直到那個姑娘突然回頭。

啟芳在親戚家住下來——幾乎每個背隴瑤聚居的村寨，啟芳都能找到親戚。先祖乘船從皇門駛過來的那天起，就注定背隴瑤人不論走到哪里，都會像長長的藤蔓攀纏到一起，因此小伙子外出“耍表妹”，從來不擔心找不到投宿的地方。啟芳白天幫親戚干農(nóng)活，吃過晚飯后，親戚才慢悠悠地走出家門，邀請村里的姑娘來她家唱山歌。時間在她跨出門檻的那刻起凝固，一直到門外傳來姑娘們的笑聲，才又流動起來。她來了，坐在一群姑娘中，啟芳也坐在一群小伙子中。兩個人隔著火塘，跟著一群人唱著笑著，她的眼睛不看向他，他的眼睛也不看向她，可都知道對方的心思一直長在自己身上。

在那個村子整整待了六天，唱了六天，啟芳和伙伴們才戀戀不舍地返回后龍村。臨行時，他和她約定，下個圩日一起去縣城趕圩。到了圩日，又約下一個圩日，一個圩日接一個圩日約下去，終于有一天，她要跟啟芳去后龍村了。她父母不同意，罵她，你嫁去后龍村，吃石頭呀？她在的那個村，隔著縣城，與后龍村遙遙相對，兩個村子兩座山，她在的是土山，長有滿坡的茶油林和八角林，啟芳在的是石山，除了滿坡的石頭和貧瘠的土地，什么也沒有。她不聽，撿了幾件衣服，跟著啟芳跑到后龍村，就這么幾十年住了下來——都是命呢，命叫你往哪里走，你就得往哪里走，誰也惡不過命。那個眼睛含笑的姑娘，如今已面目滄桑，她坐在木瓦房里，低頭脫玉米棒，微笑著跟我們擺年輕時候的事，神情恬淡得像是日子從來就是這個樣子，又像是時光從來就是這個樣子。一個青蔥可愛的女孩子，曾有過怎樣的艱難或委屈，于別人則已不詳了。

時光似乎停滯下來，唯有木瓦房越來越老，唯有木瓦房里的人兒在不斷老去，不斷長大——當啟芳背著棉被衣物，拎著提桶臉盆，從那座荒坡走出來的那刻就已決定，山之外的那個世界他不會再去了。他這輩子走不出后龍山，可他要讓他的孩子走出去。他的孩子都送進學校里了，在這之前，他從沒覺得上學讀書有多重要。孩子從學校領回獎狀，啟芳一張一張往墻上貼，終于明白，為什么人家要將獎狀貼到墻上，那是一個家的底氣和希望呀，就像春天來臨時，把一顆又一顆種子埋進泥土里，就為等著一個秋天的到來。

沒文化走到哪里都被人欺負。啟芳說著，眼睛又落到墻上，他的語速一向很快，這時候卻緩下來，像被什么東西絆住。我們的眼睛跟著他落到墻上，心里也像被什么東西絆住，話全被堵在嗓子里。

所以，再怎么苦怎么累，就算全寨人剩我一家建不了房子，我也要先送娃娃讀書。啟芳的話終于全都落下來，像一個走了遠路的人。

石順良看向于洋，我也看向于洋，我們都想從他臉上看到難題破解的痕跡，這些城里來的第一書記時常能帶來奇跡，他們總有辦法，讓一些我們覺得不可能的事變得可能，就像隴蘭屯、隴喊屯、隴署屯進屯路的安全防護欄，這些都不在項目建設范圍內(nèi)，并沒有相關經(jīng)費，可于洋仍能籌措到資金，把幾個屯的安全防護欄全給安裝起來。

很多時候，我都覺得于洋似乎長得有觸角，他將渾身的觸角無限伸長，伸長，向同學、朋友、企業(yè)、愛心人士伸去，相比村兩委或其他駐村工作隊員，他有著更為寬廣的人脈，能為后龍村爭取到更多的機會。

于洋沒有看我們，他只是長久地看著墻面，沉默著不說一句話?？煞孔咏K究還是要建的，這座笆折房讓我們不安。

三

小黑遠遠朝我們奔來，不，朝于洋奔來，它來勢太兇，把控不住，居然一頭栽進我們身后的竹叢里，又興沖沖爬上來，撲到于洋身上，要是于洋長得矮一些，小黑熱乎乎的舌頭怕是要舔到他臉上去了。小黑太黏于洋了，黏得都不像一只狗。我們?nèi)珮返貌恍?，于洋拍拍它的腦袋，笑罵它笨，它搖頭晃腦地奔到前面幾米遠，又奔回來，挨在于洋身旁亦步亦趨。如果我們走戶，它就跟著滿寨子走;如果我們?nèi)⒎技?，它就活蹦亂跳地在前面領路。

啟芳在建新房——房子終于開工了，之前，鎮(zhèn)長來看過幾次，和于洋探討過幾次，決定先借錢給啟芳建房子。按政策規(guī)定，只有建起房子一層主體，讓鎮(zhèn)里的城建部門下來核驗拍照，并將材料上報縣里，才能申請到危房改造補助。于洋總想著能幫上啟芳的忙，想法籌措到一些資金，在后龍村，僅靠傳統(tǒng)種養(yǎng)，建一棟房子壓力實在太沉重了。

新房就建在舊房旁，站在木欄桿前，能看到啟芳夫婦往模型里澆灌水泥漿，十四根水泥柱子已經(jīng)從地里長出來了，屋基一半在坎上，一半在坎下，坎很高，因此啟芳得把柱子立起來，撐住房子，讓它一半懸空。夫妻倆趕早趕晚，自己動手，一磚一漿慢慢砌。也真是奇怪，幾乎每一個后龍村人都會建房子，茅草房、石頭房、木瓦房、磚混房，時代怎么走，他們就能怎么建。啟芳夫婦頭發(fā)眉毛全是灰白色的粉末，厚沉沉的，仿佛眨一下眼，低一下頭，就會紛紛揚揚掉下來。

從下基腳的那天起，于洋便不時來看看，有時候是一個人，有時候是幾個人，更多時候是和劉貴禮一起來。啟芳從縣城拉回水泥磚，盡管下的是毛毛雨，夫婦倆仍手忙腳亂地搬磚頭，于洋和劉貴禮正好來到，連忙幫著一起搬，扯開塑料薄膜把磚頭蓋嚴實，水泥磚要是打濕水就不收漿了，等到砌墻時，磚與磚之間就很難抓得牢。大家忙了半天，心里都很高興，也許三個月后，也許五個月后，啟芳就有新房子住了。

磚墻已砌到一人來高，于洋走進去，水泥磚的味道立刻把他包圍，要在以前，他會覺得刺鼻，可現(xiàn)在，這味道竟叫人歡喜。于洋的眼前是砌了一半的窗，窗之外是對面山淺淺的綠色，從匍匐在石頭上的荊棘長出來，從低矮的灌木叢長出來，玉米苗也長出來了，瘦瘦地趴在地上。幾個月后，啟芳或宗文，或是這個家里的誰站在窗前，就能看到窗外愈來愈濃的綠意。一個夏天的到來，會讓所有的生命變得蓬勃豐盈;一座未完成的房子，總能給人很多想象。于洋在工地里走來走去，看著柱子，看著窗子，看著啟芳妻站在墻根往上傳遞磚頭，啟芳站在高高的木架子上，一刀一刀往磚頭上抹水泥漿，然后鑲嵌進墻里，磚頭一塊一塊砌起來，墻便跟著一寸一寸長起來。眼前的一切都讓人欣喜，于洋忍不住拿起手機撥打宗文的電話。后龍村二十三個大學生的電話號碼全存在他手機里，于洋還建了一個后龍村大學生微信群，這些都是種子，會讓后龍村變得蔥蘢。他和他們在群里交流互動，把自己變成另一個他們，把他們變成另一個自己。

這年春天，在細如牛毛的雨中，于洋站在啟芳家未完工的房子里，對著手機興奮地說，宗文，你們家起新房啦，等你回來就會發(fā)現(xiàn)不一樣了。你父母很辛苦，你要認真學習，以后好好孝敬他們。宗文的聲音從話筒里傳來，謙遜有禮，一聽就知道有著很好的教養(yǎng)，這讓于洋更加開心了。他喜歡謙遜的人。那天，兩個人在電話里說了很多，那是他們第一次聽到彼此的聲音。幾個月后，宗文放假回后龍村，還沒到家，就先去村部拜訪于洋，他一直以為，給他打電話的第一書記是個中年人，見到于洋才知道，竟是一個和他年紀相仿的年輕人，可那天，于洋在電話里叮囑他的語氣，分明老到得像一個長輩。宗文把這一發(fā)現(xiàn)告訴于洋，兩個人都哈哈大笑，心一下子就近了。

彩花周末從學?；貋?，就忙著到工地里和水泥漿，搬運磚頭，像是專程趕回來幫父母起房子的。于洋看她衣褲濺上水泥漿，汗水從頭發(fā)流淌下來，一張臉曬紅了又曬黑了，便覺得心疼。太懂事的孩子都會讓人心疼?？晌蚁矚g彩花這個樣子，一個會體恤父母的孩子總是有希望的。

后龍村讀高中的女孩子不多，于洋擔心彩花堅持不下去，每次見到她在家，總要坐下來和她聊天，想知道她在學校遇到什么困難，關于學習上的，關于生活上的，或許他能給予一些幫助。那段高壓狀態(tài)下學習的壓抑，以及一個少年向青年蛻變的迷茫，他都曾經(jīng)歷，他相信自己的經(jīng)驗能給彩花啟發(fā)。于洋又說起自己的求學經(jīng)歷了，人生的很多苦難，只要能跨越過去，就會變成財富，他希望彩花也能咬牙努力一把，考上大學，走出后龍村，抵達那個遼闊豐富的世界。

彩花聽著，并不多說話，大多時候只是羞澀地笑。她長得像母親，特別是笑起來的時候。彩花的學習成績不是很好，也不是很壞，這讓她有了多種可能，似乎稍一努力，就能趕上去，擠進成績優(yōu)異的行列里——至少，學校的老師就是這樣認為的。于洋的話讓她時而振奮，時而沮喪，像是看到一根從崖口放下來的繩索，她抓著繩索攀爬，或許就真的爬到崖上去了，可也很難說，她千般努力卻爬不上去，白讓崖口等著的那個人失望。

啟芳坐在一旁，手里端著一碗酒，立起耳朵聽于洋跟彩花說話，有時聽著，便忘了碗里的酒，等記起時，才送到嘴邊，幾大口喝盡。啟芳身上灰撲撲的，他剛從工地走上來。

于洋說，后龍山太高了，雙腳走不出去，只有讀書才能飛越那座山梁。他的手指向門外，那兒是一座高峰，后龍山連綿的山脈從啟芳家前蜿蜒而過。站在木欄桿前，抬頭是它，低頭是它，視線所到之處，全都是巍峨的山體——后龍村本就在后龍山中，我們目光所及，無一不是后龍山。于洋說得有些文縐縐，可啟芳還是聽進心里去了。他抬眼看向高峰，很多年前，他和妻就是爬上那座山頭，砍下大樹，建起笆折房的?，F(xiàn)在山禿了，石頭裸露出來，有些猙獰。于洋從不肯說出那個“窮”字，他總小心翼翼地照顧到幾個孩子的自尊，照顧到他們一家人的自尊。于洋的心思，他懂。

四

一百只烏雞，三十只麻鴨，四頭牛，兩只狗，啟芳家看起來滿滿當當?shù)?，每一個日子便在雞鳴狗吠中醒來，睡去。日子是尋常山里人家的日子，有著自己的快樂和憂傷。只是土地瘦時常讓于洋有窒息感，總覺得沉甸甸的，總覺得顫巍巍的。在后龍村，僅靠傳統(tǒng)種養(yǎng)是無法徹底擺脫貧困的，可并不是所有的人都能走出后龍山，或許就像啟芳說的，他這輩子走不出后龍山，可孩子那輩還是要走出去的。這些孩子，他們得努力長出翅膀。

于洋為幾個高三學生申請到廣西福彩公益助學計劃項目，每個孩子得到兩千元助學金，等他們考上本科，還將有五千元助學金。像等待地里的瓜果成熟，于洋時刻關注著這些孩子，高考成績出來后，又把他們召集到村部，幫著分析，一起討論怎么填志愿——這些事，他們父母幫不上忙，于洋擔心他們錯過了什么。后龍村的孩子信任他，后龍村的家長信任他。

夏天到來的時候，于洋從財政廳申請到五萬元教育扶貧資金，在村部召開全村教育扶貧獎勵大會，專門獎勵品學兼優(yōu)的學生。村部寬敞的院子站滿了人，學生們的眼睛熱熱地看過來，家長們的眼睛熱熱地看過來，整個會場熱氣騰騰的。于洋和駐村工作隊、村兩委給孩子們發(fā)獎金，大學生一千二，高中生一千元，初中生、小學生八百元。讀大學的孩子，讀高中的孩子，走到前臺，說自己的求學經(jīng)歷和未來規(guī)劃，他們有些拘謹，說到夢想的時候，便靦腆地笑，像是被人撞見了一個秘密。

于洋在一旁看著，眼睛里也熱熱的，我想，他應該會想到農(nóng)夫吧。在春天里，每種下一顆玉米種子，在秋天里，就會收獲一棒玉米。是的，他就是那個種夢的人。他給后龍村的孩子和家長種下一個憧憬，就像農(nóng)夫，他在等一個秋天到來——于洋的秋天真的到來了，那年高考，后龍村有四個孩子考上了大學，那么多孩子同時考上大學，在后龍村，還是第一次。

于洋的好友被打動了，也加入一起種夢，兩個年輕人用自己的工資資助后龍村的孩子。于洋在村里選了兩個孩子，一個是彩花，一個是盤卡屯的宗飛，他父親腿腳不便，日子也過得沉甸甸的。選擇這兩個孩子是因為他們家庭貧困卻勤奮好學，更重要的是，他們懂事到讓人心疼。于洋和好友給讀高中的彩花，每年資助兩千元，讀初中的宗飛，每年資助一千元，這些資助將一直持續(xù)到這兩個孩子讀完大學。兩個年輕人還約定，將來不論于洋去到哪里，他的好友去到哪里，每年都會回后龍村一次，跟蹤這兩個孩子的成長，于洋希望這些孩子能一直保有對學習的興趣，以及對父母的尊重和體恤。

進入臘月，外出務工的人開始陸陸續(xù)續(xù)回到后龍村，年的味道便從他們的腳步散發(fā)出來，從他們帶回的年貨散發(fā)出來。我?guī)е畮孜粫遥谌h八個鄉(xiāng)鎮(zhèn)走村串寨寫春聯(lián)送春聯(lián)，這是縣文聯(lián)舉辦的文藝惠民活動，我們已經(jīng)堅持了很多年。來到后龍村的時候，寨子里已多了很多年輕面孔，他們騎著摩托車從寨子里駛過，從山道上駛過，衣著發(fā)型帶著山之外的氣息。我們在隴法屯空曠的地方鋪開桌子，把筆墨擺上去，把春聯(lián)紙擺上去。我們穿著鮮紅的文藝志愿者馬甲，在鮮紅的春聯(lián)紙中穿行，陽光很暖地落到身上、臉上，我感覺自己是火焰，書法家們也是火焰。

后龍村的人來了，一層層地圍上來，他們笑瞇瞇地說，幫我選一副好的。我便給他們選，歲歲平安、人壽年豐、財源廣進，世俗間所有的美好都給他們選了。他們守在一旁，一眼一眼地看著書法家們寫，一眼一眼地看著自己的愿望落在紅彤彤的紙上。墨跡未干，他們小心翼翼地捧著，拿到陽光下晾曬?？盏厣弦呀?jīng)曬有很多春聯(lián)了，風吹來，春聯(lián)卷起角，啪啪啪輕響，卻仍被石子壓著，偶有被吹走的，紅紅的紙剛翻兩個身，就被人大呼小叫地追回來，用更大的石子壓上。人們守著對聯(lián)，讀著對聯(lián)上的字，每一張臉都笑盈盈的。墨汁好聞的味道跟著風，落到人身上，每個人便都是好聞的。那么多的紅色，鋪了滿滿一地，看得人的心一朵一朵開出花來，像鋪上了整個春天。那么多的春天。

啟芳也來了，他說，小南，你幫我選一副對聯(lián)，要長點的，賀新春新房的。我又給他選，十一個字的對聯(lián)紙，有著金色的底花，紅火火金燦燦的。啟芳站在桌子旁，兩只手握著對聯(lián)的一頭，看書法家揮毫，他看得很仔細，嘴里念著那些字，像是要把那些字吃進心里。啟芳的新房我去過了，客廳依然是一墻的獎狀，笆折房那墻獎狀被他小心地揭下來，貼到新房來了。穿過客廳，能跟著樓梯走到底層，那兒有一個衛(wèi)生間，整一幢房子都沒有裝修，唯獨這個衛(wèi)生間貼上了瓷磚。啟芳說，你們不是老說下村找不到廁所嗎？我給裝一個。啟芳笑瞇瞇的，我們的心便暖起來，背隴瑤的房子大多不裝衛(wèi)生間，我們剛來到后龍村時，內(nèi)急常找不到地方。也不過隨口說了一句，沒想到啟芳一直記著。

年很近的時候，村里來了一個特別的人，中共中央政治局委員、國務院副總理胡春華在自治區(qū)黨委書記鹿心社的陪同下，來到凌云縣調研督導脫貧攻堅工作。他們來到啟芳家，在客廳八仙桌旁坐下來，胡春華副總理一抬眼就看到那一墻獎狀了。那天的場景和對話，啟芳記得很清楚，他跟我說起這些時，很開心的樣子。我笑說，啟芳哥，你都不緊張呀？啟芳說，他本來有些緊張的，可看到國家領導人那么隨和，便不緊張了。我說，啟芳哥好厲害呀，要是我，早緊張得說不出話來了。啟芳便笑。一直笑。

那天，胡春華副總理還去了啟和家，啟芳啟和是堂兄弟，兩家人隔著一片玉米地。后龍村第一次迎來國家領導人，我們便都記住了那天，2020年1月18日。

五

我們從隴法屯走過，一群小孩子追著于洋喊，于叔叔，快告訴我們，你的生日是哪天？于洋說，干嗎問這個？他們笑嘻嘻地說，不告訴你。小臉蛋紅撲撲的，拼命捂著秘密。于洋笑笑準備走開，他們便憋不住了，爭著把秘密說出來，他們要送于洋禮物，想給他一個驚喜。于洋說，謝謝小朋友們啦，于叔叔不要禮物的，你們乖乖的就好。于洋的眼睛亮亮的，我知道他的心里正溫暖著。我們笑他逗狗逗貓逗小孩，其實內(nèi)心里也同樣溫暖著。

幼兒園就在隴法屯山坳上，那里幾乎是后龍村的中心地段，幾個屯的人來到這里，距離都不是太遠。好幾年前，那里是一所小學，后來成了村部，再后來又成了幼兒園。一層的磚混平房，狹窄低矮，黯然地背對著公路。2019年，深圳市鹽田區(qū)出資將那間平房推倒，把周圍的石頭推平，建起一幢兩層綜合樓和運動場，紅的藍的樓墻，紅的藍的運動場，紅的藍的游樂設施，在林立的石頭間，像童話里的城堡。那些無人看管，整天晃蕩玩泥巴的頑皮孩子，如今坐到城堡里，跟著老師學唱歌做游戲。我們從窗外走過，他們便眼睛亮亮地看過來。

竹叢那片空地現(xiàn)在已變成小廣場了，石階一級一級地往高處延伸，曲徑通幽，種上花草，變成休閑處。一條環(huán)屯路繞了寨子一圈，我們開著車，就能去到啟芳家門前。

隴法屯有96戶474人，是后龍村最大的屯，人多，養(yǎng)的家畜家禽多，還沒實行集中排污之前，豬糞牛糞四處流淌，盡管屯里已全部硬化，我們卻常常需要踮起腳尖，才能找得到下腳的地方。于洋從財政廳申請到50萬扶貧資金，在隴法屯搞集中排污試點，效果不錯，廳里又資助了60萬元，繼續(xù)在隴蘭屯、隴喊屯搞集中排污。環(huán)境差的時候，村民把糞水往路上排，把垃圾往地上扔，一點兒也不知道愛惜，環(huán)境好了后，就有些舍不得了。事情往往是循環(huán)的，惡的更惡，好的更好。

宗文抱起飯豆藤一捆捆往圈里扔，牛把藤嚼碎，我便又聞到草汁好聞的味道。新房陽臺正對著那匹山梁，我們一抬眼就撞到山，某一個瞬間就會感覺到它逼迫過來，很近地壓到我們頭上。宗文喂完牛，走過來坐到我們身邊，有些靦腆，我們聊起實習的事，他便又健談起來。啟芳家的孩子有一種沉靜感，像一棵根須扎得很深的樹，也許是榕樹吧，我能想到的是榕樹。2020年寒假，宗文從學?；貋砗螅阕鳛橐咔榉揽刂驹刚?，一直在協(xié)助村兩委做新冠肺炎疫情防控工作，那時候，他給我的感覺就是榕樹。

宗文就要去中廣核集團實習了。前段時間，劉貴禮得知，中廣核2020聚核體驗營有專門針對凌云縣貧困家庭大學生的專屬名額，便把這一信息轉到后龍村大學生微信群，鼓勵大家報名，競爭非常激烈，可這是一個難得的機會。宗文把材料投過去，真的就入選了，我們都非常高興。

啟芳在吃飯，他剛從山上做工回來，見我們坐在陽臺上聊天，便端著碗走過來一起聊。實習期間，宗文將會有兩千五百元的實習工資，要是順利轉正，工資會有五千元以上。這是一個新的開始，宗文就要飛出后龍山了。啟芳的高興是盛不下的，他走來走去，端著碗，似乎不知道做什么好，就一直走來走去。小黑小黃湊過來，在我腳邊轉悠，我伸手摸它們的頭，啟芳突然大聲說，這只狗要留給于書記。聲音大得嚇了我一跳。

于洋沒跟我們來啟芳家，他去了另一家，也許辦完事了，這會兒正在坎上跟誰說話。小黑聽到他的聲音，立馬沖出門去，箭一樣。小黃愣了一下，也跟著沖出門外。啟芳說，這狗會聽普通話呢，只要聽到于書記的聲音，多遠它都跑過去。狗喜歡于書記，于書記也喜歡狗。等他回南寧，讓他把狗帶走。

啟芳又問，于書記是不是準備回南寧了？這句話，啟芳已經(jīng)問過好幾次了?？爝^年的時候，他就問過。第一書記的任期一般是兩年，算起來，2020年初，于洋的任期就該結束了，可于洋沒有走。2020年5月，自治區(qū)人民政府正式批準凌云縣退出貧困縣序列，啟芳又問了一次，于洋仍然沒走。后來，2020年11月，百色市扶貧開發(fā)領導小組正式批準凌云縣泗城鎮(zhèn)后龍村脫貧摘帽，啟芳又問，這次于書記真的要回南寧了吧？我不知道怎么回答。我也不知道于洋什么時候回廳里去，我只知道，總有一天，于洋要離開后龍村的。

這只狗要留給于書記，他喜歡狗。啟芳把這話又重復了一次。啟芳的眼睛熱熱的，我不忍心告訴他，于洋帶不走這只狗的。于洋什么都帶不走。

廣西凌云人。有散文、小說散發(fā)在《花城》《作家》《廣西文學》《美文》等刊物，散文集《穿過圩場》獲第八屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎。