《暴風驟雨》自從問世以后，就命中注定它將成為一部有爭議的文學作品。因為1948年6月，在東北局所組織的討論會上，與會者雖然充分肯定了周立波的創(chuàng)作熱情，但卻并不認為《暴風驟雨》是一部成熟的作品。比如，馬加質(zhì)疑“元茂屯”與東北農(nóng)村“有些距離”，舒群認為趙玉林這一人物“不夠真實”①。到了新時期以后，一些富有批判精神的青年學者，不僅全盤否定了它的藝術(shù)審美價值，同時更是否定了它的歷史認知價值②。

人們之所以會詬病《暴風驟雨》，問題就出在周立波堅持認為，《暴風驟雨》是以“編年史的手法”，去真實反映東北土改的歷史小說③。然而，周立波1946年10月才來到東北，盡管他“目擊了這個轟轟烈烈的斗爭的整個過程”，但不滿一年的生活體驗，不可能真正了解東北農(nóng)村的實際情況。所以，周立波無意中又透露出他對東北土改的情況了解，主要還是源自于“當時東北日報的土地改革新聞和上級黨委編的許多關(guān)于土地改革的小冊子”④。因為“在鄉(xiāng)下前后只有八個月，在元寶時，醉心于當時的工作，對所見所聞沒有好好的詳細作筆記”⑤。為了能使《暴風驟雨》的土改敘事生動逼真，他只好從“報刊和其他地方”去尋找材料，比如“聽別人的詳述——滲進自己的經(jīng)驗”，并認為這樣的“間接材料是可以變成直接材料的”⑥。所以《暴風驟雨》里的“東北”二字，只不過是一個抽象的地域符號，并不具有黑土地文化的實際內(nèi)涵。

一

《暴風驟雨》的創(chuàng)作背景，是《五四指示》與《中國土地法大綱》在解放區(qū)的貫徹執(zhí)行?！鞍艘晃濉惫鈴鸵院螅珴蓶|清醒地意識到，國共兩黨之間發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，已是迫在眉睫、不可避免。所以，他要求“我們的黨員和軍隊，早有精神準備”⑦。由于當時國共兩黨實力懸殊，共產(chǎn)黨人若想取得全國勝利，就必須盡快壯大自己的武裝力量，在軍事上扭轉(zhuǎn)處于劣勢的不利局面。可是經(jīng)過長期的抗戰(zhàn)，中國農(nóng)民出于民族大義，已經(jīng)做出了巨大犧牲;現(xiàn)在又將進行國內(nèi)戰(zhàn)爭，這就意味著無論他們是否愿意，仍然要再次付出犧牲。故當民族大義失去了作為戰(zhàn)爭動員的宣傳效應(yīng)，共產(chǎn)黨人只能以“平分土地”與階級斗爭的政治策略，去引導中國農(nóng)民踴躍地參與到這場戰(zhàn)爭中來。正如毛澤東所指出的那樣：“如果能在一萬萬幾千萬人口中解決土地問題，即可長期支持戰(zhàn)爭，不覺疲倦;解決土地問題，是一個根本的問題，是一切工作的基本環(huán)節(jié)，全黨必須認識到這一點?！雹喽鴸|北局文件說得更為直白：“土改的目的——是支持長期戰(zhàn)爭與改善人民生活的物質(zhì)基礎(chǔ)?！雹?/p>

作為一名黨的宣傳工作者，周立波當然理解土改運動的重大意義，盡管他并不熟悉東北農(nóng)村，卻依然以他在元寶鎮(zhèn)時的短暫所見，并摻雜了大量的“間接材料”，僅僅用了9個月的時間，便完成了《暴風驟雨》的宏大敘事。因此學界一直都在懷疑，《暴風驟雨》里的“元茂屯”，究竟是不是尚志縣的元寶鎮(zhèn)？甚至有研究者還通過歷史考證，直接否定了兩者之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性⑩。我個人認為，考證“元茂屯”的真實性固然重要，但考證“東北”的真實性更為重要;因為“元茂屯”是可以虛構(gòu)的，但“東北”卻不能虛構(gòu)。令人遺憾的是，周立波還真把“東北”給虛構(gòu)了。

首先，東北地廣人稀居住得非常分散，“群居”并不符合東北農(nóng)村的生活習性，而周立波卻讓“元茂屯”里住著400多戶人家與2000多人口，把“元寶鎮(zhèn)”直接寫成了“元茂屯”，犯了一個明顯的常識性錯誤。漢語詞典對于“屯”和“鎮(zhèn)”，有著完全不同的概念解釋：“屯”是專指農(nóng)耕人口居住的村落，“鎮(zhèn)”從宋代開始便形成了一種有“較多工商業(yè)的居民區(qū)”;“屯”在行政上隸屬于“鎮(zhèn)”所管轄，而“鎮(zhèn)”則又是“屯”的政治經(jīng)濟中心11。僅以尚志縣元寶鎮(zhèn)為例，1927年11月才撤“屯”改“鎮(zhèn)”，到1942年共有400多戶人家，鎮(zhèn)上既有酒坊、學校又有賭館、妓院，四周還建有“土城墻”和“四個炮臺”，已經(jīng)初步具備了“城”的規(guī)模12。而“屯”卻不可能有那么大的人口規(guī)模。在“九一八”事變以前，東北農(nóng)民基本上都是以“屯”居住，大屯不過是百余戶，小屯甚至只有幾戶。到了日偽統(tǒng)治期間，為了隔斷農(nóng)民與“抗聯(lián)”之間的密切聯(lián)系，曾在城市附近地區(qū)采取過強行“并屯”的野蠻政策，但大多數(shù)“屯”的人口都不到百戶。據(jù)東北土改時期的資料統(tǒng)計，合江省綏濱縣綏東區(qū)25個屯平均每個屯68戶人家13，蘿北縣肇興鎮(zhèn)5個大屯平均每個屯80戶人家14，而松江省賓縣的劉才屯和王九興屯合計才17戶人家15。由于周立波是把“鎮(zhèn)”當作“屯”去描寫，故《暴風驟雨》不可能真實地反映出東北農(nóng)村的土地關(guān)系。

其次，東北地區(qū)是個新解放區(qū)，“元茂屯”農(nóng)民對于蕭祥和土改工作隊員，不可能具有一種天然的親近感。因為“九一八”事變以后，東北人民遭受了日偽14年的殘酷統(tǒng)治，他們既不了解國民黨也不了解共產(chǎn)黨，故“民族恨”要遠大于“階級仇”。另外，1945年9月，國民黨與共產(chǎn)黨同時進軍東北，從農(nóng)民保守性與務(wù)實性的人格出發(fā)，他們既不會輕易地暴露自己的政治傾向，更不可能主動去接近土改工作隊。周立波在《暴風驟雨》中，把東北農(nóng)民在政治上的一度曖昧，直接歸罪為是韓老六等人的反動宣傳，其實用不著任何人去做宣傳，當時“北滿2/3以上的縣城掌握在頑匪手中”，老百姓不但不配合民主聯(lián)軍，甚至還“繳我主力部隊士兵的槍”16。所以土改工作隊員深有感觸地說，“群眾不了解我們，所以也怕我們”，土改工作開展得十分艱難17。但“元茂屯”里的情況卻截然相反：蕭祥和工作隊剛一進屯，無論是老孫頭、趙玉林還是郭全海、老田頭，很快便消除了他們的心頭“誤解”，熱烈歡迎土改工作隊的閃亮登場。不僅貧農(nóng)老田頭說，“人家?guī)浊Ю锏氐皆蹅冴P(guān)外，為咱們老百姓翻身，誰不知道是抱的好心”;就連中農(nóng)劉德山也認為，“八路軍是咱們自己的隊伍”，“是正裝的人民軍隊”。周立波無疑是在套用老解放區(qū)的軍民關(guān)系，完全遮蔽了東北土改的歷史真相。

再者，為了突出“元茂屯”階級矛盾與階級斗爭的尖銳復雜性，周立波還明確地告訴讀者，“元茂屯”里共有400多戶人家，其中300多戶都屬于一無所有的“精貧”狀態(tài)，幾乎占去了全屯人口的75%以上。我查閱過黑龍江地區(qū)的文獻資料，土改工作隊通過調(diào)查所得出的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，都不支持周立波有關(guān)“元茂屯”貧富懸殊的那種說法。東北土改劃分成分的基本標準：100坰（1坰=10大畝=關(guān)內(nèi)15畝）以上為大地主，40坰以上為中地主，30坰以上為小地主，5坰左右為中農(nóng)，而貧農(nóng)“自己有三兩坰地，有一兩匹馬”18。東北農(nóng)村的“精貧”情況，也不像《暴風驟雨》所描寫的那樣夸張。據(jù)中共合江省寶清縣委書記孫英所做的農(nóng)村調(diào)查，全縣總戶數(shù)11537戶，劃為雇農(nóng)的1630戶，占14%;劃為貧農(nóng)的5500戶，占48%;劃為中農(nóng)的2794戶，占24%19。中共樺川縣委所做的農(nóng)村調(diào)查也顯示，全縣總戶數(shù)19948戶，劃為雇農(nóng)的5126戶，占25.7%;劃為貧農(nóng)的9016戶，占45.2%;劃為中農(nóng)的3730戶，占18.7%20。通過這兩組數(shù)字我們不難發(fā)現(xiàn)，東北農(nóng)村中沒有土地的“雇農(nóng)”所占的比例都很小，而貧農(nóng)和中農(nóng)則占據(jù)了人口的大多數(shù)。由此可見，“元茂屯”里絕對性的貧富差距，在東北農(nóng)村并不具有普遍性意義。

周立波自己當然十分清楚，“元茂屯”與東北農(nóng)村之間，客觀上存在著很大的差異性，但他卻有自己的一套說法：“新的現(xiàn)實主義要看清現(xiàn)實的本質(zhì)，要看到社會的本質(zhì)與發(fā)展”，只有這樣，“才能完成新的現(xiàn)實主義的教育的任務(wù)。”21他認為“新的現(xiàn)實主義”就是世界觀與政治立場的正確性，作家只有“站在無產(chǎn)階級立場上站在黨性和階級性的觀點上”，才會做到對“一切真實之上的現(xiàn)實的再現(xiàn)”22。換言之，周立波并不否認《暴風驟雨》對于“東北”的虛構(gòu)性敘事，因為在他本人看來作家政治立場的正確與否，要比作品中的藝術(shù)真實性更為重要;所以站在“黨性和階級性”的立場上，去描寫“元茂屯”的土改運動，其實與“東北”二字并無太大的關(guān)系。

二

《暴風驟雨》書寫“東北”的失真性，第一大敗筆就是趙玉林這一人物。周立波說“趙玉林的窮苦，他的全家缺衣少食的情景，源出于窮鄉(xiāng)元寶鎮(zhèn)的貧農(nóng)”23，同時又綜合了“東北土地改革中好些貧雇農(nóng)積極分子的特點”24。按照周立波本人的說法，趙玉林這一人物是他對“東北”貧苦農(nóng)民的高度概括。但有學者卻依據(jù)歷史資料，駁斥了周立波的這種說法：趙玉林等處于元寶鎮(zhèn)邊緣的那些農(nóng)民，“都是一些個游手好閑、不務(wù)正業(yè)、好吃懶做（的人）”，而不是什么真正的貧苦農(nóng)民25，故徹底否定了這一人物形象的歷史真實性。

我個人認為，趙玉林不可能是東北農(nóng)村的真實人物，“他”和郭全海、老田頭、小豬倌等“精貧”人物一道，都是周立波為東北土改運動所設(shè)計的政治符號。趙玉林外號“趙光腚”，他自己說：“‘民國二十一年，山東家遭了荒旱，顆粒無收，我撇下家人奔逃關(guān)外來碰運氣?！笨墒堑搅藮|北，他先后被抓過四次“勞工”，結(jié)果是混得慘不忍睹：“一家三口都光著腚，冬天除了抱柴火、挑水、做飯外，都不下炕。夏天，地里莊稼埋住人頭時，趙玉林媳婦每天天不亮，光著身子跑到地里干活，直到漆黑才回來?！比绻皇前寺奋娝徒o他家兩套灰布軍裝，趙玉林都不敢“讓人到屋里坐坐”。僅就寫“窮”而言，恐怕在中國現(xiàn)當代文學史上，沒有哪一個貧苦農(nóng)民的藝術(shù)形象，能夠“窮”過趙光腚了，因為周立波一下子便將他打回到了原始社會。其實，東北人所說的“光腚”，并不是指一個人赤身裸體，而是指他的褲子破得快要露出了屁股，往往是在嘲諷他的老婆太懶惰。另外，趙玉林租種了韓老六的一坰地（15畝），又租種了杜善人的2畝菜地，按照東北產(chǎn)糧的基本標準，1畝地產(chǎn)糧一石（120斤），15畝地則是十五石（1800斤），除了交地租（在《暴風驟雨》的下部里，白玉山曾說“元茂屯”的地租一畝為三四斗，即50斤左右）750斤，趙玉林應(yīng)該還剩1000斤左右。再加上租種的2畝菜地，可以“填補糧食的不夠”，他自己又會編靰鞡鞋，怎么會“窮”得連褲子都沒有呢？可能周立波自己也覺得，讓趙玉林“窮”得實在有點離譜，還不足以“真實”地揭示“元茂屯”里的階級矛盾和階級壓迫，所以他便決定“窮”不夠便用“慘”來湊，讓郭全海、老田頭、李鐵匠、小豬倌、張寡婦等“精貧”農(nóng)民接連登場，并通過他們各自家庭的血淚控訴，從不同的角度去表現(xiàn)東北農(nóng)民說不盡的“悲苦”。比如，郭全海的父親被韓老六活活地氣死，老田頭被韓老六霸占了房產(chǎn)，小豬倌的母親被韓老六賣到了窯子里，張寡婦被韓老六害得家破人亡?！皯K”得最不可思議的，則是那位李鐵匠，他身強力壯且有著一副好手藝，卻做了14年的“跑腿子”，“身上常常穿不上衣裳，十冬臘月常常蓋不上被子”，混得甚至連趙玉林都不如?！霸汀崩锏哪欠N“窮”和“慘”，至少我們在蕭紅和蕭軍的作品中是看不到的。

周立波以趙玉林為核心人物，竭力去描寫“元茂屯”農(nóng)民的“窮”和“慘”，其真實目的就是要喚起農(nóng)民的階級覺悟，進而去闡釋他們走上革命道路的歷史必然性。但無論是趙玉林還是郭全海，他們都不具有東北農(nóng)民的典型意義。在《暴風驟雨》里，周立波曾向讀者透露過一個重要信息：“元茂屯”里的絕大多數(shù)農(nóng)民，幾乎都是“闖關(guān)東”的山東農(nóng)民（比如趙玉林是1931年，白玉山是1938年），由于他并不了解“闖關(guān)東”的歷史背景，因此也就不可能去真實地表現(xiàn)東北農(nóng)村的復雜關(guān)系。東北地區(qū)大部分都是山東移民，從1911年到1949年，僅山東人“闖關(guān)東”就有1836萬26。導致山東人“闖關(guān)東”的主要原因，除山東地少人多之外，則是東北地方政府不斷地“放荒”。比如1925年，東北地方政府為了鼓勵山東移民到東北墾荒，不僅給予墾荒者以半價車票的優(yōu)惠，而且還對“移民隨帶之農(nóng)具，均予一律免收車費”。到了1930年，更是頒布了《黑龍江省腹地各縣民荒搶墾章程》等法律文件，明文規(guī)定“凡屬官荒，任令難民自由墾殖，限期升科納租”27。早期“闖關(guān)東”的山東農(nóng)民，正是通過墾荒率先完成了從土地到財富的原始積累（《暴風驟雨》里就曾提到韓老六祖上給他留下了100多坰墾荒地）;而“九一八”事變后“闖關(guān)東”的山東農(nóng)民，像趙玉林、白玉山等人當然還處于解決溫飽的初級階段——他們既沒有土地也沒有生產(chǎn)資料和工具，只能靠替別人種地打工去自謀生路，當然還談不上去積累財富。另外，山東農(nóng)民“闖關(guān)東”基本上都是采取投親靠友的方式，“如果移民缺少這些社會關(guān)系，要想到一地落腳扎根，那是很困難的”。比如有人就回憶說，到東北僅“兩年我家就開墾了兩坰地。頭一年是借糧吃，收了糧食再還。好在鄰居大都是山東老鄉(xiāng)，都樂意相助”28。而在《暴風驟雨》里，“整個元茂屯的社會關(guān)系很‘簡單——就是簡單的暴力關(guān)系暴力統(tǒng)治與被統(tǒng)治、財產(chǎn)掠奪與被掠奪的關(guān)系，不存在宗法性質(zhì)”29。這種說法很有道理。周立波把“元茂屯”的社會關(guān)系，只賦予了一種“親不親、階級分”的政治屬性;而“鄉(xiāng)親”與“宗親”等眾多人性因素，全都被作者剔除得一干二凈。

另外，東北土改工作隊還做過深入調(diào)查，以打工為主的農(nóng)村“勞金”（長工），并不像《暴風驟雨》所描寫的那樣苦不堪言，一般的長工家庭“大部分夠吃”，而“短工工資很低，一般的每天五十元，但小米一斗就一百二三十元——一般的兩天賺一斗小米”30。這充分說明，無論“長工”還是“短工”，只要他們“做工”，就能夠解決基本的溫飽問題。至于那些農(nóng)村里的所謂貧困戶，很多都是不勞而獲的“懶人”，比如佳木斯地區(qū)的柳樹屯，全屯一共有50多戶窮人，其中30多戶不是“吸過鴉片”便是“好吃懶做”，故剩下的那20余戶貧農(nóng)，堅決反對他們參加農(nóng)會和分配土地31。這曾使土改工作隊感到非常棘手，真正擁護“平分土地”的“積極分子”，“從成分上看，有的是勞而不苦，中農(nóng)以上的成分;從出身上看，有的是苦而不勞，流氓，地痞，扎嗎啡，吃大煙”32。這種人在樺縣“三個區(qū)三百十九名積極分子中，竟占了二百零三名，達百分之六十三以上”33。這充分說明，東北農(nóng)民貧窮的原因是多樣性的，階級矛盾與階級壓迫當然存在，但只不過是其中的一種因素。

三

韓老六這一藝術(shù)形象，也只是一個政治符號，周立波在他的身上，賦予了地主階級的全部特征。周立波說元寶鎮(zhèn)上其實并沒有韓老六這樣的人物，“我所寫的韓老六是別的富屯的典型”。但“借”來的韓老六，畢竟不是真實的韓老六，為了能夠使這一人物站住腳，周立波給出了這樣一個理由：“東北土地十分集中，大地主極多，往往超過一千坰?！币虼烁鶕?jù)“天下烏鴉一般黑”的革命道理，他當然可以按照藝術(shù)典型化的創(chuàng)作原則，去合情合理地虛構(gòu)這一人物了34。在《暴風驟雨》中，周立波這樣寫道：“韓大棒子韓鳳岐，偽滿乍一成立時，是中等人家。往后，他猛然發(fā)家了?！痹凇敖敝靡磺s地，賓縣有二百來坰，本屯有百十來坰”。這就等于是在暗示讀者，原來韓老六家祖上傳下來的一百多坰地是合法的，其他一千多坰地都是在日偽統(tǒng)治時期掠奪來的，平均一年就掠地近百坰，這是一個非常驚人的天文數(shù)字。

韓老六為什么能夠如此迅速地發(fā)家暴富？周立波告訴讀者，那是因為有日本人為他撐腰：日本憲兵隊長森田就住在韓家，韓老六為他提供吃喝玩樂，森田則為他提供武裝保護;貧苦農(nóng)民稍有反抗，便由森田出頭去進行鎮(zhèn)壓，“擱槍崩掉的人，本屯就有好幾個”。我個人對此存有很大的疑問：森田作為日本憲兵隊長，不在城里抓捕抗日分子，成天無所事事地待在韓老六家里花天酒地，任務(wù)就是為了保護中國農(nóng)村的一個地主，像這種荒誕不經(jīng)的故事情節(jié)，到底有多少真實性和可信度呢？周立波還為韓老六羅織了八宗罪：一、他勾結(jié)日偽政權(quán)，欺壓百姓、搶奪農(nóng)民的土地和財產(chǎn);二、他親自帶領(lǐng)日本鬼子，殺害過9名抗聯(lián)干部;三、“八一五”以后，他又當過國民黨“中央先遣軍”的參謀長;四、他利用手中的權(quán)勢，殘害過屯里的17名農(nóng)民;五、“他家派官工，家家都攤到”;六、“他家租糧重”，租種者全都傾家蕩產(chǎn);七、“他家雇勞金，從來不給錢”;八、糟蹋良家婦女，玩夠了就賣到窯子里（比如小豬倌的母親、張寡婦的兒媳）。僅從這八宗罪來看，韓老六要比黃世仁更“壞”。

杜善人是“元茂屯”里的另外一個大地主，同時也是《暴風驟雨》下部主要的斗爭對象。如果說韓老六是反映地主階級的兇狠殘忍，那么杜善人則是反映地主階級的巧取豪奪。在斗爭杜善人的大會上，蕭祥讓黑大叔給大家算了這樣一筆賬：他每年雇30個勞金，從每個勞金身上“剝削十石糧食”，“三十年，不算利息，光血本，他欠窮人九千石糧食”。至于這一數(shù)字是怎樣計算出來的，周立波本人卻并沒有交代，他只是告訴讀者，杜善人用剝削農(nóng)民的不義之財，過著紙醉金迷的奢侈生活：院子里每天都是“豬肉香，雞肉味”，“白面餃子白花花地漂滿一大鍋”。另外，土改工作隊員和貧苦農(nóng)民還從他家里起出了30多口大箱子和麻袋，里面裝著“一丈一丈的綢子，一包一包的緞子，還有嗶嘰、大絨、華達呢、貂子皮、狐貍皮、水獺帽，都成箱成袋”，僅“士林布”就有“一千來尺”。周立波對杜善人的集中揭“富”，客觀上彌補了《暴風驟雨》上部的一大缺憾，即：只注重去描寫韓老六的“壞”和“狠”，在經(jīng)濟方面卻算賬不夠。所以，杜善人作為韓老六的形象補充，既可以揭露地主階級的反動面目，又可以表現(xiàn)地主階級的貪婪本性。不過，杜善人這一地主形象同樣令人生疑。因為地主的本質(zhì)其實就是占有較多土地和財富的農(nóng)民，而農(nóng)民的人格特征則是崇尚節(jié)儉絕不鋪張（《紅旗譜》里的老地主馮蘭池就是一個例子）。實際上，杜善人就是周立波自己的主觀想象，與現(xiàn)實生活并不發(fā)生直接關(guān)系。作為一個農(nóng)村地主，杜善人不囤糧食卻囤綾羅綢緞，他又不是開綢緞莊的商人，要那么多綾羅綢緞干什么用呢？恐怕只有一種解釋，周立波是在以這種“炫富”式的地主描寫，去刻意表現(xiàn)東北農(nóng)村中貧富懸殊的兩極分化;但最終卻適得其反，既失去了藝術(shù)的真實性，也失去了歷史的真實性。

在《暴風驟雨》的開篇，周立波曾交代說：韓老六、杜善人和唐抓子，“并稱為元茂屯的三大戶——他們?nèi)叶加幸磺s以上的好地”。我專門去查閱了一下東北地區(qū)的土改文獻，發(fā)現(xiàn)周立波所說的并不是事實，除了少數(shù)偽滿大官僚占有土地可達千坰以上，真正以土地為生的農(nóng)村地主，根本不可能擁有那么多土地。比如，松江省哈東地區(qū)最大的地主李鳳悟，占地也只有500坰35，而嫩江省通肯縣的大地主陳萬順，“素日依靠一百五十坰土地剝削農(nóng)民”36，都沒有達到周立波所說的“千坰以上”。更令人稱奇的是，周立波甚至自己也搞不清楚，“元茂屯”這三家地主究竟有多少土地。前面交代說，韓、杜、唐三家有地都在“千坰以上”，可是到了后面，趙玉林卻說韓老六家里有地“二百來坰”。如果說韓老六等在“外地”還有千坰土地，那么周立波為什么不交代這些土地的最終去向呢？而“元茂屯”農(nóng)民從唐抓子那里，也只分到了“一百二十坰地”。像這種極其混亂的敘事現(xiàn)象，在《暴風驟雨》中還有很多。最應(yīng)該引起我們注意的，還是周立波借白玉山之口，對地主剝削本質(zhì)的一段闡釋：他認為農(nóng)民租種的土地雖然屬于地主，但這些“土地也是窮人開荒斬草，開辟出來的，地主細皮嫩肉，干占著土地。咱們分地，是土地還家，就是這道理”。這是一種典型的非理性邏輯，即地主的土地全都是來自于“剝削”。周立波不僅徹底否定了地主獲得土地的合法途徑，同時還徹底否定了農(nóng)村以土地出租去獲取利益的正當行為。如果完全否定了地主通過勞動發(fā)家致富的可能性，那么“生產(chǎn)發(fā)財、四季發(fā)財、貧者變富、富者更富”的土改口號37，也就變得自相矛盾令人難以理解了?；氐綒v史現(xiàn)場我們不難發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民往往是站在道德的立場上，去看待他們同地主之間的關(guān)系;他們認為租佃雙方，并不是階級對立，而是一種單純的經(jīng)濟關(guān)系：“我年年給人家扛活，人家不惹我，我也不得罪人，得到勞金錢就回家過年，也沒有人欠我的?！惫收劜簧鲜鞘裁磩兿骱蛪浩龋瑹o非就是一種平等的價值交換38。在東北農(nóng)民的情感世界里，他們最痛恨的還不是地主，而是那些打家劫舍的“胡子”：“純粹是一些土匪，只要你種地，不論是誰，都要錢——辛辛苦苦十多年并未積攢下多少錢?！?9即便是“積了幾個錢，可是當自己從關(guān)外回關(guān)里時，路上碰見劫道的，錢都被搶去了”40。曲波的小說《林海雪原》，描寫的正是這一歷史時期東北農(nóng)民與土匪之間的深刻矛盾，而不是農(nóng)民與地主之間的階級斗爭。

四

《暴風驟雨》雖然并不具有歷史認知價值和藝術(shù)審美價值，但它的政治意義和宣傳效應(yīng)卻不能低估。因為這部作品的創(chuàng)作過程，是與東北解放戰(zhàn)爭同步進行的，周立波深知東北地區(qū)的土改運動，不僅“是決定我們革命勝利的一個重要條件”，也是事關(guān)中國未來命運的一場大決戰(zhàn)41;如果不能充分調(diào)動廣大農(nóng)民的積極性，使他們迅速地參與到這場戰(zhàn)爭中來，那么就不可能使人民軍隊在糧食和兵源方面得到有效的保障，共產(chǎn)黨人也很難在東北地區(qū)站穩(wěn)腳跟。故他在《暴風驟雨》里，把這場轟轟烈烈的土改運動，描寫成是一種革命與農(nóng)民之間的利益交換，就像西方學者曾經(jīng)指出過的那樣：“沒收地主和富農(nóng)的財產(chǎn)分配給貧下中農(nóng)，農(nóng)民就更有動力支持地方民兵和人民解放軍。”42所以這是“該黨歷史上許多時期獲得大眾支持和吸引人們加入革命的一個根源”43。故《暴風驟雨》的創(chuàng)作主題，并非是在表現(xiàn)“建構(gòu)新的社會秩序”44，或描寫“現(xiàn)代民族國家的生成”45;而是在營造一種從“拯救”到“報恩”的敘事模式，目的就是要去敦促廣大農(nóng)民應(yīng)心懷感恩、知恩圖報，自覺地融入中國現(xiàn)代革命的歷史洪流中，并成為共產(chǎn)黨人最忠實的同志和朋友。如果我們認識不到這一點，就等于沒有讀懂《暴風驟雨》的思想靈魂。

“拯救”在《暴風驟雨》中，被周立波分解為三個步驟：首先是“解放”，即在蕭祥和工作隊員的帶領(lǐng)下，“元茂屯”的貧苦農(nóng)民斗倒了惡霸地主，從政治上獲得了翻身;其次是“給予”，即土改使農(nóng)民分到了土地、房屋、牛馬和財物，實現(xiàn)了“耕者有其田”的美好愿望，從經(jīng)濟上也獲得了翻身;再者是“感恩”，即得到實惠的“元茂屯”農(nóng)民，紛紛表示“共產(chǎn)黨，民主聯(lián)軍是咱們的大恩人”，“過好日子，可不能忘本啊，喝水不能忘挖井人”，“就是有人用刀拉我的脖子，也要跟共產(chǎn)黨跟到底”。《暴風驟雨》的上部，僅僅用了短短的兩個月時間，便徹底解決了中國農(nóng)村貧富不均的階級矛盾，并使“元茂屯”農(nóng)民具有了革命現(xiàn)代性的堅定信念，這當然只是周立波本人的一種樂觀想象。但他卻忽視了一個關(guān)鍵性的問題：農(nóng)民之所以為農(nóng)民，就因為他們是農(nóng)民，幾千年來所形成的自私、保守等小農(nóng)意識，絕不可能彈指一揮間便消失得一干二凈。作家舒群就曾對此批評說：周立波“對于生活的體驗不夠，理解得不深”，以至于他對農(nóng)民思想變化的描寫過程，“簡單得如同一條直線”46。這真是一針見血、切中要害，因為“簡單得如同一條直線”，正是《暴風驟雨》最致命的一大缺陷。整部《暴風驟雨》給人的直觀印象，就是農(nóng)民思想改造的兒戲化：僅僅兩個月時間，趙玉林便完成了世界觀改造變成了中共預(yù)備黨員，并自覺地接受了“一人為大伙，大伙為一人”的共產(chǎn)主義理想;郭全海在“分馬”時更是高風亮節(jié)，自己留下那匹“熱毛子馬”而把“青騍馬”讓給老王太太。還有比這更為神奇的地方，比如在《暴風驟雨》的下部，已經(jīng)晉升為縣委書記的蕭祥，竟然說他想把還在預(yù)備期里的郭全海，盡快地培養(yǎng)成區(qū)委書記，這簡直是令人目瞪口呆、大跌眼鏡。但周立波本人并不認為這樣描寫有什么不妥，他說中國農(nóng)民是具有階級覺悟的，只要通過思想教育把這種“覺悟”激發(fā)出來，使他們“認識了共產(chǎn)主義的真理，成為共產(chǎn)黨員，就會堅決地為無產(chǎn)階級的事業(yè)斗爭到底，必要的時候，就會毫不猶豫地獻出自己的生命”47。這就是周立波的政治眼光。

革命對于農(nóng)民的“拯救”，當然需要他們做出“回報”。比如在整部《暴風驟雨》中，一直都回蕩著《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》這首革命歌曲，目的就是要提醒“元茂屯”的貧苦農(nóng)民，“翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福不忘毛主席”，不能只是“感恩”，更是要去“報恩”。到了《暴風驟雨》的下部，“報恩”細節(jié)更是不斷地閃現(xiàn)，像劉德山和李大個子等農(nóng)民自覺地去“支前”，白玉山大談農(nóng)民參與這場革命戰(zhàn)爭的政治意義——“一切為前線，不為前線，‘二滿洲整不垮臺，還有你窮棒子娶媳婦的份？”周立波正是通過這種引導方式，讓蕭祥第三次出現(xiàn)在“元茂屯”時，便向農(nóng)民提出了“報恩”的切實要求：動員青年農(nóng)民積極參軍。只不過令他沒有想到，開了三天的大會小會，主動報名者卻寥寥無幾。僅就這一點而言，周立波并沒有違背歷史真實。因為1948年，是全國解放戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時期，遼沈戰(zhàn)役和淮海戰(zhàn)役同時進行，客觀上需要補充大量的兵源，但各解放區(qū)的逃“兵”現(xiàn)象卻十分嚴重。在華北解放區(qū)，有許多青年農(nóng)民就公開說：“你不是說俺分了地，不參軍就是沒良心嗎，俺情愿不要地，俺也不參軍?！?8東北解放區(qū)的情況更不容樂觀，“行政命令和攤派現(xiàn)象比民主動員的成分重——發(fā)生送到前線的士兵、民夫，逃跑、怠工等不良現(xiàn)象”49。逃“兵”現(xiàn)象的根本原因，是一個非常嚴峻的現(xiàn)實問題。僅以東北地區(qū)為例，八路軍1945年9月出關(guān)時，只有10萬多人，可是到了1948年底，第四野戰(zhàn)軍已經(jīng)發(fā)展到了120萬人，其快速增長的部分，基本上都是來自于東北地區(qū)的青壯年農(nóng)民。土改的確使農(nóng)民分得了土地，可是青壯年都去當兵了，許多土地“撂荒”沒有人耕種，卻仍要按土地的占有量去征收公糧。比如，淮海地區(qū)農(nóng)民“公糧負擔重，平均占農(nóng)民總收入五分之三”，可青壯年多去參軍和支前了，故導致“很多的地，都荒著”50。東北地區(qū)的農(nóng)民負擔，恐怕并不比淮海地區(qū)輕。李富春在財經(jīng)大會上放言，東北土地肥沃，“單就北滿來說，就等于陜甘寧邊區(qū)的二十一倍的收獲”。所以“我們要負擔起比老解放區(qū)更大的任務(wù)”，“支援全國日益擴大的解放戰(zhàn)爭”51。這就意味著土改以后的東北農(nóng)民，必將要對全國的解放事業(yè)做出巨大犧牲。僅以安東省為例，1946年農(nóng)業(yè)人口才200多萬，就要上繳公糧“三萬萬斤”，同時還要上繳6000萬斤草和3億斤柴52。這個數(shù)字不可謂不大。因為“東北每戶平均只有1.2個勞動力”，而這一年安東省就有32717名青壯年農(nóng)民參軍，“使勞動力更為缺乏——更增加了生產(chǎn)的困難”53。

中共中央當然意識到了問題的嚴重性，因此1948年7月專門下達指示說：“各區(qū)擴兵（包括東北在內(nèi)）均已至飽和點——今后前線兵源全部依靠俘虜及某些地方部隊之升格，你們及各軍對此應(yīng)有精神準備?！?4中央從大局出發(fā)體恤民情，但周立波卻并不這么認為，在他看來土改受益后的逃“兵”行為，其實就是農(nóng)民忘恩負義的一種表現(xiàn)。因此，他首先是讓郭全海以共產(chǎn)黨員的身份，去進行深刻地自我反思：“忘了你是共產(chǎn)黨員了？家也不能舍，才娶了親，就忘了本？”然后再讓“元茂屯”的貧苦農(nóng)民，在思想上達成了一致的共識：“這天下是咱們貧雇中農(nóng)的天下，還得叫咱們貧雇中農(nóng)?！欠磩优稍贇⒒貋恚蹅冊趺崔k？”經(jīng)過這樣一番巧妙的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，《暴風驟雨》的“報恩”敘事，便從革命對于農(nóng)民的主觀要求，轉(zhuǎn)變成了農(nóng)民發(fā)自內(nèi)心的自覺行為：“咱們翻身了，南邊的窮人還沒有翻身，光咱們好，忘了人還掉在火坑里，那是不行的”。所以，《暴風驟雨》的故事結(jié)尾，還是由老孫頭套上馬車，拉著郭全海等41名參軍青年，離開“元茂屯”去往前線。如果說老孫頭開篇拉來的是“拯救”，那么他在結(jié)局送走的就是“報恩”，這種農(nóng)民與革命的雙贏結(jié)局，無疑是周立波本人所希望看到的一種效果。

讀罷《暴風驟雨》，我不禁想起了東北作家蕭軍，他當時就生活在北滿地區(qū)，受報紙關(guān)于土改宣傳的影響和觸動，也曾萌生過要去創(chuàng)作一部土改小說的強烈念頭，甚至還擬好了這樣一份創(chuàng)作大綱：“由光復、分地、參軍等寫起?！笨墒钱斔碌烬埥h去參加土改運動以后，目睹了農(nóng)民對于土改運動的冷漠態(tài)度，看到有些土改干部的野蠻作風，他突然發(fā)現(xiàn)土改“并不如報紙上所說的那般美麗”。于是，他果斷終止了原先那種不切實際的幼稚想法55。蕭軍還對《暴風驟雨》等反映東北土改的文學作品表示出了強烈的不滿，說那都是“平塌塌一堆垃圾”56。我個人認為，這話雖然有點過火，卻不能說沒有一點道理?！?/p>

【注釋】

①1746《〈暴風驟雨〉座談會記錄摘要》，載李華盛、胡光凡編《中國文學史資料全編（現(xiàn)代卷）：周立波研究資料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010，第258、259、259頁。

②可參見黃科安：《重構(gòu)新的社會秩序與意識形態(tài)的修辭立場——關(guān)于周立波〈暴風驟雨〉的一種解讀》，《福建師范大學學報（哲學社會科學版）》2008年第6期;張均：《小說〈暴風驟雨〉的史實考釋》，《文學評論》2012年第5期。

③⑤周立波：《〈暴風驟雨〉是怎樣寫的？》，載《周立波文集》第5卷，上海文藝出版社，1985，第316、317頁。

④⑥41周立波《〈暴風驟雨〉的寫作經(jīng)過》，載《周立波選集》第六卷，湖南人民出版社，1984，第514、516、513頁。

⑦毛澤東：《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時局和我們的方針》，載《毛澤東選集》第四卷，人民出版社，1991，第1126頁。

⑧中共中央文獻研究室編：《毛澤東年譜（1893—1949）》下卷，中央文獻出版社，1993，第78頁。

⑨《中共遼東分局關(guān)于開展大生產(chǎn)運動的指示》，載《中共中央東北局遼東分局檔案文件匯集（1946—1948年）》，遼寧省檔案館，1986，內(nèi)部發(fā)行，第145頁。

⑩25張均：《小說〈暴風驟雨〉的史實考釋》，《文學評論》2012年第5期。

11夏征農(nóng)、陳至立主編：《辭?！?，上海辭書出版社，2009，第350、2914頁。

12哈爾濱市政協(xié)文史和學習委員會、尚志市政協(xié)合編：《哈爾濱文史資料第26輯：從光腚屯到億元村》，哈爾濱科學印刷廠，2004，內(nèi)部發(fā)行，第4-5、15、56頁。

13中共綏濱縣委黨史辦：《松黑三角洲上的風暴——記綏濱縣土改運動》，載中共佳木斯市委黨史工作委員會編《合江土改》，1988，內(nèi)部發(fā)行，第213頁。

14白如海：《回憶蘿北土改運動》，載《合江土改》，第143頁。

15《財神崗村深入土地斗爭工作過程》，載黑龍江省檔案館編《土地改革運動（下）》，1983，內(nèi)部發(fā)行，第102頁。

16《關(guān)于東北剿匪的工作報告》（東北局1947年4月10日），載《東北解放區(qū)財政經(jīng)濟史資料選編》，黑龍江人民出版社，1987，第42-43頁。

18《雙城縣委關(guān)于群眾工作報告》，載《土地改革運動（下）》，第31頁。

19孫英：《在寶清土改運動的日子里》，載《合江土改》，第123頁。

20中共樺川縣委員會：《掃除封建勢力，實現(xiàn)土地還家——樺川縣土改運動》，載《合江土改》，第184頁。

21周立波：《選擇》，載《周立波文集》第5卷，上海文藝出版社，1985，第50頁。

22周立波《現(xiàn)在想到的幾點——〈暴風驟雨〉下卷的創(chuàng)作情形》，載《周立波選集》第六卷，湖南人民出版社，1984，第248頁。

2334周立波：《深入生活，繁榮創(chuàng)作》，載《周立波選集》第六卷，湖南人民出版社，1984，第406、403頁。

24周立波：《關(guān)于寫作》，載《周立波文集》第5卷，上海文藝出版社，1985，第565頁。

262839路遇：《清代和民國山東移民東北史略》，上海社會科學院出版社，1987，第20-49、125、125頁。

27于春英、衣保中：《近代東北農(nóng)業(yè)歷史的變遷（1860—1945）》，吉林大學出版社，2009，第80-82頁。

29袁紅濤：《“真實”的“改寫”與“新中國”想象——論〈太陽照在桑干河上〉與〈暴風驟雨〉的敘事意識》，《學術(shù)探索》2011年第1期。

30《慶安縣大羅鎮(zhèn)村發(fā)動群眾工作總結(jié)》，載《土地改革運動（下）》，第11頁。

31李岳鵬：《憶柳樹島上的土改斗爭》，載《合江土改》，第171頁。

32《哈北地區(qū)煮“夾生飯”的點滴經(jīng)驗》，載《土地改革運動（下）》，第121頁。

33《樺川縣五個月工作總結(jié)》，載《土地改革運動（下）》，第53頁。

35鄒問軒：《關(guān)于群眾斗爭中對待工商業(yè)的幾個問題的調(diào)查》，載《土地改革運動（下）》，第284頁。

36丁秀：《通肯縣挖窮根斗財寶經(jīng)驗》，載《土地改革運動（下）》，第143頁。

37王首道：《目前財經(jīng)工作的方針與任務(wù)》，載《東北解放區(qū)財政經(jīng)濟史資料選編》，第25頁。

3840李云峰、章力：《湯原太平川的鞏固工作》，載《合江土改》，第73、74頁。

42[美]西達·斯考切波：《國家與社會革命：對法國、俄國和中國的比較分析》，何俊志、王學東譯，上海人民出版社，2007，第313-314頁。

43[美]詹姆斯·R.湯森、布萊特利·沃馬克：《中國政治》，顧速、董方譯，江蘇人民出版社，2005，第12頁。

44黃科安：《重構(gòu)新的社會秩序與意識形態(tài)的修辭立場——關(guān)于周立波〈暴風驟雨〉的一種解讀》，《福建師范大學學報（哲學社會科學版）》2008年第6期。

45劉云：《土改與現(xiàn)代民族國家的生成——重讀〈暴風驟雨〉與〈太陽照在桑干河上〉》，《小說評論》2008年第6期。

47周立波：《談思想感情的變化》，載《周立波選集》第六卷，湖南人民出版社，1984，第381-382頁。

48冀南七分區(qū)參委會：《參軍通報4》（1947年3月29日），河北省檔案館藏，編號28-1-42-1。

49哈爾濱市檔案館：《哈爾濱市支援前線1946—1949》，1985內(nèi)部發(fā)行版，第60-61頁。

50滕代遠：《滕代遠關(guān)于群眾戰(zhàn)勤負擔情況的報告》，載中共中央文獻研究室、中央檔案館編《建黨以來重要文獻選編（一九二一—一九四九）》第25冊，中央文獻出版社，2011，第267頁。

51李富春：《在財經(jīng)會議的報告與總結(jié)（1947年8月）》，載《東北解放區(qū)財政經(jīng)濟史資料選編》，第55-57頁。

52《中共遼（安）東省委關(guān)于征收一九四六年度公糧的決定》，載遼寧省檔案館編《中共中央西滿分局、遼（安）東省委檔案文件匯集》，1986，內(nèi)部發(fā)行，第208頁。

53朱建華：《東北解放戰(zhàn)爭史》，黑龍江人民出版社，1987，第120、131頁。

54《中央關(guān)于兵源補充問題的指示（1948年7月7日）》，載中央檔案館編《中共中央文件選集（一九四八）》第17冊，中共中央黨校出版社，1992，第250頁。

5556見《蕭軍全集》第20卷，華夏出版社，2008，第64-84、333頁。

（宋劍華，暨南大學文學院。本文系國家社科基金重點項目“新文學倫理敘事研究”的階段性成果，項目批準號：18AZW021）