林涵

緬北密林里，夜色漸濃。白日里吸飽了陽光的漆樹，漿體滿滿。

入夜，漆農(nóng)穿梭于漆林間，開始收漆。一刀刀間，乳白的汁液流下，與月光相映照，凈潔無比。這些主要長在撣邦山區(qū)的漆樹，流出的漆漿本為稻草色，與空氣接觸后，則漸漸轉(zhuǎn)為黑色。

這神奇的漆漿，是制作漆器的重要涂料，它們賦予漆器光滑的表面，也賦予了這些器物抵擋歲月流逝的鎧甲。

見證時光流傳千年

中國是最早制作漆器的國家。在《韓非子·十過》中有這么一段記載：“堯禪天下，虞舜受之，作為食器，斬山木而財之，削鋸修之跡，流漆墨其上，輸之于宮，以為食器。”1976年，考古工作者在浙江余姚河姆渡原始社會遺址，發(fā)現(xiàn)了距今約7000年前的木胎漆碗和漆筒，這是中國迄今所發(fā)現(xiàn)的最早的漆器。中國的漆器技藝流傳出去后，深刻地影響到了日本和東南亞地區(qū)的漆器技藝的發(fā)展。

東南亞最早的漆器遺址就是在緬甸發(fā)現(xiàn)的。大約在公元一世紀(jì)，中國漢朝時期，中國的漆器從云南一帶傳入緬甸，11世紀(jì)初傳入蒲甘，在14世紀(jì)成為重要的藝術(shù)形式，18世紀(jì)達到巔峰。蒲甘至今仍是緬甸最大也是最主要的漆器重鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)毓そ吃?924年成立政府漆器學(xué)校栽培人才，至今，每1000個緬甸人之中，就有1個以漆器維生。

緬甸漆藝應(yīng)用范圍極廣，精致的工藝品以宗教用品與皇室用品為起源，如供佛、供僧用的漆盒，以及僧侶每天早上托缽時使用的缽，或是屏風(fēng)、甕、花瓶、盆碟、瓢、盤、杯盞、樂器、櫥柜等器物，有的雕飾極精，有的樸素亮澤，依使用場合所需的禮儀而定。

如今，緬甸人的日常生活離不開漆器。緬甸人家，不論是家境殷實的，還是家境一般的，餐具多用漆器。他們認(rèn)為，用漆器的碗吃飯，飯更香;用漆器水杯喝水，水更清涼。這些碗具的圖案簡潔而又富有民族特色，或是簡單幾筆勾勒的佛教符號，或是細(xì)雕一角的自然風(fēng)光，將尋常的小菜裝點得多了幾分生活情趣，佛國的詩意生活，就在這一碗一碟中。

而且，隨著年青一代設(shè)計師的加入，緬甸漆器有了更多的現(xiàn)代化氣息，用漆器工藝制成項鏈、手鏈、耳環(huán)等首飾，不僅獨具個性，且美麗大方，深受年輕人的青睞。

絕美的漆器是可以讓人“怦然心動”的。

一位曾去過緬甸深度游的旅行者曾說起他與緬甸漆器的美好初見?！霸谝鹑R湖小村莊一家古董店內(nèi)，我看見了該店的鎮(zhèn)店之寶——一件高聳佛塔狀，呈茜紅色的古漆器，至少兩三百年了，幾經(jīng)歲月洗禮，漆面刻畫的佛教人物故事圖案已褪色，紋理斑駁，但色澤素雅耐看，令我想起《古詩十九首》的‘以膠投漆中，誰能別離此？怦然心動的感覺油然而生?！?/p>

繁瑣工藝造就絕美精品

欲制成精美的漆器，需經(jīng)過繁瑣復(fù)雜的工序，一些漆器藝術(shù)品的制作工序甚至多達18道以上。漆器是集體作業(yè)，通常是流水線手工制作，每一個環(huán)節(jié)都有專人負(fù)責(zé)。

首先，工匠們把采集而來的竹子削成薄片，厚薄有度、韌性十足。其次，用竹篾編織各種形態(tài)的器皿，做成可以上漆的胎體。不管是精致小巧的首飾或是碗具、勺、盆，還是體積龐大的花瓶和屏風(fēng)，它們的胎體都主要由竹篾手工編織而成。緬甸盛產(chǎn)竹子，尤其是欽敦河畔的竹林茂盛，漆器工匠就地取材，根據(jù)不同物品的需要選用不同的竹篾，或青或黃，非常講究，自有匠人的隱秘門道。

胎體編織完成后，就是上漆。緬甸漆器主要色彩為紅、黃、綠色，底色多為紅和黑色。還有一種是黑底上金漆，顯得高貴。有顏色的漆料加入其他純天然成分，從中國來的朱砂、撣邦的雄黃，結(jié)合二者而得綠色，藍(lán)色來自印度的靛藍(lán)。對工匠來說，如何獲得合適的顏色，尤其是紅與橙色，顏色組合配方歷代相傳，秘而不宣。

上漆后，就是陰干。因生漆的特性是不能日曬、不能烘烤，只能在陰涼潮濕的空間中慢慢陰干，因此，陰干這一步驟一般都在地下室進行。一件漆器的制程快則數(shù)月，慢則數(shù)年，需要的時間與人力成本極為高昂。

陰干后就是打磨再漆，這道工序至少重復(fù)三四次，而且重復(fù)的次數(shù)越多越好。接下來就是在器皿制作圖案，手藝高超的匠人們會在器皿上繪畫，或是雕刻很細(xì)的花紋、制作鍍金花紋。最后，洗擦器皿使其光亮，完成最后工序。

經(jīng)過如此繁瑣工序，方可得絕美藝術(shù)精品。

堅守的手工匠人

堅守緬甸漆器這項偉大的傳統(tǒng)手藝的，大多是當(dāng)?shù)厝?，也有來自異國他鄉(xiāng)的藝術(shù)家。來自烏克蘭的藝術(shù)家維羅妮卡·格瑞森科（Veronica Gritsenko）就是其中之一。20年前，維羅妮卡在烏克蘭偶遇一位緬甸僧人，這位緬甸僧人向她介紹了緬甸神秘又悠久的文化，在這些文化的吸引下，維羅妮卡來到緬甸，而這次的到來，亦改變了她的生活軌跡。

她說：“我愛上了緬甸，我覺得我屬于這個國家?！?/p>

于是，維羅妮卡決定留下來，為緬甸漆器做些什么。2000年，維羅妮卡在蒲甘創(chuàng)辦了黑象漆器工作坊（BLACK ELEPHANT LACQUER）。她以自己的現(xiàn)代藝術(shù)理念入手，以緬甸漆器傳統(tǒng)的制作方法和材料為基礎(chǔ)，結(jié)合生命關(guān)懷的人文信仰，將漆器手工藝上升到一種新的藝術(shù)形式。

維羅妮卡·格瑞森科創(chuàng)作了一系列以緬甸印多吉湖本土動物為特色的漆器，與大多數(shù)緬甸漆器的民族圖案不同，維羅妮卡所展示的漆器多是以湖上蓮荷、穿山甲、鸛鳥等特色的動物、植物和自然為裝飾圖案。

印多吉湖是緬甸最大的淡水湖，棲息著赤頸鶴、鵜鶘和鸛等100多種鳥類，湖周圍的森林也是熊、云豹等多種動物的棲息地，而這里的山區(qū)居民依然保持著傳統(tǒng)的生活方式——穿著傳統(tǒng)的服裝，居住在傳統(tǒng)的高腳茅屋里。這里質(zhì)樸、傳統(tǒng)的生活，成為嘈雜世界里難覓的凈土，而手工慢做的漆器，更是讓這里有著一種吸引人的靜美。

輕撫那些制作精良的緬甸漆器，你可以感受到漆器本身微涼的堅韌感，以及刻紋手感的溫潤，也許，這就是那獨一無二的匠心蘊意所在吧。