李杭育,畢業(yè)于浙江大學(xué)中文系,國家一級作家。20 世紀80 年代專注寫作,“尋根派”代表人物,全國短篇優(yōu)秀小說獎獲得者;90 年代從事電視紀錄片寫作,大量作品發(fā)表于中國中央電視臺; 2000 年開始研究古典音樂和電影;2008 年開始轉(zhuǎn)型油畫創(chuàng)作,顏色大膽跳躍,探索生命秘密。
讓一張紙飛到天上去,最初有這念頭,并且將它實現(xiàn)的那個人,的確了不起!
我不知道他是誰。或許那并不是同一個人?;蛟S是千百年后的子孫,才好不容易替祖先圓了這個夢。
但不管怎么說,到了我們這兒,我們充滿夢想的兒時,風(fēng)箏已經(jīng)很平常, 不算什么創(chuàng)造了。只要高興,每個男孩、女孩,都可以給自己弄個風(fēng)箏來玩玩。
現(xiàn)在的孩子大都是買現(xiàn)成的,而小時候的我們,當(dāng)然是自己動手做。除了要弄到較輕薄的紙張, 譬如桃花紙, 不是太容易,其他方面,扎風(fēng)箏的活兒還不算費勁。竹篾可以取自于破舊的竹椅、扁擔(dān)、籮筐、籬笆等, 盡量劈得薄些、刮磨得光滑些就是。再就是剪刀、糨糊上的活兒了。
剛糊好的風(fēng)箏還潮濕,分量重,不宜放飛,要等糨糊干了再說。為便于控制風(fēng)箏,也是為著美觀,我們還總是用 一些可粘連的紙環(huán),套結(jié)成兩條長長的風(fēng)箏尾巴。風(fēng) 箏的本身可以是四方的,也可以做成梯形、三角形、六邊形。至于更藝術(shù)些的,做成像鳥、像魚、像蝴蝶的種種形狀,繪上五顏六色,那可是風(fēng)箏藝人的作為了,小時候的我們沒那本事,也缺少那份耐心。我們倒是更務(wù)實些,更關(guān)心風(fēng)箏實際能飛多高,因此更多是講究風(fēng)箏線的好壞。自然都是從母親針線盒里來的,但最好是釘被子的,不要縫衣裳的。
常常是不等風(fēng)箏干透,我們就耐不住性子要拿出去放了——哈! 這才是值得你大呼小叫的激動時刻!
在我小時候住的城郊九溪,秋收后到春耕之前,孩子們就在留著稻茬的空曠田野上,一陣陣猛跑,將手中的風(fēng)箏一只只地放飛到天上……
田里有莊稼的季節(jié),我們也能順著直溜的田埂奔跑。遠遠望去, 小小的身影淹沒在一片黃燦燦的油菜花中,只見到花叢間一顆顆腦 袋的黑點點滾來滾去。
風(fēng)箏在空中飄蕩,那么高,那么遠……
可也總有個把倒霉蛋,他的風(fēng)箏怎么也飛不起來,傻乎乎地拖在地上,一路跟著他跑,撲啦啦的一路折騰。那孩子,必是滿頭大汗,卻說不清是跑出來的,還是急出來的。
而那些高高飛翔的風(fēng)箏,表達著其他孩子的歡樂和驕傲。稍許抖抖線兒,天上的風(fēng)箏還會隨即做一些動作,跳動一下,甚至翻個筋斗……多讓人得意!
住在城里的孩子,放風(fēng)箏就沒這么暢快了。除了幾處廣場和公 園,城區(qū)里很少有空曠地方。而廣場和公園,大家都往那兒去湊, 人就太多太擠,風(fēng)箏在空中難免“打架”。
高樓、電線、街旁的樹木,這些都讓風(fēng)箏覺得別扭。當(dāng)然,你 要是能順利地穿出這片密匝匝的封鎖,讓風(fēng)箏高高在上,自由自在, 那倒是高手,本事比我的大。
風(fēng)箏若被電線或樹枝掛住,掙脫不得,最后只得扯斷線兒。碰上這種糟糕局面,小時候的我們,稱它為風(fēng)箏“出國”。
樂思堡
放風(fēng)箏是一件趣事,但你想過沒有,做風(fēng)箏也同樣有意思。作家在文中描述了做風(fēng)箏的過程,仿佛讓人身臨其境,想要躍躍欲試地親自去做。而放飛自己做出的風(fēng)箏,那份成就? ?感是買來的風(fēng)箏不能比的。春夏之交,你不妨也試著自己親手做一只風(fēng)箏, 到空曠的地方放飛它吧!
(朝 華)