蘇輕評

栗園暮雨

流落著，居然到了栗園。以前的栗園，現實的栗園。夏日的云，的確豐富。深藍、墨藍色的云，一團、一道、一片、一綹，這些大有深意的云，拒絕象征，大道至簡，在云之中，云雀閃電般飛過，一些風微微吹來，便是每日短暫的雨。雨使得栗園更加詩意濃深，飽含離別的情愫，異鄉(xiāng)的人終日站在栗園，看云，看雨，看園中萬千栗樹櫛風沐雨。

前日的雨下得時間長了些，已是暮色中了，黃花與油蛉是我為其命名的兩條狗，就臥在我的腳下，它們看大門外有了動靜，運輸四輪平車開著進來，它們就跑過去看看，然后又回來。而這個時候，小雨點打在土地上，打在園中的苗圃上，栗樹發(fā)出雨的呼嘯。黃花大，帶著油蛉一起回到門廳外，它們避雨的最好的地方。我讀了一會兒書，雨開始滴落時，早已收好書，回到廳內，栗園外是一條窄的公路，僅兩車道，要步行至鎮(zhèn)上街里，不遠，但經常被大卡車逼至路側土道上，很臟，兼下雨，更是不能出行。栗園，真成為我的最后屏障，在這里，長時間地整日地看外面的雨，看天空的云，看著暮色漸漸襲上一縷鄉(xiāng)愁。

栗園周圍全是栗樹，野生的，濃密而且旺盛。這個時候，綠色的樹葉遮去小小的雛果，到秋天才能成熟。萬千栗園有各種動物在奔跑，有村中人的墳地，有各種飛鳥的歌唱，有昆蟲細心地維護著洞穴，而栗園中間，這個居住人的小院，早年是一所學校。我住的屋子便是教室邊一處小屋子，窗子被鐵皮擋住，透不進光，我一般夜里才鉆回去睡覺，而這個現代化的廳堂便是我長時間看云看雨的地方。沒有雨的時候，我會走到院中，雜草默頌，紅墻殘瓦，廢棄的過去展覽般提示我歲月的痕跡。你來自遠方的電話，是我與現實唯一的聯系。栗園的一切，將我置身于植物與動物的天地。深居不出，我確實帶著《金剛經》，每日誦上一段，僧人般修行緘默，諸相非相，諸法非法，我時刻意會著，這是深山老林，這是隱世獨自。伴著我的，是萬畝栗園的樹木，等待著成長與結果。

院中的大門里，是三棵高大的樹，一棵是核桃樹，闊葉遮蓋著光陰，讓院中充滿往昔的氣息，另兩株年輕一些，是楊樹，瘦，且高出別樹。我偶爾會走到樹下，一般是陽光初晴的時候，幾只蜻蜓的鮮紅，奪目地飄揚來回，夏日的色彩令人安靜，令人生出美的所有想象。我可能還在懷抱著詩歌，懷抱著絕世的孤獨的情感。簡衣素食，栗園還我一個清靜的田園，仗劍飄零，懷沙哀郢，且吟且書，寄掛山水。我的空間在天邊，我的空間又在此刻。安靜極了，安靜，靜。

苔痕上階綠，草色入簾青?？梢哉{素琴，閱金經。

昨日的雨是暮雨，急促，零亂，打在栗樹之上。夜色悄然，萬籟俱寂，得到一卷宣紙素箋冊頁，趁舊帖，我想著《與山巨源絕交書》，用駢體，這久已為人棄絕的方式，描述栗園的生物，描述這一段旅途客舍，描述我的閑靜與盈實，細細告知你。栗園以放縱，給予著我。它甚至忘記了果實，忘記了尋常人們的世俗。

零落成泥碾作塵，只有香如故。

采蓮南塘

興致所至的造訪，在此刻真屬不易。我到的時候，畫室早已茶香四溢。喝的是烏龍芽尖，一眾正簇清洲師說禪。盛夏天，一墻剛剛寫就的蓮花，兀自開放出馮畫家的禪心筆意。這些畫或剛剛成就，或正添重墨，不染一塵，剔抉蜂蝶，安靜地，把畫室渲染出一個寧馨遠達。

我與大家說到最近讀經，說到無著相。諸法皆空，空中無色。自然，說到荷花、馮先生的畫、這個7月、荷與佛的清潔。

下午的時候，又來幾位好友。這一次話題居然從邢臺漿水鎮(zhèn)的中國人民抗日軍政大學陳列館說到抗日戰(zhàn)爭，可能是因為7月是盧溝橋事變發(fā)生的時候。說到當時的國民革命軍，說到一個遠隔現代文明的當時中國，怎樣成功地走向國際社會，在戰(zhàn)爭中，贏得全世界的關注與支持。如此，我們的話題也就有些隨性，說到太行山的抗日，說到武漢抗日，說到長沙保衛(wèi)戰(zhàn)。說到一個抗日戰(zhàn)爭中的話題：漢奸。是的，一個很大的國家，一群正在堅定信仰的民眾，時刻應該有自己的判斷，是非判斷是極其要緊的，也是現如今網絡時代極其脆弱的。這樣地說著的時候，有人便又提到荷花，指著滿室的畫作，說荷花的一塵不染，說她的出淤泥而不染。

進入7月，蓮開圣心，蓬結沉果，自來文章，其最為宋時周敦頤先生的《愛蓮說》：“吾獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉?！?/p>

南北朝時期的民歌《西洲曲》，為清華《荷塘月色》名篇注引。這民歌原來是情歌。

我們選擇的酒館也正好是這座城南端一個大院式的餐廳。院中有一荷塘，我們便稱其為南塘了。繼續(xù)酒話，居然說是采蓮。采蓮南塘，那一晚，來自法國的地道紅酒，居然把我灌醉了。真是蓮意。大家說的都是當下的愛憐之意啊。

次日，老師來電話詢問究竟，我回說已安然。想起去年在大開元寺，院中也有一南塘，蓮花7月正好?？上Ы衲?月想要采蓮，要到別的地方去了。

好在哪里也會有一塘青蓮，7月的荷花。哪里，又沒有南塘呢！

路邊木槿

翠峰山上得過幾回，都在多年前了。盛夏再入此山，全新的芬芳撲面。霧氤氳，水潺潺，林深幾許，野花奔放。下榻翠峰賓館，木槿花繞著小路，直送我至樓間。這鄉(xiāng)間溫情，這脈脈花語，這些年遇的野蠻人事加多，卻更增添我見花落淚。靜下來，聽鳥鳴山澗，隨身帶的幾本書也更逸幽古之情。

《宋代筆記》已讀至七卷，宋這個時代居然能產生這樣多的知識。筆記是個人化的，體現為閑散、日常，更貼近于文學與人性。這一次在仔細讀到蘇軾之后，偏于讀歐陽修與王安石。歐陽修的自戀情結屬于中國文脈中讀書人共有的巨大倚重，他從來沒有像別人一樣懷疑過文心，也由此而自然樹起宋代文人的中心審美，屬于旗手。雅，凈，清。讀著筆記，強烈感受這一種格局的缺失，是生活的粗糲使然。中國歷史上向來有堅持才學而為世詬病者，此刻的蘇軾便是。能有“早生華發(fā)，人生如夢”的深刻感喟，實在得益于生活給予的苦難。換到佛學層面，便是度一切苦厄。歐陽修顯然回避了這一部分，或者是他故意為之，就沒有到了尼采說的“用血寫就的詩”一般宏重交疊。清幽自然高妙，但激越更屬于生命。文學在很大程度上是悲壯顯出崇高。優(yōu)美則是另一種寧靜。

而王安石便得意了許多。游褒禪山如何奇秀雄險，都不及石鐘山的家仆己身。王安石與蘇軾在政治主張上有分歧，并且以王安石的觀點得皇帝點贊而終結。史書上關于改革家一條自然是王安石為重，但縱觀中國古代史，猶不及商鞅使得秦合六國而統(tǒng)一。倒是成就了蘇軾在文學上的沉郁頓挫，一代大家真正擎旗。

苦難，是為現代人誤讀的戰(zhàn)國時屈原的，是被現代俄國流放的蒲寧的，是遭禁閉的帕斯捷爾納克的。

取一卷來院中花叢下讀，伸過來的是木槿。白色、粉紅色、紫色的木槿花，平常，閑散，像一卷筆記，與我親近著。疑心這花也是千百年間的血液澆灌過的。在山中半月之后，有一天，山主帶我出去拜訪一商界朋友，這一帶我們走了一段不太遠的高速公路，居然在高速公路邊，也搖曳著夏日進入伏天的木槿的浪漫！

讀書知草木。在一個沒有了書店的城市里，如同在山間長居。這一次擁書靜讀，更加珍惜夏日的草木，也更加在意始終愛著的木槿花。

夜宿松林

元代劉貫道有一幅《夢蝶圖》，世藏。那畫中臥榻居中，人物橫躺，松葉遮陰，一派寧靜。這一次，待得魚童領著我從山前入寺時，師父早已為我安排了起居用處。禮拜之后，小居偏處，一扇南窗映進初月，夜就這樣來臨。古寺靜謐，山間偶有巨鳥的鳴叫，聲裂長空。隨即，一場陣雨便激切注下，雨珠打在樹葉上，狂飆般，又迅疾，片刻，雨霽。

雨攪到我的夢，無法再睡。起身，真想出得門外觀山，又恐冒犯佛家規(guī)矩，便坐起，推窗納風，不敢開燈，開燈容易招蚊蟲進窗，就在月白夜，憑窗察月色與山貌，領受古寺之生活。這樣枯坐看窗外約兩個時辰，忽魚童敲門而入，原來是他在我隔間，聽我動靜，知我未曾睡，便開燈，是將白日里師父給我的七八卷經書，送至我案前。也不留駐，他簡言幾句，就退去。好，照他所囑，我可以夜讀經文，不違平素夜貓子的惡習。

讀到《指月錄》，洞山良價禪師隨云巖師學法，有一天，當家和尚出去游石室，拜訪石室禪師，回來后云巖師便問他：你去到那邊沒去多遠，怎么就回來了？這個當家人無法回答，洞山良價就出來代為回答：那邊已經有人占了，所以回來了。云巖仍對當家和尚說：那你還去干什么？洞山說：不可人情斷絕去也。就是說，有人也要看一看，不要斷絕了人情嘛。

曹洞宗對禪宗的興起傳遞功莫大焉，日本的佛教基本是走曹洞宗一路。指月，本是尋光明。在今夜這山中古寺，別有意味。

擱書再觀窗外，白夜，山中松林森然，風處有松濤起伏。松是樹中偉丈夫，高岸仁德，此刻，窗外松林越千百年的古樸勁力，慈悲萬物，月沐松，松報月，如母子般情深，何處無情，何處能斷絕？山壑從容，松靜松動，一山巨松早已將古寺圍成指月的擎伸。我知道，這子夜，雨露葳蕤，百草生長，松林以萬千慈悲給我以般若。

何時睡著，竟不覺。前幾年身體狀況下降，睡時鼾聲大作，力避而終不大見效，今夜，把心攪擾寺中千年安靜，側身又不忍睡，就如此，松林之下的夜窗未閉，松香伴著雨后的清新。被晨間的掃院聲驚醒，才知道師父進來過，給我加了一層薄毯，盛夏日，山中還是清涼浸身。而月亮，是要退去了。

這一夜，古寺，山中。

這一夜，松林，雨后。

合歡晝夜

這一次，無意間走進芙蓉鎮(zhèn)。三十多年前，謝晉導演的電影《芙蓉鎮(zhèn)》，由劉曉慶與姜文主演，是根據古華的同名小說改編的。我們白天在芙蓉鎮(zhèn)漫逛，晚上便想辦法找到這一部舊電影，在朋友的豪宅庭院里放了一場露天電影。一段不久的歷史，一段真實的慘痛的歷史。謝晉導演的電影語言激起大家對經典的贊嘆，而二十世紀八十年代這樣一批電影，一批揭露“文革”罪行的文藝作品，卻悄然間，不知什么時候漸無消息了。張賢亮的小說《男人的一半是女人》《靈與肉》，其中，《靈與肉》同樣被謝晉拍成電影《牧馬人》，朱時茂與叢珊剛剛出道，就演繹了一對患難夫妻，成為中國電影表演的無出其右者。還有從維熙的《大墻下的紅玉蘭》、馬烽的《淚痕》……光說電影，就有《天云山傳奇》《巴山夜雨》等一個系列，這個系列曾被列為“傷痕文學”“反思文學”，一批在浩劫中幸存下來的“右派”“現行反革命”，用劫后余生，把生命中被無辜奪去的時光，把一生的屈辱與痛苦傾訴于文學藝術。中國的文學藝術也在其時出現“井噴”式的繁榮。這繁榮非但沒有影響經濟發(fā)展，更是刺激經濟騰飛，使古老中國從落后中抬頭，以開放的胸襟擁抱世界。

什么時候起，我們的“傷痕”結痂了，忘疼了？什么時候起，我們不愿、不便，或者不能反思了？

朋友其實是當年的學長。他安排我們住的地方，外面是一條小街，街邊是一株株合歡樹，夏日粉紅色的絨花，裝點著這座小城略帶夢幻的天空。每到夜里，我總習慣一個人在這條街上散步。合歡的葉片白天張伸著，到了夜晚便合攏了。這種美麗的植物，似乎比人更懂得作息。當它們在夜晚閉合的時候，也會對白日里的種種進行反思嗎？

“月兒把她的光明遍照在天上，卻留著她的黑斑給她自己?！边@是印度詩哲泰戈爾的詩句。冰心當年讀到時，愛到驚奇，她擔心再譯會毀了其中的詩意，固執(zhí)地沿用了鄭振鐸先生的翻譯版本。我上學的時候，書店哪里像今天這樣什么書都有。在異地一位老師的家里讀到《飛鳥集》，也是愛到驚奇，用一天時間，把全書手抄在一個筆記本里。而這位老師的《飛鳥集》是二十世紀五十年代的版本，正是鄭振鐸先生的翻譯，“文革”中被紅衛(wèi)兵抄家撕毀了。是八十年代以降的新時期，落實政策，送回部分沒有散佚毀棄的書籍，包括這一本撕毀成四半的《飛鳥集》。書的主人含著淚，一頁頁重新糊好，才得以有我的閱讀與抄寫。我想象不出，今天的讀者，是怎樣隨意從書架上取出《飛鳥集》，審慎地挑剔它的商業(yè)價值，僥幸列入自己書單的呢？

就在早餐時，與學長說起我的《飛鳥集》情結。學長初時很輕松，繼而凝重起來。他的觀點是，現在人們在追求“現代”，人人都唯恐自己落伍，紙質書已過了黃金時期，中國人據說都開始閱讀手機小說了。詩，已經與“遠方”綁定一起，成為“夢”一般的物事，都屬于邊緣化的非現代遺留了。

我又走在夜間的合歡樹下。莫非，我們的反思真的早已到家了？莫非，也只有像我一樣的“遺老”，才會偶爾取來巴金的《懷念蕭珊》，孤獨地讀上幾行？

是誰，真的在笑話，笑話落伍，笑話傷痕，笑話反思？是誰，能把詩與遠方綁定在一起，從喧嚷叫囂中拔出，又掉入銅臭的泥淖中？是誰，失去了歷史與族譜，玄談空與國學，自以為是，隨意地妄評天地呢？

人，在很多時候，在更多時候，沒有“道法自然”。這幾天，我一次一次徘徊在這一條南地小街，芙蓉鎮(zhèn)距這里實在不算遠。街邊是一株株合歡樹，合歡的葉片，白晝時張伸著，吸取著陽光與氧氣，土地與雨露，而到了晚上，葉片就自動合攏。我想起一些詩句，比如“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，更多地想起的是大自然，這偉大的大自然，不斷給予著人類啟發(fā)。

月照枇杷

在揚州，從新月到漸圓，每晚，我在房間窗前，會聽到枇杷的傾訴。微風輕掠，夜色如醉，院中的枇杷帶著久遠至古老的情愫，把對月亮的愛戀，歌唱到慟哭。一開始我就聽出無望，聽出微弱的心思，聽出終生不渝，聽出只有愛才會產生的唯一的馨香。

滿院枇杷，一株一株，長在闊大的小區(qū)院里，她們互相獨立，互相應答，把日光給予的成長，用來進行夜晚的愛的傾訴。淺黃色至深黃色的果實，同樣淺黃色至深黃色的月亮。這些枇杷樹，學會了躲藏，把濃烈的愛情，藏進密實的滿樹葉子里。一叢一叢，從綠葉中微露出害羞的黃果。每晚，月亮總是把柔軟的光，投在這些黃果之上，空氣中彌漫著甜蜜的氣息。

世界總是這樣美好。美好得能夠遮掩去一切丑惡與不幸，美好得只有夏天，沒有了四季。樹葉徑自歌唱，隨風低吟，把果實的心愿，灑向大地。

這是揚州一處居民小區(qū)，朋友親接，約我至此，安排一應生活。安心地，在這里，居處到忘記讀書。屋內是一盆蘭花，枝條紛披的鈴蘭，夜深時仍然潛心生長，也偶爾出神地似乎在與我交流，我的內心，是蘭一樣的清潔與寧靜。每天朋友會過來一會兒，他怕我寂寞，但說的是想與我談事，我們的確無話不談，時光會悄然地，在蘭花的寧靜中滑去。

想到這是流亡的日子。像普希金說的，“在絕望的憂愁的苦惱中，在喧囂的虛榮的困擾中”，但是，枇杷映月，令我安然，聽到久違的熱切，聽到人間至愛的情誼。紛紛的小聲的嘟囔，在我聽來都是低唱，唱著我生活中一直稀有的愛與關懷。

沒有帶太多的書籍，沒有帶音樂，沒有帶更多的換洗衣服，在揚州，朋友說，揚州，慢，這里還沒有通動車，但誰能說揚州不是最現代的中國。它有承接，它有傳遞，它的承接與傳遞是樹葉完成的，是從古老的土地上，從古老的樹葉間完成的。廣大的植物，雜樹生花，我在夜晚，聽著枇杷微語，微風輕輕吹進窗戶，朋友微信說，明天要偕我去高郵鄉(xiāng)下采鴨蛋。

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？

責任編輯：沙爽