1

村莊在山中，村頭是樹林，村腳是梯田。

站在村中的任何一個角落放眼看去，前方都是一座山連著一座山。每座山的脊梁，遍布著一片一片的稻田，一丘連著一丘，像階梯順著山勢次第而下。這就是故鄉(xiāng)的梯田。

在廣袤的梯田間，零星散落著一些茅草屋，那是哈尼人家特有的田棚。

哈尼人家的田棚，每戶都不同，有土墻蓋著茅草屋頂?shù)模兄窕h笆抹上牛糞做墻再蓋茅草的，有杉樹木板搭建的，有簡陋，有精致，不管是哪一種，點綴在梯田間的小小房屋是農(nóng)人避風的港，棲息的灣。

農(nóng)忙時，為了節(jié)省往返家和田之間的時間，農(nóng)人就在田棚住上一段時間。

九丘田，是我家稻田的所在地。這里離家并不很遠，但阿爺農(nóng)忙時總要在田棚住上十來天。

我家的田棚收拾得很齊整。那是一座茅草屋頂?shù)膬蓪油练?，用竹籬笆抹上厚厚的泥漿作上下層的隔板，下層是家畜的棲息之所，上層用來住人和當倉庫。推開上層的籬笆門，左邊靠墻是小小的火塘，火塘上是墨黑的細鐵三腳架，背后土墻的平臺上放著一個煙熏黑的籮筐?；j筐里是用剩下的半袋鹽，還有兩把面條和一個裝乳腐的小陶罐，三兩個也是熏得很黑的竹筒，有裝哈尼豆豉塊的，有裝干辣椒的，有裝糍粑干的，有時候阿爺會把從林子里摘的木耳曬干裝在竹筒里。茅草屋頂?shù)姆苛荷?，吊著小半條肥瘦相間的臘肉，邊上墜著一個灰白色的麻袋，里面裝著米。

田棚里一年四季都備著日常生活用品，趕路的人可以在別人家的田棚里歇腳，住上一日兩日都沒有關(guān)系。里面的食物，需要的人可以自取，有時候趕遠街回來的人遇上大雨，也會就近在田棚里住下，在田棚里生火做飯。

借住別人家田棚的人也很自覺，主人家田間菜地的菜是不會去摘的，最多在田間地腳摘一些野菜來煮。主人家屋頂?shù)踔呐D肉也很少去動，最多也就切薄薄的一片抹在鍋底增味。沒有自帶米面的人借住田棚，最多舀一勺主人家的米煮粥填肚子，誰也不會把主人家的米全都煮完。下次要是還路過同一家田棚，他們會留下一些自帶的米、肉或者幾個雞蛋，給下一個住田棚的人備用。

田棚門口并沒有立一個牌子，寫什么溫馨提示和約定，但從老祖宗開始就是這樣約定俗成的。我一直覺得這是一件很美妙的事情。

2

我八歲才上學，在那之前，阿爺住田棚的日子，我總要攆在他后面，跟著他一起住在田棚里。

開春，阿爺把泡發(fā)的稻種撒在育秧田，就在田棚住下。

啾啾，啾啾。

呱呱，呱呱，呱呱呱。

清晨的鳥鳴和蛙聲是田棚人的鬧鐘。

阿爺起得早，我也不愛睡懶覺。我先是跟著阿爺巡視稻田，后來找到自己的樂趣，就獨自在田邊玩耍。溪水洗過的石頭，露水潤過的草尖，田埂邊青蛙的卵，都是我最好的玩伴。

我在田埂上走一段，就用右腳在埂子上用力跺腳，看躲在田泥里的泥鰍有沒有被我驚到。如果被驚到，泥鰍洞里就會有泡泡冒出來，我就知道哪里有泥鰍。

老水牛踩過的田泥，會留下深深的腳印窩，時間長了，那些腳印窩會被墨綠的青苔占據(jù)，稻田里很多這樣的潭。水蛇喜歡躲在那些幽暗的地方，所以我是不敢伸手進去的。即使沒有水蛇，我對那些幽深的老水牛的腳印窩都有種莫名的恐懼，似乎那里有一種會吞噬心神的怪物。

阿爺在那邊抬田埂，我在這邊田埂上跺腳。

“阿爺，有泥鰍哩！”

“好嘞，等下阿爺來拿。”

有泥鰍從洞里冒出泡泡的時候，我就朝著阿爺?shù)姆较蚝吧弦痪?，等阿爺回答，我就蹲下去，拔一根折耳根放在田埂上做記號?/p>

我繼續(xù)著同樣的動作，一次次滿是驚喜地向阿爺報告我發(fā)現(xiàn)的泥鰍洞。陽光很好，清風很柔。當我翻過一面山坡，離阿爺抬埂子的地方遠了，看不見他的時候，我就往回走，在離阿爺很近的地方尋找泥鰍洞。

3

正午陽光最烈，阿爺放下鋤頭，從菜地里摘好菜，就去我做記號的地方拿泥鰍。

我從火塘里扒拉出一些炭，把羅鍋放在火塘邊烤著，支上炒鍋煮青菜。

這時阿爺腰間的葫蘆里已經(jīng)裝了好幾條泥鰍和黃鱔，他把它們洗干凈丟進火塘里燒，又丟兩顆青辣椒進去一起烤著。

阿爺一邊抽煙筒一邊看著火候，等阿爺抽好煙，就掐滅火繩，用木枝從火塘里把泥鰍和黃鱔扒出來，抖落火灰，用小刀剖開它們的肚子清理內(nèi)臟，丟進石臼里和燒過的干辣椒一起煮，再放一塊生姜，最后撒一點鹽就是一道菜。

我和阿爺?shù)纳挝顼埡芎唵?，一碗米飯，一盆素煮菜湯，兩竹碗火燒泥鰍黃鱔，有時從田埂上拔折耳根來加一道涼拌菜。田里有長著野葫蘆或者野慈姑的時候，也會摘來，洗凈后焯水和哈尼豆豉一起涼拌，味道清爽下飯。

吃過晌午飯，阿爺戴上那頂寬沿的黃褐色草帽，繼續(xù)去抬田埂、鏟田壩，我就在田壩間玩耍。

風吹過山坡，我鋪一床蓑衣躺著，和多變的云玩猜謎語，和飛機草的花絮玩捉迷藏。有時，我跟著流水唱只有孩子能聽懂的歌謠，有時我會大聲喊“阿爺”，只是喊，不說別的話，一直喊。阿爺從來不生氣，一次次認真地回答我。

有時我會尋一丘沒有老水牛腳印窩的稻田，把軍綠色的解放鞋脫下來，放在田埂上，踩著軟軟的田泥，懷著一種忐忑又期待的心情，翻找泥鰍洞，雖然總是演變成單純地玩田泥，我也樂此不疲。

太陽落下山頭，晚風徐徐，阿爺放下鋤頭結(jié)束一天的勞作。

曹春玲：云南省紅河州金平縣第二小學教師

編輯? ? 喬可可? ?15251889157@163.com