愛(ài)瑪胡
上網(wǎng)看到一個(gè)年輕人的提問(wèn):突然冒出的親生父母,我該怎么面對(duì)?
大意是好端端跟父母生活了二十多年,突然冒出來(lái)一對(duì)夫婦說(shuō)是她的親生爹媽,血濃于水,想要相認(rèn),嚇得小姑娘無(wú)所適從。
這讓我想起我們醫(yī)院一位曾經(jīng)的“??汀?。
“常客”有六七十了吧,估計(jì)就住附近,他每周兩次顫巍巍來(lái)醫(yī)院,掛內(nèi)科普號(hào),跟醫(yī)生說(shuō)些不痛不癢的不舒服——頭暈、頭疼、肚子疼,醫(yī)生給量個(gè)血壓數(shù)個(gè)脈博,問(wèn)要不要開點(diǎn)兒板藍(lán)根、維C之類的,他擺手拒絕。如果人不多,他會(huì)跟醫(yī)生扯幾句閑話;人如果多,他就訕訕走了。
開始誰(shuí)也沒(méi)在意,老年人對(duì)身體疑神疑鬼也是很正常的事。漸漸我們發(fā)現(xiàn),他每次來(lái)的時(shí)候,找的都是蔡醫(yī)生,一位三十出頭的女醫(yī)生。
蔡醫(yī)生是個(gè)有“故事”的醫(yī)生。
三十年前,一位年輕醫(yī)生坐急診,附近一對(duì)農(nóng)民夫妻抱來(lái)一個(gè)發(fā)高燒的女嬰,女嬰已經(jīng)驚厥,媽媽急得哭,爸爸大聲說(shuō):扔了她,燒壞了腦子是個(gè)苕(土話:傻子),沒(méi)人要。
年輕醫(yī)生力勸他們讓孩子住院,又建議他們轉(zhuǎn)診兒童醫(yī)院。兩人答應(yīng)了走出去,年輕醫(yī)生卻聽(tīng)見(jiàn)細(xì)細(xì)的、貓叫一樣的哭泣聲,出門一看,病嬰就被遺棄在科室門口的長(zhǎng)椅上。
年輕醫(yī)生收養(yǎng)了女嬰,給她治病,送她上學(xué)。選專業(yè)時(shí),女孩也選了醫(yī)科,她畢業(yè)的時(shí)候,國(guó)家還沒(méi)有嚴(yán)格的隔離制度,她很自然地回到養(yǎng)父所在的醫(yī)院。為了區(qū)別父女倆,大家稱他們老蔡醫(yī)生、蔡醫(yī)生。現(xiàn)在,老蔡醫(yī)生已經(jīng)退休了。
“??汀眮?lái)醫(yī)院,十有八九和蔡醫(yī)生有關(guān)。但她什么也沒(méi)說(shuō),每周二四,她常規(guī)坐門診,老人慣例來(lái)看病,她職業(yè)化地詢問(wèn)病情,若無(wú)其事寫病歷,但是她不肯親自為老人量血壓測(cè)脈博了,每次都叫護(hù)士完成。
醫(yī)生對(duì)病人,不嫌臟不嫌臭。但她嫌他,嫌到不愿意碰他的手臂。
那一年恰好有個(gè)醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)的項(xiàng)目,蔡醫(yī)生就跟著醫(yī)療隊(duì)去了三個(gè)月。老人再來(lái)的時(shí)候,看不到她,又不好問(wèn)人,就孤單單坐在科室外的長(zhǎng)椅上,呆呆的,也什么都不說(shuō),頭低得像再也抬不起來(lái)。我每次經(jīng)過(guò)都會(huì)看到他,油然覺(jué)得他可憐,但三十年前,蔡醫(yī)生也許就是被遺棄在那把長(zhǎng)椅上。
不知道哪一天起,老人不來(lái)了。
醫(yī)院里有時(shí)候有退休職工的活動(dòng),老蔡醫(yī)生就帶著老伴一起來(lái),活動(dòng)完了,會(huì)和蔡醫(yī)生一道回家。路上遇到同事,蔡醫(yī)生主動(dòng)跟人介紹:“我爸我媽,我們長(zhǎng)得像吧?”老蔡醫(yī)生和老伴都瞇瞇笑,三人的笑容真是一模一樣。
有年輕的小護(hù)士嘆息,“??汀笔遣提t(yī)生親生父親,這么做多少有一點(diǎn)殘忍,哪怕只是坐下來(lái)聽(tīng)對(duì)方說(shuō)一句“對(duì)不起”,也是圓老人殘年一個(gè)心愿。
但我覺(jué)得,小蔡醫(yī)生有權(quán)說(shuō)“不”,而且“對(duì)不起”的標(biāo)準(zhǔn)回復(fù)并不是“沒(méi)關(guān)系”。
血緣關(guān)系里面也有一個(gè)“緣”字,父母子女之間,有時(shí)候也必須講緣分。有緣無(wú)緣,就是一個(gè)有心無(wú)心。無(wú)論因?yàn)槭裁矗环街鲃?dòng)放棄,就是斷絕關(guān)系,想再撿回來(lái),幾無(wú)可能。血脈從來(lái)不是天然的黏合劑,日日夜夜的愛(ài)護(hù)與關(guān)懷,才是彼此羈絆的終極力量。