林夏生

余男珍藏著很多手寫信和卡片，它們大部分來(lái)自粉絲，還有曾經(jīng)合作過(guò)的伙伴。

她拍完戲，離開劇組之前，也偶爾寫些東西，和大家聊一下彼此合作的感受。

余男不擅長(zhǎng)口頭抒情，手寫的方式對(duì)她來(lái)說(shuō)更順暢一些，這種穿越時(shí)光的交流，舒服又“很可愛”。

前些日子在青島拍戲，劇組里的一個(gè)工作人員就用信件跟余男交流了起來(lái)。那位工作人員總是悄悄在一旁觀察余男，并把這些觀察一 一記錄在信紙里，余男記得，那是一個(gè)已經(jīng)跟自己合作過(guò)兩次的漂亮女孩。

“她在信里寫了許多日常小事，并且告訴我，她眼中的我很幽默、很好玩。我好像也在她的描述中，重新認(rèn)識(shí)了自己?！庇嗄姓f(shuō)。那是一個(gè)余男都不了解的自己，第一次，余男感覺到，有人悄悄走進(jìn)了自己的世界。

余男是被觀察者，也是主動(dòng)型觀察者。在青島拍攝《謊言真探》的時(shí)候，她就“躲”在女主角凌然的軀體里，在警隊(duì)里過(guò)了一把觀察的癮。這是國(guó)內(nèi)首部以女測(cè)謊師為題材的刑偵劇，開拍前，為了讓余男更好地體驗(yàn)生活，劇組不僅安排她到警隊(duì)的測(cè)謊中心“培訓(xùn)”，還讓她跟著女主角的原型到各地調(diào)查一些未結(jié)案件。

對(duì)余男而言，測(cè)謊師的世界很有意思。她親眼目睹了罪犯是如何在測(cè)謊師的層層發(fā)問(wèn)中敗下陣來(lái)。她說(shuō)：“有的人抵抗力很強(qiáng)，測(cè)謊過(guò)程長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，他一直扛著。雖然儀器上已經(jīng)顯示波動(dòng)，但還需要他自己承認(rèn)，測(cè)謊師要不斷擊破他的心防。這個(gè)過(guò)程真的挺累的?！?/p>

余男還在電影《過(guò)渡空間》中觀察感受談判專家的世界。通過(guò)那次拍攝，她才知道，原來(lái)成為談判專家，首先得擁有一張“普通到讓人記不住”的臉。

“因?yàn)椴荒芗ぐl(fā)劫持犯的情緒，不能讓對(duì)方感覺到威脅、產(chǎn)生任何抵抗心理，所以談判專家得不高不矮、不胖不瘦、不好看也不難看，最好是沒有什么存在感……”余男頭頭是道地向在場(chǎng)的人科普談判專家這個(gè)特殊職業(yè)背后的“小秘密”，看上去興致勃勃。

但無(wú)論是測(cè)謊師、談判專家，還是帶著前夫出嫁的內(nèi)蒙古女人（《圖雅的婚事》）、被時(shí)代拋棄的紡織女工（《紡織姑娘》）……離真實(shí)的余男都太遠(yuǎn)了。

吊帶連衣裙：SIGNIFICANT OTHER

她曾經(jīng)在十年內(nèi)拿下八個(gè)影后，擔(dān)任兩次全球重量級(jí)電影節(jié)評(píng)委，主演的片子要么被視為中國(guó)近代文藝片的高峰代表作，要么橫掃票房榜。

在人們印象中，余男天然自帶氣場(chǎng)，網(wǎng)友評(píng)價(jià)余男“和一眾影帝們的合照中，讓人看出了女大佬和她的保鏢的即視感”，是“（國(guó)內(nèi)）唯一一個(gè)和氣場(chǎng)硬漢男星站在一起，不會(huì)被壓制的女明星”。

可現(xiàn)實(shí)中的余男，卻是個(gè)文靜的、說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的人。聽到贊美，她會(huì)低下頭靦腆微笑，身上帶著一種大家閨秀式的優(yōu)雅與得體。采訪過(guò)程中，她主動(dòng)聊起了《女友》兩年前的那次拍攝。她清楚地記得拍攝時(shí)的季節(jié)和場(chǎng)地，記得大家聊了哪些話題，甚至還記得那一條被她夸獎(jiǎng)過(guò)的某位工作人員穿的漂亮裙子，細(xì)心到讓人感動(dòng)。

在一檔節(jié)目中，人們跟著攝制組走進(jìn)了她堆滿零食的家，才知道這個(gè)“性感冷艷”的影后，私底下不僅喜歡聽嘻哈音樂，還喜歡通過(guò)蹦迪來(lái)解壓。這樣的“反差萌”，就是生活中真實(shí)的余男?！拔以瓉?lái)以為她是那種高冷掛的，看過(guò)幾個(gè)訪談后，發(fā)現(xiàn)她說(shuō)話慢慢的、軟軟的，感覺好溫柔?！倍拱昃W(wǎng)友“警隊(duì)霸王花江?！比缡钦f(shuō)。

襯衫：yisam牛仔吊帶裙：PINKO項(xiàng)鏈：Fellala戒指：MOON WILD

愛探究他人世界

角色與生活的巨大反差，讓余男對(duì)表演的熱愛成了必然——“要不是成為演員，怎么有機(jī)會(huì)走進(jìn)這些角色的世界呢？”

事實(shí)上，她對(duì)“他人世界”的好奇從很早以前就開始了。高考志愿填報(bào)，她報(bào)考的是“獄政管理”專業(yè)，這個(gè)選擇讓老師同學(xué)大跌眼鏡，但余男卻有自己的想法。

“每個(gè)犯人都有自己特殊的經(jīng)歷和故事，否則也不會(huì)到監(jiān)獄里來(lái)。像這樣的特殊群體，平時(shí)我遇不到、也不會(huì)關(guān)注，但如果從事獄政管理工作，就不得不跟他們交流，他們也愿意和你交流。”還是高中生的余男，希望走進(jìn)這個(gè)特殊群體，了解他們背后更幽深、更不可測(cè)的故事，搞清楚他們的心理脈絡(luò)。

她甚至已經(jīng)說(shuō)服了自己的父母，如果后來(lái)北京電影學(xué)院沒有到大連招生，余男大概真的會(huì)成為一名獄警。

這雖然源于好奇心的驅(qū)動(dòng)，但也在一定程度上見證了余男骨子里的叛逆。小時(shí)候，她就老是逃課，是讓老師頭疼不已的那一類“叛逆”學(xué)生。余男回想起來(lái)，覺得自己有些無(wú)辜，她并不想和老師、學(xué)校對(duì)著干。物理老師在課堂上講打點(diǎn)計(jì)時(shí)器，她覺得自己這一輩子都不可能用上這東西，于是就偷偷跑了。

事實(shí)證明，打點(diǎn)計(jì)時(shí)器在生活中確實(shí)沒啥用，但長(zhǎng)大后，她卻開始反省自己?！叭绻袑W(xué)生現(xiàn)在問(wèn)我，我一定讓他必須去聽課。因?yàn)閷W(xué)習(xí)物理并不是讓你用打點(diǎn)計(jì)時(shí)器記錄時(shí)間，學(xué)習(xí)化學(xué)也并不是教你怎么做炸藥，而是打開你思維的另一面，用不同的方式去開發(fā)你的大腦?！彼鎺нz憾地說(shuō)，“現(xiàn)在想想，我可能就因?yàn)樘诱n，失去了打開思維的一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

好在是，打開思維的機(jī)會(huì)，不只一個(gè)。

失蹤人口回歸

去年，新冠疫情的爆發(fā)讓余男突然有了一種“眾生皆平等”的感覺。

“不管是年紀(jì)大的、年紀(jì)小的，身體好的、身體不好的，有錢的、沒錢的，在那一刻都處于同樣的一個(gè)維度，同樣需要出門戴口罩，同樣為疫情緊張擔(dān)心，同樣每天盯著電視上不斷變化的數(shù)字……”

那余男呢，在疫情期間干了些什么？

“什么都沒干。當(dāng)時(shí)也不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，就待在家里安撫父母、陪伴家人?！?/p>

周遭的一切都安靜下來(lái)，余男的工作也停滯了下來(lái)，她真正回歸了自己的世界。沒入生活的余男，不再是一個(gè)演員，她只是父母的女兒，一個(gè)正常生活的普通人。

疫情緩解后，老人到公園跳廣場(chǎng)舞，小孩背著書包去上學(xué)，上班族終日加班打拼，也有一些人繼續(xù)享受生活……每個(gè)人又回到了各自的狀態(tài)中，成為了不同的個(gè)體。余男也回歸片場(chǎng)，再次成為“他人世界”的觀察者。但疫情帶來(lái)的改變，正在一點(diǎn)點(diǎn)影響著她對(duì)于人與人之間關(guān)系的理解。

長(zhǎng)久的隔離后，人與人之間溫情的交流，變得珍貴又讓人躍躍欲試。原來(lái)不工作的時(shí)候，她喜歡一個(gè)人待著，睡一整天的覺或是看一整天的劇。近來(lái)她翻看自己收藏的信件和卡片，突然就被那種美好而純粹的交流打動(dòng)了。她開始考慮，是不是應(yīng)該把自己捯飭一下，再好好和團(tuán)隊(duì)規(guī)劃一下，錄制一些vlog，嘗試讓更多人走進(jìn)她的世界？

采訪后的第二天，余男一口氣放出了四張自拍，還發(fā)了一條只有四個(gè)字的微博：好久不見。這距離她的上一條微博，已經(jīng)過(guò)去了八個(gè)月。

自拍里，梳著非洲小辮的她，一如既往地特立獨(dú)行。粉絲們?cè)谶@條微博下歡天喜地地評(píng)論道：“失蹤人口回歸了！”

《女友》對(duì)話余男：要過(guò)一種以自己開心為目的的生活

短袖T恤上衣：ANMANI牛仔褲：SHOWROOM PLUS戒指：HEFANG

《女友》：外界對(duì)你的評(píng)價(jià)是“野性美”，但今天你看起來(lái)蠻溫婉的。

余男：哈哈，我喜歡這些不一樣的評(píng)價(jià)。我很少出來(lái)和大家交流，微博發(fā)得也少。但無(wú)論大家怎么形容我，野性、少女，還是溫暖、柔和，我覺得都行，也許就是我的某一面被大家發(fā)現(xiàn)了。

《女友》：你有將近一年不更新微博了。

余男：可能因?yàn)槲易耘谋容^少吧（笑），尤其是，一忙起來(lái)就想不起來(lái)更新了。疫情期間，大家都蠻緊張的，我也不是那種身上發(fā)生點(diǎn)事就特別愿意抒發(fā)的人，所以就沒怎么發(fā)微博。后來(lái)疫情緩解，我就又開始工作了?，F(xiàn)在很多人用vlog記錄自己的生活，也許未來(lái)我也會(huì)錄vlog，（營(yíng)業(yè)前）得先把自己捯飭一下。

《女友》：你也很少參加綜藝節(jié)目。

余男：主要是現(xiàn)在沒有太適合我的綜藝，而且綜藝的錄制需要比較長(zhǎng)的時(shí)間。如果是在合適的時(shí)間上有合適的內(nèi)容，我也會(huì)參加的。

《女友》：你飾演的人物都很極致，是因?yàn)檫@種角色更能釋放表演能量嗎？

余男：在電影中并沒有真正普通的角色，哪怕只是個(gè)邊緣的小人物，也是個(gè)特殊的小人物，也許他們職業(yè)很普通，生活很平淡，但演員反映的肯定是他們極致的一面。電影給觀眾帶來(lái)的沖擊，就是通過(guò)演員對(duì)人物的塑造去完成的，只是有的濃重一點(diǎn)，有的輕一點(diǎn)。

《女友》：有的演員入戲容易出戲難，你呢？

余男：我是拍完一場(chǎng)戲馬上就出來(lái)的那種演員。但也有個(gè)前提，這個(gè)人物角色我抓住了，就完全可以放下。因?yàn)槲抑溃灰徽驹谀牵揖蜁?huì)成為那個(gè)人。但如果我沒抓住這個(gè)人物，就會(huì)一直沉浸在戲里邊，不是出不來(lái)，而是生怕丟掉這種入戲的感覺。

《女友》：你喜歡刷劇，最喜歡哪一部？

余男：我比較喜歡美劇《嗜血法醫(yī)》。這個(gè)劇中，男主角是法醫(yī)，他知道壞事都是誰(shuí)干的，但總有壞人想辦法逃脫懲罰，他就以“屠夫”的角色替社會(huì)教訓(xùn)他們。這個(gè)劇在美國(guó)也算是一個(gè)“爽”劇，在某種程度上，能滿足觀眾內(nèi)心對(duì)正義實(shí)現(xiàn)的一些理想吧。不過(guò)在現(xiàn)實(shí)生活中，壞人鉆空子沒有那么容易，法律是制裁一切的基本準(zhǔn)則。哈哈。

《女友》：你喜歡什么樣的生活狀態(tài)？

余男：我不想過(guò)人人都羨慕的那種生活，這是過(guò)給別人看的。我要過(guò)以我自己開心為目的的生活?？梢哉f(shuō)是自由，也可以說(shuō)是自我。自己的生活嘛，肯定得自己喜歡。

《女友》：這幾年，覺得自己變得更快樂了嗎？

余男：快樂多了。我原來(lái)不快樂的根源，是因?yàn)槲姨貏e追求完美，對(duì)每件事情的要求都特別高。我覺得每個(gè)人都會(huì)有這樣的感受，都希望自己的工作能做到更好，希望自己的人生能活得更好。好像每件事情都必須做到極致的完美，才能讓人滿意、讓人快樂。但其實(shí)你想想，當(dāng)初你為某件不完美的事情生氣、難過(guò)，甚至大發(fā)雷霆，但它對(duì)你的今天真的有那么大影響嗎？尤其是過(guò)了一年、兩年、三年以后回頭看，會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使當(dāng)時(shí)沒有做到完美，現(xiàn)在的你也過(guò)上了你想要的生活。