糖包子
“喵星人”大概是近幾年來的全民新寵,這是我在觀看《貓與爺爺》前五分鐘時的感受。
影片的主角是一位非??蓯鄣娜毡纠蠣敔敚陔娪伴_始時甚至代入感極強(qiáng)地給自己的愛貓配音,模擬貓咪的心理活動,導(dǎo)致我一度以為這部電影會從貓的視角去鋪展一段故事。然后,當(dāng)看到老爺爺扭過頭說著話的時候,我頓時就喜歡上了這個“萌系老人”——這家伙是個不折不扣并且十分可愛的“貓奴”無疑。這個可愛的老人之所以身為主角,大概是因?yàn)樗哑渌恍┤宋锒缄P(guān)聯(lián)了起來,而每個人都各有各的故事。
所有的故事都發(fā)生在一個小島。這個小島很荒涼,陸陸續(xù)續(xù)有人搬走,但很少有人搬進(jìn)來,在這里,年輕人是珍稀物種,人口老齡化很嚴(yán)重。長期以來,老人們與貓為伴。這個伴,是伙伴的伴,也是陪伴的伴。電影前面的基調(diào)于我而言其實(shí)是有些壓抑的,壓抑得我甚至突然有點(diǎn)怕老。唯一的亮色,是一位年輕有愛的小姐姐的到來。而從她來到島上開咖啡屋開始,一個個故事就變得暖意融融起來了。
比如,從來不會做飯的老爺爺在咖啡店主和其他朋友的幫助下,開始續(xù)寫亡妻的食譜。他終于能自己做出可口的菜肴了。相信我,當(dāng)你看到一位老人認(rèn)真地像記手賬一般畫著食譜的時候,內(nèi)心不可能無所觸動。甚至于當(dāng)他身體不適,他的兒子屢次提議接他去東京生活時,他都拿出食譜作為拒絕的理由——食譜里藏著島上人民純真的友情和不老的情懷。我印象最深的是他吐槽他兒子的一句話。他說:“這家伙難不成當(dāng)我是一位老人家嗎?”所以你看,朱生豪并沒有騙我們,老了也一定可以很可愛。
而老人的漁人朋友,也有他自己的劇情線和感情線。明明充滿了愛心,卻拒絕收養(yǎng)寵物,因?yàn)樗伦约耗骋惶祀x開了這個世界,那么被剩下的那一個該有多可憐,哪怕是一只貓。最感人的大概是他與一位老婆婆朦朧的愛情,年輕時擦肩而過,年老時陰陽兩隔。誰說老人就沒有追愛的權(quán)利?為了滿足老婆婆的一個小愿望,他在咖啡店主的幫助下,居然促成了一場舞會。對于老婆婆來說,舞會是過往的青春,是現(xiàn)今的夢想,甚至是復(fù)生的愛意。于是我衷心希望這一對老人家能有一個幸福的結(jié)局,這樣也許我們都能相信這世上存在不老不滅的愛情??涩F(xiàn)實(shí)還是狠狠地給了我一個巴掌。老婆婆的突然離世讓我明白,身體的衰老真的是一件非常無可奈何的事情,它讓很多來不及完成的事情戛然而止。感情在生老病死面前顯得如此蒼白。而老婆婆讓人感慨最深的一句話是——“我出嫁后就一心持家,養(yǎng)育孩子,等回過神來就是老太太了?!币?yàn)檫@句話,我想起了我的媽媽、我的外婆、我的奶奶,想起了身邊許多熟識的中老年女性,她們忙碌一生,等回過神來就是老太太了……叫人如何不心疼。
還有一對整日互相爭吵的老人,對他們來說,爭吵也是一種生活的調(diào)劑。假如有一方提前離開了,假如有一天突然沒有了爭吵,假如生活突然變得毫無波瀾,那另一方該有多寂寥。所以我想,老人們的內(nèi)心都是孤獨(dú)的,所以才在島上找各種調(diào)劑方式,讓自己的內(nèi)心變得充實(shí)和年輕。以我的理解來說,關(guān)于年老這件事,大概就是一邊繼續(xù)尋找生活的熱情,一邊壓抑內(nèi)心的孤獨(dú)與恐懼,只要找到一個合適的臨界點(diǎn),就能自如地控制悲喜。
最讓人刮目相看的是一位醫(yī)生,他是影片中為數(shù)不多的出鏡的年輕人。一開始,他以一個十分有趣的形象出現(xiàn)——不能挑食,所以能吃魚,但絕對不能和魚對上眼。而他的日常也是“萌系”的,每天騎著一輛自行車?yán)p著老人爭著要給他們做身體檢查,因此有些被老人們排斥。可當(dāng)他在舞會上向咖啡店主表白時,我卻頓時有些肅然起敬。原來他來到島上的時候,前一任醫(yī)生對他的交代只是“每天寫寫死亡通知書”。也許之前的每一任醫(yī)生都是這么過來的,沒有人對這里的老人抱有希望,在他們的眼里,老人們在島上就是慢慢等待死亡??蛇@位年輕的醫(yī)生并不這么認(rèn)為,他是一個醫(yī)生,是一個宣過崇高誓言的醫(yī)學(xué)生,他的責(zé)任是救死扶傷,懸壺濟(jì)世。他甚至比這些老人更害怕死亡,于是以一己之力抵抗老人們的疾病和自然死亡。這是我能看到的敬畏生命的最崇高的行為。
影片最后以風(fēng)景畫收尾,定格在一片寧靜的海域,大概有平和地去面對死亡的意思吧……可最后一句臺詞卻是“年輕真好”,簡簡單單四個字,又透著無盡悵惘。
我從前其實(shí)沒有特別深入地去思考過衰老和死亡,至少在看這部電影之前沒有過??赐曛?,并不能說心境有特別大的改變,只是突然有個概念出現(xiàn)在了腦海:能永遠(yuǎn)像年輕人一樣活著,是多么平凡又奢侈的夢想。
雖然老與死是很現(xiàn)實(shí)又很無奈的事,但我們一定要保持心態(tài)的年輕,只有這樣,才能看到生活回饋給我們的熱情。如此,方能平和而寧靜地去面對。而那些本該來得及去做的事情,請趁年輕,勇敢地去追尋、去熱愛、去擁抱所有的可能與不可能。年輕,本身就是一件十分美好的事情。你我沒有理由去浪費(fèi)這份美好!
編輯/梁宇清