夏南年

1

燦爛的秋天去廣州玩，和燁燁約飯時(shí)，她有點(diǎn)興奮：“我中學(xué)就在看你的文，那時(shí)候完全沒想過，未來有天能和你面對(duì)面坐著吃飯。”沒等我反應(yīng)，她又笑嘻嘻補(bǔ)充，“我還記得那時(shí)候你在考編導(dǎo)。”

我含糊地“嗯”了一下，在她的描述里拼湊出當(dāng)時(shí)南京的大雪、傍晚的高鐵，以及冰天里排成長龍的隊(duì)伍，那是我唯一一段講述藝考點(diǎn)滴的日子，后來出了糟糕的成績，我就一直想把這件事從腦袋里抹去——毫不夸張地說，藝考是我人生至此做得最糟糕的事情。

19歲的我回憶起來，只覺得天時(shí)地利人和我哪樣都沒有占上，而22歲的我再仔細(xì)復(fù)盤，發(fā)現(xiàn)讓我滑檔的不是差的那幾名，而是我對(duì)藝考整件事的掌控力。

我不知道考其他專業(yè)會(huì)不會(huì)好點(diǎn)，畢竟我學(xué)的編導(dǎo)是大眾接受度最強(qiáng)的，而那一年，我正好趕上了大考年。

這是我后知后覺的一件事，雖然早在第一次去機(jī)構(gòu)詢問時(shí)，接待的小姐姐就跟我說：“因?yàn)樾？际歉鱾€(gè)學(xué)校自行發(fā)放合格證，前一年的招生情況會(huì)影響后一年的錄取情況，而考生也會(huì)因?yàn)槊磕觌y易程度不同，形成一年多一年少的局勢?！彪m然到現(xiàn)在也沒弄太清楚它們之間的關(guān)聯(lián)，但前幾天正好看到藝考學(xué)校的校長發(fā)了通知：今年考生人數(shù)明顯下降，各大院校卻增加了錄取名額。

指尖滑過那條朋友圈時(shí)，我的呼吸停了一秒，想起我終究沒選擇復(fù)讀，但第二年，錄取分?jǐn)?shù)線直降了近一百分。

好在我也不算后悔，大學(xué)后我開始旅行、交朋友、發(fā)展自己的愛好，拓寬視野以及建立自己完整的世界觀，我的人生算是在那一年才真正打開。青春那么短，早一年有一年的歡喜。藝考時(shí)我的確太稚嫩了，整個(gè)高三，我每天都像只扯線木偶——每晚去藝考班上課，背文藝常識(shí)，參加統(tǒng)考，接著變成一條被沖上沙灘的魚，跟著周遭瞎蹦跶，馬不停蹄去各個(gè)地方參加?？?。

2

其實(shí)選擇藝考的第一天，就該清楚這個(gè)專業(yè)的全部考試流程。清楚是說，搜集關(guān)于這些的順序和畫面，想象自己置身其中，而不是像我一樣，用經(jīng)歷去手忙腳亂地記住。

當(dāng)初選擇考編導(dǎo)，是因?yàn)橄矚g寫故事，想讓成績平平的自己借著愛好更上一層樓，所以報(bào)完名就直接去上課了，甚至連一所目標(biāo)院校都沒有，便也不知道自己要考到多少分。

藝考和普通高考最大的不同是，沒有統(tǒng)一的分?jǐn)?shù)線。認(rèn)統(tǒng)考成績的學(xué)?？粗匚幕n，有校考的學(xué)校更注重?？济?，各個(gè)學(xué)校?？嫉膬?nèi)容又不同，像編導(dǎo)就有即興評(píng)述、才藝表演、文常筆試、影評(píng)等七八項(xiàng)，偏偏各個(gè)學(xué)校的考核標(biāo)準(zhǔn)又不相同，有的喜歡老派和規(guī)整，有的愛極了新穎和鬼點(diǎn)子……

沒法一把抓到極致，只能通過老師和網(wǎng)絡(luò)搜集信息，針對(duì)目標(biāo)院校練習(xí)，我最失誤的就是，茫然地把能考的學(xué)校全報(bào)了名。如若再給我一次機(jī)會(huì)，找不到目標(biāo)院校，我就只用心準(zhǔn)備統(tǒng)考，考試一結(jié)束，立刻回歸班級(jí)準(zhǔn)備文化課。校考時(shí)的無力感，讓我太狼狽了。

3

記憶似乎有替我阻擋沉重的功能，不過三四年，關(guān)于校考的那段就模糊了，又或許，失誤就在于我沒有清晰梳理過這件事——我?？嫉臅r(shí)候，全家上陣。

?？加址纸y(tǒng)一考點(diǎn)考的和去學(xué)?？嫉?，但不管哪里都人山人海。年關(guān)還沒過，考生就要提上行李箱，在寒天里奮力去砸生活的冰霜。我唯一記得清楚的是，因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁重，考什么都是我爸去查去定，我媽去排隊(duì)，我被他們推著去這去那，一會(huì)筆試，一會(huì)面試。

于是我的一切都很亂，明明按照我做事的習(xí)慣，本該拿筆列一個(gè)表格出來。筆試和面試狀態(tài)不同，面試候考的時(shí)間長短不固定，但每所學(xué)校都會(huì)提前出考試項(xiàng)目和時(shí)間啊。我記得有一天，擠在人群里等一場面試時(shí)，我累得想哭，一直蹲著，覺得整個(gè)人被厚重的烏云死死壓住，轉(zhuǎn)日卻在旅店因?yàn)榭臻e下來太焦慮，干脆寫了一篇小說。

考試從來都是拼實(shí)力和狀態(tài)的事情，跟概率沒關(guān)系，考得多不如考得精，而自己才是最清楚自己狀態(tài)和喜好的人，甚至連別人推薦的聲音都要想清楚再聽。包括藝考徹底結(jié)束后重拾文化課，該復(fù)習(xí)哪里，做什么卷子，都要自己掌握了。走上藝考這條路，和班里的同學(xué)就是兩個(gè)世界的人。

4

不過想來，我最特別的經(jīng)歷就是我太貪心，藝考徹底結(jié)束后，高考前的最后兩個(gè)月，我一會(huì)想跟上老師做練習(xí)，一會(huì)又只能學(xué)自己的，穿梭在兩個(gè)世界，最后哪里都沒過完整。不堪重負(fù)只得回家自學(xué)，開辟了第三個(gè)小世界。

其實(shí)藝考是很吊詭的事情，藝術(shù)代表自己獨(dú)特的聲音，它沒有邊際，考試卻是個(gè)緊實(shí)的框子，要把一切框死，能在兩者間游刃有余，要有巨大的能量，所以藝考比普通高考繁瑣多了。但畢竟不用一直埋頭苦學(xué)一種知識(shí)，我和認(rèn)識(shí)的藝考生都覺得，藝考還是比普通高考輕松太多了。

很奇妙的是，這是我第一次認(rèn)真梳理我藝考的全部過程，像剖開一個(gè)長久沒愈合的小傷疤，卻沒有預(yù)想中的血和膿腫，而是清晰地感到，我記憶的糨糊被攪勻了，變成了一碗熬過的粥。

煳了也沒關(guān)系，至少人生里的下一碗粥，我知道了些許時(shí)間和火候。

作者說：高二時(shí)為了考上好點(diǎn)的學(xué)校，借著15歲開始寫雜志的小特長踏足編導(dǎo)領(lǐng)域，卻被學(xué)習(xí)以外的種種打了個(gè)措手不及，淪落成三流藝術(shù)院校編導(dǎo)生，希望不要再有學(xué)生吃和我一樣的虧啦。