青年時(shí)期的楊開(kāi)慧。

位于長(zhǎng)沙城南的識(shí)字嶺，如今并沒(méi)有山嶺了，是一處繁華鬧市中的市民公園。公園正中央的楊開(kāi)慧就義紀(jì)念碑，沉靜注視著眼前的歡聲笑語(yǔ)，也無(wú)聲記錄著當(dāng)年的腥風(fēng)血雨——上世紀(jì)30年代，此處是荒郊，有野嶺，成了天然的刑場(chǎng)。1930年11月14日上午，楊開(kāi)慧就站在這里，高喊“犧牲我小，成全我大;死不足惜，愿潤(rùn)之革命早日成功”，慷慨赴死。行刑之時(shí)，她向著井岡山的方向微微側(cè)身，遠(yuǎn)眺那片被理想照耀的土地。而她身后不到6公里處，便是她和毛澤東年少時(shí)見(jiàn)過(guò)的“漫江碧透，百舸爭(zhēng)流”的橘子洲頭。

她是真正能讀懂毛澤東的人

位于長(zhǎng)沙縣東北隅的開(kāi)慧鎮(zhèn)群山環(huán)繞，松竹茂密。不遠(yuǎn)處的飄峰山上，泉水潺潺，怪石林立。潛在山林中若隱若現(xiàn)的玄帝古寺，傳來(lái)晨鐘暮鼓。一切像極了陶淵明筆下的世外桃源。這里距離長(zhǎng)沙主城區(qū)30公里，若要乘坐公交，需轉(zhuǎn)乘4趟才能抵達(dá)。即便公交不便，小鎮(zhèn)的游客仍以每年20%的增幅快速增加，原因無(wú)他，只因楊開(kāi)慧的故居、祖宅就在這里。她生于此，輾轉(zhuǎn)一生后回到此，又在此被國(guó)民黨抓捕。

1901年11月6日拂曉，一個(gè)女?huà)胗f(wàn)朵紅霞出生了。父親楊昌濟(jì)感慨中華民族處于苦難深重之時(shí)，于是給女兒取名開(kāi)慧，號(hào)霞，字云錦。他期望女兒在這艱難世道中如云霞般燦爛。

楊昌濟(jì)不是尋常的鄉(xiāng)賢。1898年，他進(jìn)入湖南大學(xué)前身岳麓書(shū)院讀書(shū)，與譚嗣同、唐才常等維新派私交甚密，后游學(xué)日本、歐洲近10年。這位見(jiàn)過(guò)世面、接受新思想的開(kāi)明父親，對(duì)楊開(kāi)慧產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。她7歲那年，父親特地從國(guó)外來(lái)信，要求她上學(xué)讀書(shū)。楊開(kāi)慧紀(jì)念館群工部講解組組長(zhǎng)尹玲告訴記者：“在那個(gè)‘女子無(wú)才便是德的舊社會(huì)，楊開(kāi)慧是長(zhǎng)沙縣第四十初級(jí)小學(xué)的第一批女學(xué)生。”

楊開(kāi)慧有強(qiáng)烈的求知欲，好學(xué)善問(wèn)。在楊家祖宅里，楊開(kāi)慧臥室的窗前擺著書(shū)桌?！董h(huán)球人物》記者從書(shū)桌向窗外望去，目光所及之處是四四方方的天井和斜斜的屋檐。100余年前，楊開(kāi)慧就曾托腮坐在這里思考心中的問(wèn)題。

1911年10月，武昌起義爆發(fā)，辛亥革命推翻了清政府。當(dāng)時(shí)楊開(kāi)慧在讀的橫粹女校校長(zhǎng)是日本留學(xué)回來(lái)的，他親自上課，給學(xué)生們講日本的明治維新、中國(guó)的黃花崗七十二烈士等等。楊開(kāi)慧對(duì)這些革新社會(huì)故事聽(tīng)得格外認(rèn)真。課間休息時(shí)，楊開(kāi)慧與幾個(gè)同學(xué)談到長(zhǎng)大想做什么，楊開(kāi)慧說(shuō)：“我將來(lái)只做我愿意做的事，我不愿意做的事，死人也不做。爸爸常對(duì)我講，一個(gè)人從小就要有理想，有氣節(jié)。事情愿不愿意做，要看對(duì)救國(guó)有沒(méi)有好處?！?/p>

1913年，留學(xué)歸來(lái)的楊昌濟(jì)在湖南省立第四師范學(xué)校當(dāng)教員，教授哲學(xué)、教育學(xué)等課程。楊開(kāi)慧跟隨父親來(lái)到古城長(zhǎng)沙。當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙民生凋敝，啼饑號(hào)寒。眼看此景，楊開(kāi)慧進(jìn)城的喜悅被沖得一干二凈。百姓為何挨餓？長(zhǎng)沙為何蕭條？辛亥革命后的中國(guó)為何還是沒(méi)有出路？敏銳多思的楊開(kāi)慧有很多疑問(wèn)，父親楊昌濟(jì)成了她最好的解答者。

恰在此時(shí)，20歲的毛澤東考入湖南省立第四師范學(xué)校，成為楊昌濟(jì)的學(xué)生。1914年的某個(gè)下午，楊開(kāi)慧在家中讀書(shū)，忽聞父親連聲叫“好”。她問(wèn)父親為何興奮，父親遞給她一本《講堂錄》，那是毛澤東的課堂筆記，共有1萬(wàn)多字。讀到那句“閉門(mén)求學(xué)，其學(xué)無(wú)用，欲從天下國(guó)家萬(wàn)事萬(wàn)物而學(xué)之，則汗漫九垓，遍游四宇，尚已”時(shí)，楊開(kāi)慧不禁對(duì)這個(gè)胸懷天下的人產(chǎn)生了好奇心。

某個(gè)星期天，毛澤東跟同學(xué)來(lái)到楊昌濟(jì)家中討論時(shí)事，客氣地向楊開(kāi)慧打招呼：“聽(tīng)楊老師講，你在家發(fā)憤自修，已經(jīng)讀了很多書(shū)了。”楊開(kāi)慧接話道：“閉門(mén)求學(xué)，其學(xué)無(wú)用呀！”毛澤東聽(tīng)后一愣，楊開(kāi)慧笑道：“我看過(guò)你的《講堂錄》呢！”毛澤東頓時(shí)對(duì)老師家的聰慧女兒刮目相看。

楊開(kāi)慧位于板倉(cāng)的祖宅，臥室的窗前擺著書(shū)桌。（本刊記者 隋坤/攝）

清水塘22號(hào)，這里是毛澤東和楊開(kāi)慧第一個(gè)家。（本刊記者 隋坤/攝）

此后楊家的師生討論，楊開(kāi)慧也加入其中。軍閥、戰(zhàn)亂、世界大戰(zhàn)、中國(guó)苦工……種種話題，自由論說(shuō)，楊開(kāi)慧的思想日益成熟起來(lái)。

楊昌濟(jì)十分關(guān)注俄國(guó)十月革命的成功和隨之傳入中國(guó)的馬克思主義，學(xué)生們也多有探討。毛澤東就在楊昌濟(jì)講授的《倫理學(xué)原理》課本上寫(xiě)過(guò)一段批注：“吾嘗中國(guó)之將亡，今乃知不然……吾意必須再造之，使其如物質(zhì)之由毀而成，如孩兒之從母腹胎生也?！睏铋_(kāi)慧讀到這句批注后，謄到自己的筆記本上。

湖南省作協(xié)副主席、《楊開(kāi)慧》系列報(bào)告文學(xué)作者余艷對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)道：“楊開(kāi)慧思想活躍、眼界開(kāi)闊，早早有了自己的理想，是那時(shí)少有的進(jìn)步女性。她愛(ài)上毛澤東的同時(shí)，也是堅(jiān)定自己的理想。”

1918年，楊昌濟(jì)前往北京大學(xué)任教，全家北遷。同年8月，毛澤東為籌集新民學(xué)會(huì)赴法留學(xué)費(fèi)用，也來(lái)到北京，一度暫住楊昌濟(jì)家里。在與楊昌濟(jì)談及自己所寫(xiě)的《體育之研究》一文時(shí)，楊昌濟(jì)似乎對(duì)他“夫體育之主旨，武勇也”的論斷有疑問(wèn)，楊開(kāi)慧卻插話道：“人家用槍炮來(lái)（侵略）了，你不用槍炮對(duì)付又怎么辦？體不堅(jiān)實(shí)，則見(jiàn)兵而畏之?！泵珴蓶|感到了楊開(kāi)慧與自己的思想相通，兩個(gè)接受了馬克思主義思想啟蒙的年輕人不久確立了戀愛(ài)關(guān)系?！斑^(guò)去更多看到毛澤東對(duì)楊開(kāi)慧的影響，事實(shí)上，楊開(kāi)慧對(duì)毛澤東同樣影響至深，她是真正能讀懂毛澤東的人。在湖南學(xué)子赴法國(guó)留學(xué)前夕，只有楊開(kāi)慧預(yù)料到了毛澤東很可能會(huì)選擇留在國(guó)內(nèi)。”余艷對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

1919年5月4日，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。楊昌濟(jì)臥病在床，楊開(kāi)慧就在床前給父親朗讀愛(ài)國(guó)學(xué)生的文章。第二天，她與嫂子李一純來(lái)到北大校園，找到了學(xué)生代表鄧中夏等人，參與了聲討會(huì)。

1920年，楊昌濟(jì)去世后，楊開(kāi)慧回到湖南，就讀于教會(huì)學(xué)校福湘女中。這個(gè)“刺頭”讓學(xué)校高層頗為頭疼：她先是以“自由”之名堅(jiān)持了自己剪短發(fā)的權(quán)利;隨后將《新青年》《湘江評(píng)論》《新湖南》等進(jìn)步報(bào)刊在校園內(nèi)傳播;又在?？习l(fā)表《呈某世伯的一封信》，潑辣地揭露不合理社會(huì)現(xiàn)象，抨擊封建軍閥的腐朽，宣傳救國(guó)救民之道;還在雜志上發(fā)表《致某公書(shū)》，認(rèn)為良心的力量像太陽(yáng)一樣大、光像太陽(yáng)一樣亮，呼吁一切有良心的人應(yīng)該有責(zé)任掃除黑暗，使其變成一個(gè)充滿光明的世界。

“受開(kāi)明家風(fēng)和救國(guó)理想的影響，無(wú)論是否與毛澤東相戀，楊開(kāi)慧走上激進(jìn)的革命道路是大概率事件。她的兄長(zhǎng)楊開(kāi)智上大學(xué)時(shí)就是社會(huì)主義研究小組的創(chuàng)建人。只不過(guò)，與毛澤東的相戀讓她的革命之路迅速找準(zhǔn)了方向。毛澤東與楊開(kāi)慧從來(lái)不是誰(shuí)依附于誰(shuí)的關(guān)系，毛澤東早年的思想有楊開(kāi)慧的智慧在閃光。”余艷說(shuō)道。

1920年冬天，毛澤東與楊開(kāi)慧在長(zhǎng)沙結(jié)婚了。1921年冬，楊開(kāi)慧正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

毛澤東自責(zé)于小看了妻子的胸懷

2021年6月4日下午，記者來(lái)到了長(zhǎng)沙八一路的清水塘。這里是毛澤東與楊開(kāi)慧婚后的第一個(gè)家。門(mén)前兩方明亮的池塘，如今依然碧波蕩漾。

1921年10月中共湖南支部成立，毛澤東與楊開(kāi)慧在清水塘的家成為了湖南支部的秘密機(jī)關(guān)。1922年，楊開(kāi)慧協(xié)助毛澤東等人在此建立了中共湘區(qū)執(zhí)行委員會(huì)。楊開(kāi)慧負(fù)責(zé)區(qū)委的機(jī)要和交通聯(lián)絡(luò)工作，身兼秘書(shū)、機(jī)要、文印、聯(lián)絡(luò)、總務(wù)等多種職務(wù)。余艷告訴記者，毛澤東曾評(píng)價(jià)過(guò)自己所有秘書(shū)，結(jié)論是“楊開(kāi)慧最出色”。當(dāng)年他們手頭拮據(jù)，連寫(xiě)東西的紙都要一省再省，毛澤東經(jīng)常將想法寫(xiě)在某張紙的某個(gè)角落里，然后各種勾線連接。這些手稿正是由楊開(kāi)慧整理，才形成了毛澤東的諸多報(bào)告。

在清水塘生活期間，他們迎來(lái)了長(zhǎng)子岸英。平日的清水塘很熱鬧，但楊開(kāi)慧還是保持警覺(jué)。為了減少響動(dòng)，她給大門(mén)的門(mén)環(huán)包上了布條，還用鏡子做了暗哨。她將秘密文件裝在枕頭箱里，日日枕著睡覺(jué)。她與周?chē)r(nóng)民的關(guān)系十分要好，一旦出現(xiàn)陌生人，農(nóng)民們會(huì)主動(dòng)跑來(lái)告訴她。正是有了楊開(kāi)慧出色的保密工作，毛澤東才心無(wú)旁騖地參與指揮了1922年粵漢鐵路工人大罷工、安源路礦工人運(yùn)動(dòng)。

1923年，毛澤東上了時(shí)任國(guó)民政府湖南省長(zhǎng)趙恒錫的通緝名單，只能暫避上海。幾個(gè)月后，楊開(kāi)慧回到長(zhǎng)沙東鄉(xiāng)板倉(cāng)生下次子岸青。楊開(kāi)慧十分想念肩并肩為共產(chǎn)主義奮斗的歲月，于是寫(xiě)信給丈夫要求同去上海，沒(méi)想到毛澤東卻在《賀新郎·別友》中寫(xiě)道：“我自欲為江?？?，再不為昵昵兒女語(yǔ)?！睏铋_(kāi)慧十分生氣，認(rèn)為丈夫覺(jué)得自己是只知兒女情長(zhǎng)的舊式女子，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的革命熱情。毛澤東得知妻子生氣的原因后，頗為震驚，他自責(zé)于小看了妻子的胸懷，很快便將楊開(kāi)慧母子接到上海。

此后，楊開(kāi)慧與毛澤東并肩走過(guò)上海、湖南、武漢，她曾幫助滬西紗廠的女工們辦起夜校，向她們傳播婦女解放、無(wú)產(chǎn)階級(jí)大團(tuán)結(jié)等進(jìn)步思想;也曾隨毛澤東回到韶山?jīng)_，組織農(nóng)民夜校，向農(nóng)民進(jìn)行革命宣傳。直至1927年4月，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，剛生下第三個(gè)兒子岸龍的楊開(kāi)慧察覺(jué)到，與毛澤東分別的日子恐怕又要來(lái)臨了。8月，為了安全，毛澤東讓楊開(kāi)慧母子回到板倉(cāng)。沒(méi)想到，這一別竟是永別。

“開(kāi)慧之死，百身莫贖”

9月9日，毛澤東發(fā)動(dòng)秋收起義，后率領(lǐng)工農(nóng)革命軍遠(yuǎn)赴井岡山。彼時(shí)，遠(yuǎn)在板倉(cāng)的楊開(kāi)慧忍不住對(duì)毛澤東的思念，寫(xiě)下了大量手稿?！八纳眢w實(shí)在不能做事，太肯操心，天保佑我罷，我要努一把力，只要每月能夠賺到六十元，我就可以叫回他，不要他做事了……”“又是一晚沒(méi)有入睡。我不能忍了，我要跑到他那里去。小孩，可憐的小孩又把我拖住了。我的心挑了一個(gè)重?fù)?dān)，一頭是他，一頭是小孩，誰(shuí)都拿不開(kāi)。我要哭了，我真要哭了，我總不能不愛(ài)他?！?/p>

此后三載，時(shí)局緊張，楊開(kāi)慧只收到毛澤東用暗語(yǔ)寫(xiě)的一封信，說(shuō)他“出門(mén)后開(kāi)始生意不好，現(xiàn)在好了，興旺起來(lái)了” 。除此之外，楊開(kāi)慧收到的更多是噩耗：1928年3月，好友郭亮被殺害于長(zhǎng)沙司門(mén)口;1928年5月，好友向警予慘死在敵人手下;1928年8月，好友鄭家奕被裝在籮筐里掃射致死;1928年，朱德妻子吳若蘭被砍頭示眾。楊開(kāi)慧似乎預(yù)料到了自己的命運(yùn)：“不知何解，我總覺(jué)得我的頸項(xiàng)上，好像自死神那里飛來(lái)一根毒蛇樣的繩索，把我纏著，所以不能不早作預(yù)備！”

1929年下半年，楊開(kāi)慧給堂弟楊開(kāi)明寫(xiě)了一封托孤信：“只有我的母親和我的小孩呵！我有點(diǎn)可憐他們……我決定把他們——小孩們——托付你們;經(jīng)濟(jì)上只要他們的叔父長(zhǎng)存，是不至于不管他們的……但是倘若真?zhèn)€失掉一個(gè)母親，或者更加一個(gè)父親，那不是一個(gè)叔父的愛(ài)可以抵得住的，必須得你們各方面的愛(ài)護(hù)，方能在溫暖的春天里自然地生長(zhǎng)，而不至受那狂風(fēng)驟雨的侵襲！”

1924年，楊開(kāi)慧與兒子毛岸英、毛岸青在湖南長(zhǎng)沙合影。

楊開(kāi)慧把這些手稿藏在兩處墻縫里，直至上世紀(jì)八九十年代才被發(fā)現(xiàn)。余艷對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“當(dāng)年發(fā)現(xiàn)手稿時(shí)，外層用防水材料包裹得很?chē)?yán)實(shí)，但內(nèi)部依然發(fā)現(xiàn)了被水侵蝕的痕跡。那其實(shí)是楊開(kāi)慧寫(xiě)下這些手稿時(shí)流下的淚水?！?/p>

2013年，為了創(chuàng)作《楊開(kāi)慧》系列報(bào)告文學(xué)，余艷曾在相關(guān)單位的配合下，獨(dú)自點(diǎn)一盞煤油燈，在斷電的楊開(kāi)慧臥室中寫(xiě)了一夜稿件。她對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶道：“當(dāng)初楊開(kāi)慧就是那樣度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。那一晚我又冷又餓，晃動(dòng)的煤油燈和昏暗的環(huán)境讓我害怕到顫抖。我想象不到楊開(kāi)慧當(dāng)年冒著生命危險(xiǎn)坐在那里是什么感受?！?/p>

危險(xiǎn)迫近。楊開(kāi)慧給堂弟楊開(kāi)明寫(xiě)的那封托孤信，還沒(méi)來(lái)得及送出，楊開(kāi)明就不幸被捕，隨后被押槍決。1930年10月底的某天，楊家周?chē)鋈欢嗔撕芏嘈污E可疑的人，“她從容地在臥室旁邊的雜屋里燒毀了數(shù)份秘密文件，回到臥室后就被敵人抓走”。尹玲指著楊開(kāi)慧臥室旁一間沒(méi)有窗戶的小屋對(duì)記者說(shuō)道。

國(guó)民黨當(dāng)局用盡方法要楊開(kāi)慧宣布與毛澤東脫離夫妻關(guān)系。但即便他們編造出“毛澤東已經(jīng)犧牲”的假消息，楊開(kāi)慧依然說(shuō)：“要我與毛澤東脫離關(guān)系，除非?？菔癄€。我與毛澤東不僅是夫妻關(guān)系，更重要的是革命的同志關(guān)系、戰(zhàn)友關(guān)系，要我背叛毛澤東是癡心妄想?！?/p>

國(guó)民黨當(dāng)局又命令她的好友李淑一去勸說(shuō)。面對(duì)好友，楊開(kāi)慧淚流滿面：“生命的燈火一旦熄滅，一切物質(zhì)和精神隨之消亡?？墒?，我是妻子，要保存我志存高遠(yuǎn)的愛(ài)人;我是黨員，當(dāng)災(zāi)難來(lái)了就當(dāng)叛徒，至少是逃兵，我還是人嗎？你去跟犧牲的向警予、郭亮他們說(shuō)去，如果能喚回他們，我跟你走。你，能嗎？”

親戚的勸說(shuō)更加直白：“毛澤東人都死了，你搭上性命為‘死人扛名節(jié)有何意義？”楊開(kāi)慧說(shuō)：“他死了，紅軍隊(duì)伍還在，一個(gè)紅軍領(lǐng)導(dǎo)的家屬說(shuō)變就變，所有的紅軍將士怎么辦？”

在入獄的第九天，軟硬不吃的楊開(kāi)慧磨完了國(guó)民黨當(dāng)局的耐心。他們開(kāi)始對(duì)楊開(kāi)慧動(dòng)刑，皮鞭、水牢……1930年11月14日，湖南省軍閥何健下令槍決楊開(kāi)慧。那一天，正好是楊開(kāi)慧過(guò)完生日的第八天?！皸铋_(kāi)慧是坐著三輪車(chē)去的識(shí)字嶺。她仔細(xì)辨認(rèn)著方位，站了一個(gè)角度，面向井岡山。正因?yàn)榻嵌壬云?，子彈沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)致命，劊子手又上來(lái)補(bǔ)了一槍才離開(kāi)。”余艷對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)道。當(dāng)天下午時(shí)分，有人報(bào)告，楊開(kāi)慧似乎還趴在那里沒(méi)有死，于是劊子手又來(lái)到刑場(chǎng)補(bǔ)了一槍?！皸铋_(kāi)慧最后是血流盡疼死的，掙扎時(shí)，她用手在識(shí)字嶺的土地上挖出了兩個(gè)血坑?！?/p>

楊開(kāi)慧死后，毛澤東悲痛萬(wàn)分，在寄給楊家親戚的信中，他寫(xiě)道：“開(kāi)慧之死，百身莫贖?！贝撕?，對(duì)楊開(kāi)慧的懷念貫穿了毛澤東的一生。1957年，毛澤東在《蝶戀花·答李淑一》中寫(xiě)道：“我失驕楊君失柳，楊柳輕飄直上重霄九?！?961年，毛澤東在《七律·答友人》中寫(xiě)道：“斑竹一枝千滴淚，紅霞萬(wàn)朵百重衣。”

此次，《環(huán)球人物》記者在識(shí)字嶺結(jié)束長(zhǎng)沙之行的那天下午，長(zhǎng)沙天氣陰涼，識(shí)字嶺公園里是一片熱鬧的景象。孩子們?cè)谂?，老人們?cè)谛Γ蝗哼M(jìn)行黨建活動(dòng)的大學(xué)生在楊開(kāi)慧就義紀(jì)念碑前舉著拳頭，齊聲宣誓道：“這種舍小家為大家的拼搏精神，就是我們當(dāng)代青年要堅(jiān)定的理想信念與使命擔(dān)當(dāng)……”