吳劉維

一

我阿婆九十二歲那年，上山去挖王藥。她顯然早有盤(pán)算。進(jìn)山前的那段時(shí)間，天天拿著那臺(tái)粉紅色的智能手機(jī)看天氣預(yù)報(bào)，看到未來(lái)四天全是點(diǎn)點(diǎn)，眉頭打結(jié)，情緒不好，那段時(shí)間雨落個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，老天像要把一輩子的淚趕趟兒瀉，有意拖延阿婆的出門(mén)計(jì)劃，阿婆總希望四天后會(huì)是晴天，可手機(jī)看不到四天以后，她心里急，把無(wú)名火發(fā)在手機(jī)上，沖著它戳手指，嘮嘮叨叨地?cái)?shù)落：“人家上班都是一上一禮拜，你就上四天，懶尸鬼！多報(bào)幾天會(huì)死呀？我孫子花好幾千塊錢(qián)買(mǎi)下你，每天還要喂你食，知不知道？電又不是自家種的，每度漲到五毛八分錢(qián)，你就不能勤快點(diǎn)？我看你這只機(jī)，比家里的雞公，強(qiáng)不到哪兒去！”家里的那只大雞公，天一亮打鳴，雨天連打三聲，晴天連打五聲，不晴不雨的陰天，打四聲，每天為阿婆播報(bào)天氣，它騷勁十足，不管碰上誰(shuí)家的雞婆，都要招惹一下，滿(mǎn)耳都是雞婆受辱并驚慌而逃的嘎嘎聲，阿婆若是撞見(jiàn)，掐住雞冠擰一把，說(shuō)：“叫你不尊重女生！”痛得雞公拍翅蹬腿。幸虧手機(jī)沒(méi)長(zhǎng)冠，不然保不準(zhǔn)也被阿婆狠掐一把。但說(shuō)歸說(shuō)，阿婆內(nèi)心對(duì)手機(jī)的喜愛(ài)與依賴(lài)，不比年輕人差，每晚睡前，不單把屏幕抹干凈，檢查下電量，看喂飽沒(méi)有，還要給它套上親手縫制的棉布套子，怕它夜里著涼，然后規(guī)規(guī)正正地?cái)[放在枕頭邊?！澳阒怀圆焕?，這點(diǎn)好?！迸R熄燈時(shí)，不忘夸贊它一下。

等待上山的這段落雨天里，阿婆并沒(méi)閑下來(lái)。她在為這趟進(jìn)山準(zhǔn)備體力。先是殺了一只雞公，給身體補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。阿婆養(yǎng)了兩只雞公和一群雞婆。養(yǎng)雞婆的目的是生子，湘東這塊管蛋叫子（雞蛋還有一種叫法是“嘎嘎”，大約來(lái)源于母雞一下蛋便嘎嘎叫喚）。養(yǎng)雞公，則是為了給雞婆提供性服務(wù)，只有經(jīng)過(guò)這個(gè)環(huán)節(jié)，雞婆生下的蛋才可以孵出小雞;其次，用來(lái)補(bǔ)身子，三伏天，或是生病、生育及傷筋動(dòng)骨的時(shí)候，老家一帶都有吃雞公的習(xí)慣。這趟進(jìn)山，因?yàn)轶w力消耗大，阿婆決定殺只雞公吃。兩只雞公一大一小，究竟殺大殺小，她曾猶豫過(guò)。大小雞公之間早有矛盾，源于對(duì)異性的爭(zhēng)奪。在對(duì)待異性的問(wèn)題上，雞似人類(lèi)，“年少癡情，年長(zhǎng)濫情”，興許這是動(dòng)物界的普遍現(xiàn)象。小雞公對(duì)其他雞婆了無(wú)興趣，只鐘情于下屋何木匠家的白雞婆，成天不離其左右，有點(diǎn)婦唱夫隨的味道。它還是很有眼光的。白雞婆不只長(zhǎng)相漂亮，走路的姿勢(shì)也優(yōu)雅，抬頭挺胸，不急不緩，連聲音也比其他雞婆動(dòng)聽(tīng)。大雞公對(duì)此深為惱火，它向來(lái)霸道，容不得小雞公染指身邊任何一只雞婆，每每望見(jiàn)，怒氣沖冠，上前一口咬住小雞公，將其甩開(kāi)，小雞公又怎肯善罷甘休？張開(kāi)雙翅，硬著脖子歪著頭，與大雞公決斗，幾個(gè)回合下來(lái)慘敗，羽毛散一地，被大雞公驅(qū)趕得離白雞婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，后來(lái)發(fā)展成為大雞公根本見(jiàn)不得小雞公，一見(jiàn)便紅著眼跑去啄它、趕它，小雞公對(duì)大雞公的恐懼感日久漸深，以致晚上連雞窩都不敢進(jìn)，在外面過(guò)夜，白天也不敢回雞群，獨(dú)自躲在某處，寂寞而無(wú)奈。按理，阿婆該殺大的。一來(lái)它營(yíng)養(yǎng)足;二來(lái)它恃強(qiáng)欺弱，強(qiáng)占異性資源，是個(gè)小村霸，滅掉它，也算匡扶正義，主持公道。但最終，她拿小的開(kāi)刀。主要原因在于大的擁有預(yù)報(bào)天氣的獨(dú)門(mén)絕技?？梢?jiàn)，即便低賤如雞類(lèi)，掌握一門(mén)看家本領(lǐng)，對(duì)于自身生存也是何其重要的。阿婆捉住小雞公后沒(méi)有急于動(dòng)刀，而是讓它回到久違的雞窩，并給它送上小半碗米，關(guān)上了雞窩門(mén)，以防別的雞搶食。小雞公是阿婆今年新泡的雞。每年春后，天氣回暖，阿婆都要泡一窩小雞。今年這窩，二十個(gè)雞子，出了十五只小雞，其余五個(gè)是寡子。小雞的成長(zhǎng)千難萬(wàn)險(xiǎn)。這十五只小雞，夜里被泡雞婆不小心踩死四只，病死兩只，被下屋何木匠家的小狗吃掉三只，水圳里漲水時(shí)掉進(jìn)去淹死一只，巖鷹抓走兩只，最后只剩三只，一只小雞公，兩只小雞婆。喂養(yǎng)了數(shù)月的小雞公日漸健壯，現(xiàn)在阿婆要將它殺掉，握刀的手不由得抖了下，看見(jiàn)它眼里冒淚花，她安慰道：“小家伙，莫怨我?；钪茏铮缢涝绯?。”一刀下去，喉管斷成兩截，血盡雞亡。將雞肉剁碎后，阿婆每天文（燉、熬）一點(diǎn)，用鐵鍋，井水，小火，一個(gè)時(shí)辰，伴以香菇、紅棗、淮山、桂圓，這四樣輔材在阿婆看來(lái)，也都是吃了長(zhǎng)力氣的食材。阿婆并非吃獨(dú)食。家里還住著兩個(gè)女人。孝姑和三三。每回將雞湯文好，阿婆都要分成三碗。大碗、中碗和小碗。依年齡大小取用?！皯?yīng)該按體重來(lái)才是?！庇袝r(shí)候孝姑中碗吃不過(guò)癮，會(huì)向阿婆嘀咕，阿婆立馬黑臉橫眉：“蠢尸寶！你懂個(gè)屁?！?/p>

此外，她堅(jiān)持每天上午練腿勁。在房子里的板梯間往返行走。多年前她親手建造的這棟老紅磚屋，此時(shí)在她眼里等同一座用于攀爬的小山峰。起初，她在手機(jī)上設(shè)定半小時(shí)。半小時(shí)下來(lái)，阿婆像一頭耕完幾畝地累趴的老牛。后來(lái)慢慢地將時(shí)間延長(zhǎng)，腿上的勁兒也像在跟著生長(zhǎng)。有一天，也許是為了增強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)感，她把預(yù)備上山用的行頭一一穿戴好。頭上一頂寬大的荷葉帽，絲綢做的，不顯重量，既可遮太陽(yáng)，擋毛雨，也可用來(lái)遮擋空中掉落的鳥(niǎo)糞和樹(shù)屑。身上穿一套淺藍(lán)色棉布衣褲，這款套裝孫子九九給她買(mǎi)了兩身，還一身黑色，她沒(méi)打算穿黑的那套上山，黑衣吸熱。因?yàn)樯仙朗嵌绦?，她在手臂上罩了一雙純白色冰袖，防曬，防敏子（蚊子）。爬山最傷的是膝蓋，得像軸承一樣不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，所以她戴上了彈力護(hù)膝，材料既柔軟，又帶韌勁。背上一個(gè)雙肩包，包里擱著扳手鉗子錘子等鐵器，模擬重量在三公斤左右。手里拄了根拐棍，一截茶籽樹(shù)樹(shù)枝，稍有彎曲，卻很堅(jiān)硬。小腿上打著綁帶，腳上一雙解放鞋。除了拐棍綁帶和解放鞋系舊物，其他嶄新，都是九九替她網(wǎng)購(gòu)來(lái)的。望著如此模樣的她在板梯上爬上爬下，孝姑發(fā)出哂笑：“碰噠鬼，嚇我一跳！還以為家里冒出個(gè)老妖婆！”三三倒是笑哈哈地夸獎(jiǎng)：“阿婆好萌！”問(wèn)她，“要不要我陪你一塊兒練？”阿婆搖搖頭，說(shuō)：“你年輕，腿勁足，用不著練習(xí)?！比谝宦暎骸奥c(diǎn)走，莫絆著，阿婆。”板梯間光線暗，每回開(kāi)練前，三三都會(huì)幫阿婆把路燈拉亮，用電蚊拍將沿途的敏子拍死，將存放在板梯間容易絆腳的物品清空。那天阿婆穿著這身裝束正在上下行走，有鄰居來(lái)串門(mén)，聲音從大門(mén)外傳來(lái)，阿婆聽(tīng)了連忙跑下板梯，躲進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)，將行頭褪下，換上日常衣著，再出門(mén)去招呼。并非怕自己的怪模怪樣惹鄰居笑話(huà)，而是擔(dān)心對(duì)方會(huì)刨根兒?jiǎn)柕住Ｉ仙酵谕跛幍氖?，她不想讓別人知道。

下午阿婆練“傾斜功”。從雜屋找來(lái)一塊紅磚，掩上臥室門(mén)，將兩個(gè)腳尖并齊搭在紅磚上，腳跟落地，身子朝前傾，與地面形成約為七十度的斜角。這是阿婆觀看三三練瑜伽后受到的啟發(fā)。爬山不比走平地，在平地，身子與地面保持垂直角度就行，而上山下山，身子得前傾后仰，才能維持跟地面的平衡，不至于絆倒。這個(gè)動(dòng)作看似簡(jiǎn)單，堅(jiān)持下來(lái)卻不容易。三三現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，她讓阿婆抬頭、挺胸、收腹、繃腿、壓臀、提膝，身板成一線，當(dāng)然，并不要求一定做到位，畢竟阿婆這個(gè)年紀(jì)，經(jīng)不住強(qiáng)行折騰。每回練傾斜功，三三始終守在跟前，橫出一條胳膊，擋在阿婆胸下，以防阿婆突然頭昏或乏力，把持不住，一頭栽下去。從紅磚上下來(lái)后，三三再教阿婆兩個(gè)瑜伽小動(dòng)作，緩解一下緊張的身體。一是“吠吠清肺”，不斷地伸舌頭舉雙手，跳動(dòng)身子，像只熱天里急喘的狗，這樣將肺里的廢氣排泄出來(lái)。二是“嗯嗯松腿”，蹲馬桶一樣蹲下身子，再上下彈縮，閉上嘴巴，用鼻子發(fā)出嗯嗯聲，這樣活動(dòng)和放松腿部肌肉。練過(guò)幾回，每回把阿婆笑岔氣，后來(lái)再不肯練，“這是個(gè)啥鬼動(dòng)作？丑死人了！”

對(duì)待這趟上山，阿婆如此鄭重其事，是否有點(diǎn)小題大做？作為一名世紀(jì)老人，其漫長(zhǎng)的一生中，該經(jīng)歷多少重大事件，而相比之下，上山挖藥又能算個(gè)啥？但后來(lái)的事實(shí)證明，它的確是阿婆人生中的一件大事，并且也是最后的一件。

等到雨落累了，終于歇住腳，天空放晴，阿婆的臉色也跟著晴朗，可她并沒(méi)急于上山，“路沒(méi)曬干，腳底打滑，行不得”。一連晴過(guò)三天后，她才將上述行頭穿戴整齊，天光出門(mén)。她在雙肩包里還是備了把雨傘。阿婆雖聽(tīng)從預(yù)報(bào)，卻不全信，預(yù)報(bào)管面不管點(diǎn)，山里的天氣說(shuō)變就能變。

二

阿婆這趟進(jìn)山，不止一個(gè)人。身后跟著孝姑和三三。三三自愿，孝姑被迫。平日阿婆隨便出趟門(mén)，三三都要緊隨，怕她有個(gè)閃失，何況這回去的地方山高路遠(yuǎn)。進(jìn)山挖藥的事，阿婆事先只告訴過(guò)三三，沒(méi)告訴其他人。三三答應(yīng)替她保密。所以孝姑看見(jiàn)阿婆每天在板梯間跑上跑下，不明就里，背后說(shuō)她腦殼有毛病，三三反駁：“年紀(jì)大了，鍛煉下身體不好嗎？哪像你！”“身體要是能鍛煉好，某些運(yùn)動(dòng)員咋比普通人還命短？”孝姑不敢跟阿婆頂嘴，在三三面前卻不示弱，畢竟三三是小輩。昨晚，孝姑在縣城的朋友給她來(lái)電話(huà)，喊她上縣城玩，孝姑答應(yīng)今天一早坐班車(chē)過(guò)去，剛掛斷電話(huà)，阿婆沖她說(shuō)：“莫去。明日一塊兒進(jìn)山挖藥?！敝鞍⑵挪](méi)打算喊她，大約看她又要進(jìn)城去野，才改了主意。“你是想叫我背著這身肉，上山去喂敏子吧？”孝姑不情愿的聲音，也像敏子。“正好減肥。”三三插嘴，一邊竊笑。孝姑知道違抗不了，說(shuō)：“除非你答應(yīng)，把手機(jī)借給我?！鄙匣鼐啪砰_(kāi)車(chē)回家看望阿婆，送給阿婆一款新版智能手機(jī)，阿婆舍不得用，鎖在抽屜，孝姑眼饞，磨過(guò)好幾回，阿婆偏不給，不是不愿給，而是不想她用它來(lái)打牌，“明日你去，我可以考慮。”這回阿婆終于松口?！安辉S反悔?！毙⒐蒙斐鋈忄洁降男≈?，小孩似的要跟阿婆勾手指，阿婆沒(méi)理會(huì)，向她發(fā)令：“明早雞啼動(dòng)身，今晚把場(chǎng)撿清?！?/p>

三個(gè)女人走在彎彎曲曲的小路上。曙光從前方山頂傾瀉而來(lái)，將殘存的黑暗沖洗干凈，等到聽(tīng)不見(jiàn)村子里的雞鳴狗吠，天完全亮了，好像新的一天是被她們仨一腳一腳踩醒的。今天要爬的這座山位于村子背后，是這一帶的最高峰，每天早上，日頭從那兒生出來(lái)。主峰名為紫云峰，但沒(méi)幾個(gè)村民知道，他們只熟悉它的俗稱(chēng)：山腳叫蛇形，山腰叫吊水觀，山頂叫九馬歸槽，一山三叫，仿佛這山跟人一樣逐漸長(zhǎng)大，山腳是其幼年，山腰是其成年，等長(zhǎng)到山頂，就到了老年，不同的時(shí)期便有了不同的稱(chēng)呼。她們此行的終點(diǎn)是山頂九馬歸槽。三三小時(shí)候聽(tīng)阿婆講過(guò)九馬歸槽的傳說(shuō)。很多年前，一群駿馬自東面奔來(lái)，途經(jīng)本座山峰時(shí)，其中九匹馬因長(zhǎng)途跋涉太過(guò)勞累，奄奄一息，最終死在這兒，化作九座山峰，永久地守候在主峰身邊。主峰的頂部是平的，成槽形，所以叫九馬歸槽。知道這個(gè)傳說(shuō)后，三三每次站在屋前，仰望主峰旁邊的這九個(gè)山峰，越看越像馬頭，有的豎耳揚(yáng)鬃，有的張嘴嘶鳴，形態(tài)不盡相同。

現(xiàn)在她們?nèi)齻€(gè)，進(jìn)入山腳蛇形。路是卵石路，大大小小的石頭凹凸不平，石面泛黃，低洼與陰濕處漫著青苔。這截路非人工所修，是歷次山洪后留下的一道長(zhǎng)長(zhǎng)疤痕，形似一條溜下山來(lái)的蟒蛇，石頭是它的鱗片。三人扭著身子踮著腳，小心翼翼地前行。阿婆走先，孝姑走后，三三居中。如果將她們?nèi)齻€(gè)看作三只動(dòng)物，瘦小靈活的阿婆，像猴;細(xì)高且抻長(zhǎng)脖子的三三，像長(zhǎng)頸鹿;團(tuán)團(tuán)圓圓一大堆的孝姑，則像河馬。這三個(gè)人走在一塊兒，場(chǎng)面多少有點(diǎn)喜感。河馬忽地一聲“哎喲”，不小心扭了腳，三三回身將她攙扶到路旁的水泥墩上坐下，阿婆從雙肩包里掏出個(gè)小瓶，用棉簽蘸了瓶里的黃色液體涂抹在孝姑的傷處，“就你事多，虧得我?guī)Я瞬栌?。”這里不管扭傷絆傷，水燙火燙，蚊叮蟲(chóng)咬，習(xí)慣用茶油搽抹，比藥水更見(jiàn)效。“我可以不去了嗎？”孝姑問(wèn)阿婆。三三看看手表，說(shuō)：“去縣城的班車(chē)已經(jīng)走了?！泵吭缬休v村外的班車(chē)，固定時(shí)間進(jìn)來(lái)拖客，開(kāi)往縣城，三三看穿孝姑的心思，扭腳只是個(gè)借口，她是嫌進(jìn)山太累，一門(mén)心思去縣城快活。“可以咯。”阿婆倒是答應(yīng)得輕松，轉(zhuǎn)而說(shuō)，“那新手機(jī)，你莫想要?！毙⒐寐?tīng)了不作聲，下地試了試腳，“歇會(huì)兒再走吧？”她說(shuō)。阿婆又從包里拿出個(gè)彈力布圈，套在孝姑受傷的腳腕上。她和三三也在旁邊的水泥圍欄上坐下，喝口水，歇歇?dú)狻?/p>

卵石路的兩邊，一面陰，一面陽(yáng)。陰面有一大片竹林，密不透風(fēng)。原先山腳這兒住有十來(lái)戶(hù)人家，后來(lái)陸續(xù)遷移到村口馬路邊，竹林這塊本是那些人家的菜地，遷走后就荒下了，荒下后竹子就來(lái)了，一根一根，一片一片，自山坡蔓延而下，蔚然成勢(shì)。這些竹子也愛(ài)熱鬧，有如山里的村民，鉚足勁兒往山外跑。受竹根的牽引，竹根在地皮之下橫沖直撞，不斷擴(kuò)張，其速度之快、鉆勁之狠，算是根須系的佼佼者。所以我們這塊管竹根叫馬根，像馬兒一樣恣意奔騰。

陽(yáng)面則是墳地。阿婆她們此時(shí)正坐在墳圍上。放眼望去，一個(gè)連一個(gè)的土堆與水泥堆儼然倒扣的一口口大鐵鍋，又仿佛先人們嫌地下太壓抑和憋悶，紛紛起拱。老家人素來(lái)稱(chēng)“墳”為“地”?！跋惹坝腥思业臅r(shí)候，故里的地，零零稀稀，現(xiàn)在你看好多的地！誰(shuí)家老了人，都愛(ài)往故里送。即便變成鬼，也要圖個(gè)熱鬧不是？”阿婆發(fā)出感慨。起身牽上三三，朝數(shù)丈遠(yuǎn)的自家墳地走去。墳地同樣被水泥圍欄圈住，好像過(guò)世的家人，依舊在里面一塊兒生活。從缺口進(jìn)入，阿婆指點(diǎn)左邊長(zhǎng)著野草的空地，依次說(shuō)：“故（這）是我的位置，故是留給你大姑姑的，故是你大伯的，故是你爹……”“那我的呢？”三三問(wèn)。阿婆拍了下她的屁股，說(shuō)：“臭嘴巴！你還早著呢。”阿婆從包里取出一沓紙錢(qián)、一把香，三三幫著將紙錢(qián)一張張撕開(kāi)，每個(gè)墳頭勻一些，分別點(diǎn)燃，再就著躥起的火苗把香點(diǎn)著，每個(gè)墳頭分三支，先拜后插。給我阿公敬香時(shí)，阿婆自言自語(yǔ)：“老倌子，等得不耐煩了吧？莫性急，就來(lái)陪你。等過(guò)了初一，還怕等不到十五？”給我祖公敬香時(shí)，阿婆跟他道歉：“爹爹，莫要怪我。斷祖藝，也是為后輩好。我來(lái)張家?guī)资?，講句良心話(huà)，哪里藏過(guò)一點(diǎn)私心？”阿婆之所以說(shuō)出這番話(huà)來(lái)，是因?yàn)榻鼛兹找估?，祖公總是出現(xiàn)在她夢(mèng)中，樣子很生氣，責(zé)怪她不該斷了祖藝。

那其實(shí)是很久遠(yuǎn)的事。當(dāng)初，阿婆十三歲嫁來(lái)夫家。“男人養(yǎng)家，女人當(dāng)家”，是湘東一帶的理家傳統(tǒng)。阿婆剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，家里是我祖婆在當(dāng)家。祖婆人善，性子綿，缺主見(jiàn)，阿婆一進(jìn)門(mén)，就協(xié)助祖婆掌家，逐漸成為祖婆的主心骨，祖婆凡事愛(ài)聽(tīng)她的意見(jiàn)。阿婆從十五歲開(kāi)始，實(shí)際成了家中掌門(mén)。阿婆當(dāng)家后，所做的頭一件事，便是阻止阿公學(xué)殺豬。殺豬是我們家的祖藝，到祖公手上，已經(jīng)是十二代傳人。祖藝用以養(yǎng)家，不學(xué)殺豬，這家靠什么來(lái)養(yǎng)？祖公每日一早，照舊扯著阿公出門(mén)，殺豬的工具箱，用戳豬的锨挑著，锨扛在阿公尚且在發(fā)育中的肩膀上，意味著承繼祖藝的擔(dān)子也落在他肩上。阿婆見(jiàn)阻攔不住，使出女人的老招式，數(shù)度出走回娘家，每次都是阿公賠盡小心，千請(qǐng)萬(wàn)請(qǐng)，才將她接回。阿公是很喜歡阿婆的，晚上沒(méi)得阿婆在身邊陪睡，一夜不合眼，將床板滾爛，但他又不敢違抗父命，就這么磕磕碰碰一段時(shí)間，手藝學(xué)成。祖公給他定制了一套屠宰工具，讓他出師單干，阿婆于某日深夜將工具棄于荒野。阿公雖有殺豬之心，卻無(wú)殺豬之器，只好袖手歇藝。祖公一氣之下與阿公分家。阿公阿婆另起爐灶，祖藝也就從此失傳。

阿婆反對(duì)阿公殺豬，自然有其原因。我們家祖上，打從操刀以來(lái)，人丁一年衰于一年。依鄉(xiāng)下的老觀念，長(zhǎng)年殺生，斷子絕孫。所以方圓十里八鄉(xiāng)，除了我們張家，沒(méi)有誰(shuí)家傳學(xué)屠宰手藝。這其實(shí)是把雙刃劍。一方面，正是由于無(wú)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，才使得我們家生意一路向好，我們家成了村里少見(jiàn)的不愁吃穿的富裕人家，到祖公手上，已經(jīng)擁有一棟帶天井的兩層樓大瓦房，良田數(shù)頃;另一方面，這門(mén)手藝確實(shí)也讓我們家承受斷絕后代的風(fēng)險(xiǎn)與災(zāi)禍。但也不是完全沒(méi)有破解之法。歷來(lái)，我們家以行善積德來(lái)消災(zāi)祛禍。饑荒年成，大開(kāi)糧倉(cāng);逢年過(guò)節(jié)，廣散財(cái)物;遇坎修路，遇水搭橋（老家一帶，至今殘存好幾座由我們家出資興建的石拱橋）?？衫咸鞜o(wú)情，我們家終究還是絕后。到祖公的上一輩，再孕育不出一草一木。為延續(xù)香火，只有從遠(yuǎn)房親戚家過(guò)繼來(lái)一個(gè)兒子。他便是祖公。所以祖公并非真正的張家人。祖公同祖婆生活多年，未見(jiàn)生育，直至五十歲才意外得子。鄉(xiāng)人都說(shuō)，這是祖公常年修德修來(lái)的福分。祖公一手殺生，一手行善，他比祖上任何一代傳人更熱衷于公益。阿婆不愿阿公承繼祖藝，迫使他放下屠刀，其目的并非要阿公立地成佛，不過(guò)是想重振張家人丁。

祖公后來(lái)死得慘。阿婆的一記內(nèi)訌，像是蛇打七寸，傷了祖公的元?dú)?。自此他變了個(gè)人，既無(wú)心祖藝，也無(wú)心慈善，整日沉迷在牌桌上，三四年不到將家產(chǎn)輸光。張家日積月累的財(cái)富，有如一夜間遭遇洗劫，由村中富戶(hù)淪為赤貧。宿命的是，作為無(wú)數(shù)頭豬生命的終結(jié)者，祖公的生命最后被一頭豬所終結(jié)。三三曾經(jīng)多次聽(tīng)阿婆說(shuō)起這件事。那頭豬是村里一戶(hù)鄧姓人家喂養(yǎng)的。從外村請(qǐng)來(lái)的屠夫站在豬欄邊望了望它，轉(zhuǎn)身走人。那頭豬長(zhǎng)著五爪，是頭靈官豬，一般的屠夫沒(méi)誰(shuí)敢動(dòng)手。戶(hù)主請(qǐng)祖公出山。祖公這輩子，什么豬沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)？什么樣的靈官豬沒(méi)殺過(guò)？他把生銹的屠刀磨亮，刀尖還沒(méi)來(lái)得及插進(jìn)豬脖，豬已經(jīng)先將祖公掀翻，不單噴了他一臉口水，還將他的腿啃傷，祖公被抬回家后，再?zèng)]下過(guò)床，郎中來(lái)把脈，找不出病因，祖公整日整夜痛得叫喚，叫聲瘆人，像極了豬被宰時(shí)的發(fā)聲，如此折磨大半年，叫聲終歸熄滅。即便祖公死了，那頭靈官豬仍不肯放過(guò)他。靈官豬撞翻祖公跑掉后，再?zèng)]回家，一直在附近山野自由出沒(méi)，戶(hù)主及其他村民誰(shuí)也不敢招惹它，視它為災(zāi)星。祖公是隔年下葬的。祖公的親生爹娘，說(shuō)祖公在張家辛勞一輩子，要求張家給予厚葬。阿公外出打了一年短工，才賺足葬禮錢(qián)。裝著祖公的壽幾在家里擺放了一年。送祖公上山那日，落毛雨，靈官豬突然出現(xiàn)，在壽幾底下東竄西闖，將金扛撞倒，壽幾跟著絆開(kāi)，祖公腐爛的肉身滾落地上，散發(fā)出一股惡臭。在眾人的追趕下，肇事的靈官豬撒腿往山上逃，很快不見(jiàn)蹤影。事后鄉(xiāng)人議論紛紛，都說(shuō)這只靈官豬是祖公的冤家對(duì)頭，甚至說(shuō)它是代表被祖公生前殺死的所有豬，前來(lái)討要血債的。

祖公葬后不久，全國(guó)解放。倘若祖公有幸活到解放，目睹了之后的社會(huì)變遷，他就不會(huì)在遠(yuǎn)隔七十年后，再度跑進(jìn)阿婆夢(mèng)中，數(shù)落她當(dāng)年的不是。你想，當(dāng)年要不是阿婆阻止阿公承繼祖藝，祖公就不會(huì)心灰意冷，沉迷賭博;不沉迷賭博，他就不會(huì)將家產(chǎn)敗掉;不將家產(chǎn)敗掉，張家就不可能被劃為貧農(nóng);不被劃為貧農(nóng)，阿公就不會(huì)成為土改積極分子，就不會(huì)入黨，就不會(huì)當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，就不會(huì)在后來(lái)的“抓革命，促生產(chǎn)”熱潮中，與阿婆繼續(xù)生一堆孩子，從而實(shí)現(xiàn)阿婆當(dāng)年的愿望與理想。因此不管祖公如何責(zé)怪阿婆，就張家后來(lái)的人丁旺盛而言，阿婆系有功之臣。

“你祖公下葬那日，我趕巧生下你大姑姑?！泵炕匕⑵艛⒄f(shuō)這段往事，最后都會(huì)來(lái)上這么一句，而三三立馬搭腔：“所以你和阿公將她取名叫孝姑?！薄霸瓉?lái)你都曉得咯?！卑⑵胚珠_(kāi)滿(mǎn)嘴假牙發(fā)笑。

從家墳里出來(lái)，阿婆向孝姑招招手，三代女人接著趕路。

三

過(guò)了蛇形，右拐進(jìn)入一條簡(jiǎn)易公路。公路沿山脊逶迤，直達(dá)山頂。原本用于拖運(yùn)沿途的木材，因山上的樹(shù)木早已砍光，徒剩嫩苗，貨車(chē)每年只上來(lái)拖一趟楠竹，平時(shí)了無(wú)蹤影，公路近乎荒閑，兩岸的茅草趁機(jī)蓬勃，比人還高出幾個(gè)頭的冬茅管子點(diǎn)頭哈腰，往路中間攏靠，像要與對(duì)面久違的兄弟握手言歡。路邊鳥(niǎo)大約極少遇著人車(chē)往來(lái)，甚是寂寥，見(jiàn)到阿婆她們?nèi)齻€(gè)，喜得一個(gè)勁兒地啾啾啾，從一個(gè)枝頭鬧向另一個(gè)枝頭，一路緊隨，像在臨時(shí)充當(dāng)她們的向?qū)?。路面雖不平整，沙與碎石之下，卻是柔韌的黃土，長(zhǎng)年累月后，黃土與沙石黏合一塊兒，與之前山底的卵石路面相比，腳板落下去踏實(shí)許多，之前感覺(jué)像走在波浪上，不單腳下虛懸，心里也跟著虛懸。但這條簡(jiǎn)易公路很陡，像條不愿趴著的魚(yú)，一截截地鼓勁上翹，企圖站直身來(lái)。阿婆她們?nèi)p腳踩得吃力，比山下的路，更為累人。

“慢點(diǎn)好不好？走這么快，趕刀呀！”落在后頭的孝姑大口噴粗氣，夾帶噴怨氣。趕刀是咒語(yǔ)，意即趕死。

“你這樣踩米蟲(chóng)（螞蟻）似的，天暗也莫想到頂！”阿婆不回頭，腳步卻慢下來(lái)。她同樣走出滿(mǎn)頭的汗。遂將冰袖取了，將帽子摘了，折好，反手塞進(jìn)背包。日頭從上方的枝縫中鉆過(guò)來(lái)，打在阿婆的臉上，阿婆本能地以掌遮眉，抵擋晃眼的光亮。

“把包給我，阿婆?！比呓斐鍪窒胍断掳⑵诺碾p肩包。這話(huà)她已經(jīng)說(shuō)過(guò)幾遍。出門(mén)的時(shí)候，墳地起身的時(shí)候，還有剛拐上簡(jiǎn)易公路的時(shí)候。阿婆總不讓?zhuān)豢诨亟^?！坝植恢?！沒(méi)事的?！薄跋游依鲜遣?？說(shuō)不定你還走不贏我咯?！薄安粫?huì)是看上了我這個(gè)包吧？明兒叫九九再買(mǎi)個(gè)給你就是?！边@回她說(shuō)：“包里裝有好吃的，怕你偷吃?！比缓妹銖?qiáng)，只得罷手。她想，阿婆不肯把包給她，半是心疼她，不忍增加她的負(fù)擔(dān)，半是不放心，擔(dān)心途中歇?dú)鈺r(shí)她把包落下，她是個(gè)粗心人，慣常丟三落四。孝姑倒是很樂(lè)意將包交給她，并暗示三三：“怎么我就沒(méi)這個(gè)福分呀？”三三裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她才不愿幫她拿包呢。

“要不，你們先走？”孝姑氣喘吁吁地趕上來(lái)，垮拉著臉說(shuō)。她全身被汗打濕，從頭發(fā)到衣服，像從水里出來(lái)。

“那你找個(gè)陰涼的地方歇著，等我們下山?！比此@副樣子，動(dòng)了惻隱之心。再則，路還長(zhǎng)著，不想被她拖后腿。

“要得。”阿婆表態(tài)，“萬(wàn)一碰上野豬、山牛啥的，莫惹它們就是?！?/p>

“哪有這么巧呀？”

“運(yùn)氣好的話(huà)，說(shuō)不定還能碰上老虎呢?！?/p>

孝姑臉色瞬間煞白。

“阿婆哄你咯，如今哪來(lái)的老虎？”三三笑著。

“山上的事，說(shuō)不準(zhǔn)的。”

“那還是一塊兒走吧?！毙⒐脻M(mǎn)是無(wú)奈。將身子插在三三前面，仿佛真有老虎，隨時(shí)會(huì)從背后躥上來(lái)。

并非阿婆誑語(yǔ)，從前這山上的確有老虎出沒(méi)。很多老輩人都說(shuō)親眼見(jiàn)過(guò)。那只害死祖公的靈官豬，在逃進(jìn)山里后不久，就是被老虎吃掉的。當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)它殘骸的是郎中謝德潤(rùn)。謝德潤(rùn)來(lái)吊水觀挖藥，在一棵樹(shù)下發(fā)現(xiàn)的?，F(xiàn)場(chǎng)留有老虎的足跡與糞便。謝德潤(rùn)將已經(jīng)干枯的老虎糞便以及被老虎吃剩的靈官豬五爪蹄，分別用桐樹(shù)葉包著，當(dāng)作“老虎尚在”和“靈官豬已死”的證據(jù)，帶下了山。

那個(gè)時(shí)候，山上除了老虎，還有很多山牛（湘東這片，習(xí)慣“指鹿為?！保?、野豬、豪豬、麂子、刺猬、果子貍、竹鼠、棋盤(pán)蛇、石蛙、野雞、斑鳩等飛禽走獸。在阿婆的津津樂(lè)道中，小時(shí)候的三三，覺(jué)得這兒像座神奇的野生動(dòng)物園。她至今記得阿婆講過(guò)的一件趣事。住在山腳的李長(zhǎng)子（長(zhǎng)子是他的外號(hào)，因?yàn)樗麄€(gè)子高），家里從不喂養(yǎng)畜禽，想吃肉了，便上山獵取，趕上過(guò)年或辦喜事需要?dú)⒇i時(shí)，都是臨時(shí)上山，捕獲一頭數(shù)百斤重的野豬回來(lái)。除了動(dòng)物，山上還長(zhǎng)著許多野菜。長(zhǎng)在地下的有山蘿卜、野天麻、野百合、莊稼薯等。山蘿卜味道比蘿卜好，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，被稱(chēng)作“野人參”;野天麻和野百合繁衍能力強(qiáng)，成片成片地生長(zhǎng);莊稼薯形似淮山，味同腳板薯，既飽粉又柔滑，它扎土很深，一根針?biāo)频耐钐幉?，阿公曾?jīng)挖到一兜年歲久的莊稼薯，粗過(guò)碗口，高過(guò)人頭，全家將它吃了近一個(gè)月。長(zhǎng)在地面的植物，品種更為繁多。蘑菇、木耳、蕨菜、小筍、竹葉菜、馬齒莧、水芹菜、刺嫩芽、地菜、野黃花菜等。這些漫山遍野的純天然食材不但獨(dú)具風(fēng)味，其中不少還具有藥用價(jià)值，能驅(qū)逐疾病、強(qiáng)身健體。除了野菜，還有許多野果。毛栗、線栗、野桃、野梨、野荔枝、山楂、刺梨、藤梨子（獼猴桃）、勒子（野草莓），還有三三在普通話(huà)中找不出名稱(chēng)的洋子飯、貓卵子、牛卵，等等。一年四季，此消彼長(zhǎng)。所以這兒更像一座誘人的野生植物園。

這也正是阿婆的一屋子女得以成活的緣由。阿婆這輩子一共為張家生育了十八個(gè)孩子，除開(kāi)兩個(gè)壞胎，三個(gè)因病夭折，一個(gè)夏天下塘洗澡淹死，其余十二個(gè)，全都長(zhǎng)大成人。即便是在最貧困的年代，大鬧饑荒的歲月，也沒(méi)誰(shuí)被餓死。阿婆因此對(duì)后山心懷感激。它是座祖山，養(yǎng)活著祖祖輩輩的村人。因?yàn)樯缴系臉?shù)多竹多，村里的木匠、篾匠、紙匠也多，滿(mǎn)村的手藝人。他們將打好的家具、編好的篾貨、造好的草紙，拖到或挑到村外的場(chǎng)上去賣(mài)，換回油鹽醬醋、衣物用品。他們安居樂(lè)業(yè)，世世代代，靠山吃山。等子女大了，要成家了，也多是就地取材，迎娶本村女，近嫁本村男。生活一如大山，寧?kù)o而安穩(wěn)。

阿婆卻是個(gè)例外。眼見(jiàn)十二個(gè)子女一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，阿婆一個(gè)個(gè)地將他們往山外丟。

阿婆非本村女，娘家在村外的場(chǎng)上。當(dāng)初是謝德潤(rùn)做的媒。謝德潤(rùn)的家也在場(chǎng)上，跟阿婆家沾親帶故。他在場(chǎng)上開(kāi)了間診所，趕場(chǎng)日坐診，平時(shí)做游醫(yī)，周邊十里八鄉(xiāng)地跑，十里八鄉(xiāng)的人家，有病人都愛(ài)喊他。閑著的時(shí)候，他就進(jìn)山來(lái)挖藥，挖藥的工具寄放在我們張家。他看阿公長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，人聰明勤快，家底又殷實(shí)，就把阿婆說(shuō)給他了。

謝德潤(rùn)口碑好?？床∠滤帨?zhǔn)，見(jiàn)效快，收費(fèi)低，若是窮苦人家，一概免單。長(zhǎng)得也秀氣，瘦高的個(gè)兒，白凈的皮膚，五官清秀，見(jiàn)人就笑。出門(mén)都是騎一輛永久牌單車(chē)，那時(shí)候單車(chē)是個(gè)稀罕物，騎單車(chē)比現(xiàn)在開(kāi)寶馬奔馳還打眼。謝德潤(rùn)是村人平生所見(jiàn)第一個(gè)騎單車(chē)的人。他昂著頭，躬著身，手握把柄，敞開(kāi)外衣，肩上斜挎方形牛皮藥箱，雙腳將車(chē)輪踩得飛快，滿(mǎn)壟的風(fēng)撕布一樣，被他劃拉開(kāi)，所以他最拉風(fēng)。路面平坦的地方，他會(huì)松開(kāi)把柄，張開(kāi)雙臂，像一只低飛的巖鷹。小孩子望見(jiàn)后，趕緊跑進(jìn)屋，把大人拽出門(mén)，“快看快看！鳥(niǎo)人來(lái)了！”大人站在屋檐下瞭望，像欣賞一道奇麗的風(fēng)景。小孩則迅疾奔過(guò)去，一面追逐鳥(niǎo)人，一面興奮地叫嚷。多數(shù)時(shí)候，后座上無(wú)人，但也有時(shí)候，后座上坐著個(gè)少婦或少女，兩手摟住謝德潤(rùn)的腰身，腦袋從他背后別出來(lái)，面目不同，都挺漂亮。傳說(shuō)謝德潤(rùn)是個(gè)情種。謝德潤(rùn)原本有家有室，有子有女，年歲也不小。大伙對(duì)此卻不以為然，反倒把后座上的她們看作風(fēng)景的一部分，咧嘴笑笑，說(shuō)：“到底是郎中，曉得采陰補(bǔ)陽(yáng)！”

阿婆也坐過(guò)謝德潤(rùn)的后座?；啬锛?，去場(chǎng)上買(mǎi)東西，抑或別的什么由頭。也用手摟住謝德潤(rùn)的腰身，腦袋也從他背后別出來(lái)。阿婆雖然性子犟，模樣卻乖巧可人，絲毫不比坐過(guò)后座的其他女人遜色。看見(jiàn)她坐后座的次數(shù)多了，村人跟阿公開(kāi)玩笑：“你找己看病，不要錢(qián)吧？”“己”即“他”。把他人稱(chēng)作自己，可見(jiàn)湘東人對(duì)他人的尊重與友好。這種叫法，在湘南的衡陽(yáng)、湘北的平江等地也有流行。“關(guān)你卵事！”阿公回答?！笆前。夯锝Y(jié)婆再多，也不關(guān)我卵事，嘿嘿。”我們這塊兒，把情婦、情夫叫成“伙結(jié)婆”“伙結(jié)”。好比臨時(shí)結(jié)個(gè)伙伴。這詞透著對(duì)男女之事的寬容與清淡，以及隱約的溫馨。歷來(lái)如此，似乎至今也無(wú)甚改變。就拿何木匠下屋的楊眼鏡來(lái)說(shuō)，他今年起新屋，兩公婆都在浙江打工，回不來(lái)，他老婆的一個(gè)伙結(jié)主動(dòng)過(guò)來(lái)，幫他打理事務(wù)，分文不取，楊眼鏡偶爾回家看看，對(duì)老婆的伙結(jié)敬煙敬酒，很是客氣。但阿公當(dāng)時(shí)的身份是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，在村里還算個(gè)有臉面的人物，這事自然得表明下立場(chǎng)，所以他望著空空的場(chǎng)上方向，最后啐了句：“這個(gè)鳥(niǎo)人！”

這是阿公一輩子說(shuō)過(guò)謝德潤(rùn)的唯一一句重話(huà)。阿公畢竟知曉好歹。在阿婆與謝德潤(rùn)往來(lái)的這些年間，倚仗謝德潤(rùn)的幫助，張家的十二個(gè)子女，一個(gè)接一個(gè)先后走出大山?，F(xiàn)在回想，謝德潤(rùn)作為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，能力是有限的，他之所以能辦到阿婆想辦而無(wú)法辦到的事，并非本領(lǐng)有多高強(qiáng)，不過(guò)是信息靈通。在那個(gè)信息不暢通的封閉年代，游醫(yī)謝德潤(rùn)成為最好的信息源，方圓十里八鄉(xiāng)，誰(shuí)家的情況不是滾瓜爛熟？況且由于他人好醫(yī)術(shù)好，積累了廣泛的人脈資源。當(dāng)時(shí)要走出大山，無(wú)非幾條途徑，男的要么當(dāng)兵，要么被招工，要么去鎮(zhèn)上縣上的人家做上門(mén)女婿，女的要么嫁個(gè)軍人，要么嫁到鎮(zhèn)上縣上的富貴人家去。阿婆與謝德潤(rùn)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，居然將這樁有關(guān)張家大業(yè)的事辦成了。他倆更像是流水線上的分工作業(yè)，一個(gè)負(fù)責(zé)供應(yīng)“產(chǎn)品”，一個(gè)負(fù)責(zé)銷(xiāo)售“產(chǎn)品”。謝德潤(rùn)所扮演的角色，跟多年后的現(xiàn)在，楊眼鏡老婆的伙結(jié)所扮演的角色大同小異，各自盡心盡力而已。謝德潤(rùn)臨終時(shí)，阿婆阿公守在他床前，謝德潤(rùn)艱難地將手伸向阿公，捏住阿公的手指后，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你罵過(guò)我是個(gè)鳥(niǎo)人？”說(shuō)得阿公一臉的愧意，謝德潤(rùn)的手無(wú)力地垂落，枯干的嘴角扯出一絲笑，又咕嚕一聲，“你不也一屋的鳥(niǎo)人？”“是的，一屋十二個(gè)，全是鳥(niǎo)人。他們一個(gè)個(gè)像鳥(niǎo)一樣，飛出了山窩。托謝大哥您的福！”

在祖藝敗落之前，阿婆領(lǐng)著張家逃脫祖藝。在祖山敗落之前，阿婆又領(lǐng)著張家逃脫祖山。由此看來(lái)，阿婆不單敢作敢為，且富有遠(yuǎn)見(jiàn)。只是任何一種行動(dòng)，都不可能完勝。在這次阿婆一手操縱，謝德潤(rùn)一手操辦的張家后代大遷徙行動(dòng)中，孝姑成為受害者。

“你看，那棵樹(shù)。當(dāng)年老謝就是在那兒發(fā)現(xiàn)靈官豬被老虎吃了。”阿婆指了指岸下。岸下一棵老楠木，樹(shù)干又彎又枯，頂部卻萌發(fā)新綠，估計(jì)它的年歲不比阿婆短，也許正是因?yàn)椤靶嗄静豢傻瘛?，它才躲過(guò)了砍伐，得以幸存。

“老謝他們?cè)缁赡?，單我這把老骨頭還落在陽(yáng)世上。”阿婆悵然道。

四

在吊水觀，阿婆額外做了件事。她喊三三一塊兒，沿著老楠木旁邊的岔路，下到山谷去，叫孝姑在大路上候著。這兒有個(gè)水潭。村里的飲用水，是從水潭接下去的。從前，村人直接從蛇形接水，一把清亮的山泉水，順著山谷，一路蹦蹦跳跳地來(lái)到山腳，但自打山上樹(shù)木被砍，植被遭受破壞，山泉越來(lái)越懶得下山，不斷地往回縮，仿佛它的腿也被砍傷，在逐漸萎縮，如今已經(jīng)縮到吊水觀，讓吊水觀這一由來(lái)已久的名稱(chēng)有了新解：將水往上吊。水管遷就于水流，順著山谷往上攀，像個(gè)彈簧手，執(zhí)意要將山泉拽下去。

阿婆同三三來(lái)到水潭邊，但見(jiàn)潭水已滿(mǎn)，溢出圍岸，數(shù)米外的下游河谷卻看不到水流，袒露一灣干涸的卵石，水流像是會(huì)隱身術(shù)，一旦離開(kāi)水潭，便銷(xiāo)聲匿跡。潭面上覆蓋一層枯枝敗葉。這正是阿婆來(lái)此的原因。這些從上游沖刷下來(lái)的浮物，在潭里泡久之后，分量加重，慢慢下沉，將水管進(jìn)水口堵塞，落雨天堵得更甚。落雨天，風(fēng)裹著雨，將兩岸樹(shù)上的枝葉打落河谷，要是下暴雨，山坡上的水流，裹挾著地上的碎屑，全都匯入河谷，奔涌而下，最終在水潭聚集。進(jìn)水口一堵，建在山腳的蓄水池也就無(wú)水可蓄，接進(jìn)各家各戶(hù)的水管跟著空了。好在村里還有口老井，一年四季從不斷流，山泉水沒(méi)了的時(shí)候，大伙就去老井擔(dān)水。有口老井是好事，可以救急。但有時(shí)也是壞事，使得村人沒(méi)能下決心對(duì)山上水管堵塞的狀況加以根治（人們常常這樣，有了退路，忘了進(jìn)路）。以往水管堵了，村里總有好心人騎著摩托車(chē)上山，義務(wù)清理潭面垃圾，疏通進(jìn)水管口?？沈T摩托車(chē)并不安全。路太陡。上山還好，加把油勉強(qiáng)沖上來(lái)，下去風(fēng)險(xiǎn)就大了，人騎在摩托車(chē)上，屁股高出腦袋，即便緊剎慢行，一不小心，前輪碰上石頭，就有可能人栽車(chē)翻，甚至連滾帶溜，絆出老遠(yuǎn)。若是雨天路滑，風(fēng)險(xiǎn)更大。所以絆跤的事，時(shí)有發(fā)生。更有甚者，不單摩托報(bào)廢，人也幾乎半殘。這之后，大伙再不敢騎摩托上山。要上山，就走路。只是嫌走路太累，沒(méi)幾個(gè)愿意上來(lái)。好在村里陸續(xù)有人家在起新屋，起新屋需要大量用水，不上山清堵不行。這回楊眼鏡家起新屋，落雨后一直在停工，進(jìn)水口也就一直堵著，阿婆今天正好順路，便喊了三三一塊兒下來(lái)，要把這事給辦了。

騎摩托上山被絆慘的那人叫李海清。李長(zhǎng)子的兒子。早年村人一窩蜂下廣東，其中有他公婆倆。他們?cè)趶V東打工多年，賺回來(lái)一棟房子。房子沒(méi)建在祖住地的山腳，建在村口古井邊。房子“縮棟”的時(shí)候，李海清一腳未踩穩(wěn)，從棟上絆下，傷著腰，再也干不了重活兒，留在家養(yǎng)鴨，養(yǎng)了兩百多只鴨婆生子賣(mài)錢(qián)。原本他不用上山清堵的。他在古井里裝了潛水泵，接了水管，開(kāi)關(guān)一開(kāi)，井水直接爬上樓頂水箱，所以他家用不著山泉水。可李海清是個(gè)熱心人。只要?jiǎng)e人不得空，他就主動(dòng)騎摩托上山。誰(shuí)料一跤摔狠，又傷著腰（可憐他的腰，一生遭受兩次重創(chuàng)）。莫說(shuō)出門(mén)放鴨，連下床都困難。他婆娘從廣東趕回來(lái)，將鴨處理掉，服侍他數(shù)月，又去了廣東賺錢(qián)。婆娘一走，家里無(wú)人招呼，孝姑看不過(guò)去，隔幾天去他屋里打個(gè)轉(zhuǎn)身。洗衣做飯，抹桌拖地。孝姑平時(shí)很少沾家務(wù)，都是阿婆操勞，不是不會(huì)做，是她懶得做，因此阿婆對(duì)她的昵稱(chēng)，除了“蠢尸寶”“好吃鬼”，便是“懶尸貨”。但她只要進(jìn)了李家門(mén)，跟著就換了個(gè)人，手腳勤快得很。也有不耐煩的時(shí)候，沖著李海清惡惡地丟一句：“前世欠你的！”

這話(huà)聽(tīng)上去，似有淵源。的確，孝姑自小好吃。好吃的人鼻子尖，每回李長(zhǎng)子打了野味，孝姑總能聞到李家炒野味的香氣，便會(huì)適時(shí)出現(xiàn)在李家附近。扯豬草，或是砍柴。等到李家開(kāi)飯時(shí)，便進(jìn)屋討水喝。山里人好客，有留飯的傳統(tǒng)，李家大人連忙起身，拉孝姑吃飯。孝姑嘴里拒著“不啦，我娘會(huì)罵我”。身子卻是順著往桌前靠。但她懂得節(jié)制，每回李家在碗里裝多少，她吃多少，從不添減，夾菜也是尖尖細(xì)細(xì)，只夾碗邊。為了掩飾自己的“趕點(diǎn)”行為，平日里上山下山，路過(guò)李家，不忘進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，見(jiàn)事做事，嘴巴沁甜，漸漸深得李家人歡喜，家里再有好吃的，就會(huì)打發(fā)李海清來(lái)喊她。李家的大人有時(shí)會(huì)扯著她的手開(kāi)玩笑：“長(zhǎng)大了做我屋里的新婦，好不好？”聽(tīng)得孝姑滿(mǎn)臉漲紅，隨后一本正經(jīng)地點(diǎn)頭。李海清比孝姑大一歲，個(gè)頭卻高出一大截，遺傳了他爹，有事沒(méi)事愛(ài)把一條胳膊搭在孝姑肩上，像在兩人之間搭起一座橋，孝姑常常將手指擱在橋上游走，儼然五個(gè)小人過(guò)河，這頭到那頭，那頭到這頭。兩人青梅竹馬，日久生情，到了談婚論嫁的年齡，偷偷把那事給做了。夜黑風(fēng)高，做得膽戰(zhàn)心驚。孝姑這才發(fā)現(xiàn)，李家最好吃的，不是李長(zhǎng)子打下的野味，而是他打下的胚子。一吃上癮，遂堅(jiān)定主意，吃它個(gè)一輩子。

這門(mén)親事，阿婆自然不贊同。有違她的“遷徙”計(jì)劃。但兩人正在火候上，想叫孝姑腦筋急轉(zhuǎn)彎，理應(yīng)很難。阿婆關(guān)起門(mén)，跟孝姑說(shuō)了一席話(huà)。這席話(huà)是在臥室說(shuō)的。阿婆手拉手地同她坐在床沿，語(yǔ)氣少見(jiàn)的柔軟，更像是閨密間的私聊。這席話(huà)中，有個(gè)關(guān)鍵性的反問(wèn)句：“你個(gè)好吃鬼，嫁到了食品站，還怕一輩子沒(méi)你吃的？”原來(lái)阿婆與謝德潤(rùn)，早已私下運(yùn)作下了孝姑的婚事，給她敲定的對(duì)象是縣食品站的一名職工。一名戶(hù)口在縣城，在單位掌管令人垂涎的緊俏食品、吃國(guó)家糧拿國(guó)家工資的正式職工。阿婆的反問(wèn)句一出，像顆子彈射中孝姑。她頓時(shí)芳心大亂。鼻尖不由得翹了翹，仿佛聞到百里外食品站里的各種美味，縣城大街小巷的各式美味，以及彌漫在她今后漫長(zhǎng)人生的各樣美味。這些個(gè)美味鋪天蓋地，將她擊垮。接下來(lái)，她向阿婆坦白了一件事，叫阿婆措手不及?！岸亲永锏暮⒆诱k？”阿婆只得求助于謝德潤(rùn)。謝德潤(rùn)文了五服中藥，命孝姑連日服用，胎兒終是打下來(lái)，等到孝姑身體康復(fù)，阿婆便將她嫁到縣城的食品站去了。一年后李海清也成了家，婆娘是阿婆托謝德潤(rùn)從外村說(shuō)來(lái)的，辦喜事那天，村里像過(guò)節(jié)，酒席從山腳沿山路而下，一直擺至村口，為此，李長(zhǎng)子專(zhuān)門(mén)上山獵殺了兩頭大野豬，那天滿(mǎn)壟的野豬味，連人們打出來(lái)的嗝也都是野豬的味道。兩個(gè)有情人，終作勞燕飛。

泉水刺骨。剛下水的時(shí)候，三三還覺(jué)得挺好玩，“好冰哦！”夾帶著興奮，“好爽啊?！痹谒锎昧?，兩只腳幾乎成了木棍，“泉水傷身，快上來(lái)?！卑⑵旁趪渡弦幻娲咧?，一面將攏在岸邊的垃圾撈起來(lái)，往外丟。等到把潭面清理干凈，把進(jìn)水口掏空，三三急急地上岸。阿婆從包里拿出條干毛巾給她擦身子。兩人坐在一旁的石頭上，穿上鞋襪，放下褲腳。潭里的水位開(kāi)始下降，圍岸從水中掙脫出來(lái)，趴在岸上的青草，像是終于有了喘息的機(jī)會(huì)，搖頭晃腦。忽然哧溜一聲，孝姑從上頭滑下來(lái)，神色驚慌，“怪物！有怪物！路邊冬茅嘩嘩響！”阿婆不由得哈哈大笑，“怪你個(gè)頭！興許是野豬下來(lái)找水吃呢?！比Α！斑€好，我走得快。”孝姑緩過(guò)氣來(lái)?！肮视姓€(gè)好怕的？山里的野物，你不惹它，它不惹你?！卑⑵耪f(shuō)。她掏出三個(gè)煮熟的雞子，孝姑立馬抓走大一點(diǎn)的那個(gè)。阿婆和三三還在剝殼，孝姑的已經(jīng)進(jìn)口，兩腮鼓鼓如青蛙，阿婆叫著：“把黃吐出來(lái)！又不是不曉得，你不能吃黃的。”孝姑只好吐出蛋黃，跑到崖邊，用礦泉水瓶接泉水，接滿(mǎn)后回來(lái)，仰著脖子一氣喝光，再將一堆肉攤在草地上，閉上眼，一會(huì)兒說(shuō)：“我快死了?！卑⑵藕腿?dāng)她開(kāi)玩笑，兩人背上包，喊她起來(lái)，孝姑手按著心口沒(méi)動(dòng)，說(shuō)：“我真的快死了。”阿婆蹲下去摸摸她的頭，趕緊叫三三取藥來(lái)，服下速效救心丸后，孝姑的臉色逐漸回暖，過(guò)一陣扶她坐起，她說(shuō)：“剛要是真死了，算不算村里死得最高的人？”“野物都死得高?！比齺?lái)一句。阿婆說(shuō)：“是啊。不單死得高，葬得也高，那些個(gè)老鼠、王蜂、米蟲(chóng)、敏子啥的，把你一點(diǎn)點(diǎn)分葬在它們肚里咯?！薄鞍萃校銈冏彀头e點(diǎn)陰德，好不好？”孝姑故作生氣。她患的是冠心病。年前她陪阿婆上縣城看病，順便給自己做了個(gè)檢查，一查查出這個(gè)病。這回發(fā)作，估計(jì)是受了驚嚇，下來(lái)又跑得急，加上灌多了涼水。阿婆轉(zhuǎn)頭瞧瞧三三，問(wèn)她：“你沒(méi)事吧？”三三答：“還好?！逼鋵?shí)三三剛也有事。大約在水中冰久的緣故，身體受到刺激，上岸后子宮像被鐵鉤扯著，疼得咬牙，背著阿婆吃了止痛片，疼才淡去。

阿婆決定將孝姑留下。叫孝姑坐在水潭邊的陰涼處，等她和三三從山頂返回后一同下山。孝姑本就不愿上去，可真要留下，又分外猶豫?！爸慌卤幻糇右兰埃ㄈィ?！”確實(shí)，水邊敏子多，敏子喜歡待在陰涼和有水的地方，且山上的敏子毒，一咬一個(gè)坨，又癢又疼。阿婆拿出一雙冰袖給她戴上。三三取出花露水，將她上上下下前前后后噴了個(gè)遍。噴完，孝姑干脆把瓶子要走。除了敏子，孝姑還惦記肚子?！暗冗@么久，肚子餓癟及！”她所帶的干糧，來(lái)的路上，嘴巴不歇?dú)獾亟溃烙?jì)早被消滅殆盡。阿婆將自己的食物勻了些給她：一個(gè)香梨、一袋包粟（玉米）、幾個(gè)艾葉齋。三三也分給她一盒酸奶、一只紅薯、兩個(gè)蛋糕。蛋糕是三三昨晚現(xiàn)烤的。阿婆將紅薯拿了回來(lái)，說(shuō)：“吃了脹氣，莫吃。”孝姑在她倆掏食物時(shí)，口里叫著“可以啦，可以啦”，等到她倆不掏了，卻又伸出手，“還有啥個(gè)好吃的？”“你個(gè)好吃鬼！”阿婆將她的手掌拍回去?！叭f(wàn)一手機(jī)沒(méi)電，聯(lián)系不上咋辦？”她還真是考慮周全！她的手機(jī)其實(shí)出門(mén)前就已充足電。估計(jì)是怕孝姑閑不住，又準(zhǔn)備用手機(jī)上網(wǎng)打牌，所以阿婆才擔(dān)心沒(méi)電。阿婆把自己的手機(jī)給了她?！拔⑿爬镉绣X(qián)，莫?jiǎng)游业摹！卑⑵耪f(shuō)。“小氣鬼，喝涼水?！毙⒐谜f(shuō)。三三心想，叫她留下來(lái)，與叫她跟著走，一樣的難對(duì)付。假如不是阿婆叫她留下，而是她自己提出留下，還敢這么“順著竿子往上爬”嗎？

所以分手時(shí)，阿婆叮囑孝姑：“莫亂走，小心有電線?！?/p>

等到二人重新回到大路，三三忍不住問(wèn)：“阿婆，剛大姑姑要死了，是不是真的？莫又哄你吧？”

“哄就哄唄?！卑⑵拍灰粫?huì)兒說(shuō)，“我都黃泥蓋腦殼，還能哄幾天啊？”

五

一屋十二個(gè)子女，孝姑是最不讓阿婆省心的。

當(dāng)初將她嫁到縣食品站，以為一勞永逸，她這輩子有個(gè)好歸宿。結(jié)果不是。“看上去是黃金，吃起來(lái)是坨屎”，這話(huà)用來(lái)形容孝姑的第一次婚姻較為恰當(dāng)。郎（女婿）的條件好，好到讓村里人眼紅。但也有不好的地方，阿婆瞞著沒(méi)說(shuō)。城里人長(zhǎng)相顯嫩，看不出實(shí)際年齡，孝姑是在扯結(jié)婚證的時(shí)候，才知道男子（丈夫）大自己十多歲。等到過(guò)了門(mén)，又發(fā)現(xiàn)他有個(gè)五歲的兒子。他是二婚，前婆娘才死兩個(gè)月。這些意外的狀況，并未影響到孝姑對(duì)即將開(kāi)始的美好生活的向往。他要不是這樣，估計(jì)也不會(huì)娶她，畢竟她只是個(gè)沒(méi)文化沒(méi)工作的鄉(xiāng)下姑娘，能嫁給他，已經(jīng)屬于高攀，所以她想開(kāi)了。

想不開(kāi)的事，是在半年后發(fā)生的。半年后，新婚的鮮活勁兒一過(guò)，男子晚上就經(jīng)常出門(mén)，很晚回家，有時(shí)徹夜不歸，哄她說(shuō)單位事多，要加夜班。他在單位做會(huì)計(jì)，會(huì)計(jì)要忙通宵嗎？鬼信！原來(lái)他是迷上了賭博。有的人在光鮮的身份外，也許還隱藏著另一個(gè)身份，一旦這個(gè)身份顯現(xiàn)，便足以摧毀其人生。男子隱藏的身份是賭徒。在與孝姑結(jié)婚前，這一身份尚未暴露（倘若事先知道，謝德潤(rùn)和阿婆不至于將孝姑往火坑里推），前婆娘管他管得鐵緊。據(jù)說(shuō)前婆娘的爹，是縣委會(huì)的干部，所以他才得以從搬運(yùn)公司，調(diào)進(jìn)食品站做會(huì)計(jì)，他畏懼前婆娘，其實(shí)是畏懼前婆娘她爹。而孝姑乃一介村姑，既無(wú)制服他的背景，也缺制服他的技巧，像個(gè)不會(huì)浮水的人，眼睜睜地看男子溺水而去，只能在岸上干著急。

賭徒的故事大同小異。贏得盆滿(mǎn)缽溢的少，輸?shù)寐褦圜M光的多。像祖公當(dāng)年那樣，連孝姑私藏的首飾，也未能幸免。包括一對(duì)金耳環(huán)，兩只銀手鐲，一個(gè)銀發(fā)簪。外加五塊花邊（舊時(shí)流通的金幣）。這幾樣寶貝是祖婆臨終時(shí)私下傳給孝姑的（孝姑是她最為喜歡的孫輩）。它們有幸躲過(guò)前賭徒祖公的洗劫，卻未能逃脫后賭徒男子的辣手。眼看張家的祖?zhèn)魑?，在自己手上不翼而飛，孝姑心頭久積的怨恨由此噴發(fā)。她從箱底取出那把短而尖的刀子。這是祖公生前用過(guò)的一把殺豬刀，在祖公所有的殺豬刀中，這把最為秀氣和鋒利，孝姑格外喜歡它，一直帶在身邊，用以鎮(zhèn)邪。孝姑將刀子塞入褲袋，氣鼓鼓地來(lái)到河邊的某棟民居，雙手叉腰立在大門(mén)前，朝里吼道：“蔣文藝！你給我滾出來(lái)！”以往她都是滿(mǎn)臉謙卑地稱(chēng)他“老蔣”。數(shù)聲之后，男子出現(xiàn)，從廳屋往外走。孝姑的一只手插進(jìn)褲袋，捏住刀柄，只等他近身。男子越近，臉上的笑越燦爛。這笑像是一匹五彩綢緞，朝孝姑曼舞過(guò)來(lái)。事后孝姑回想，假如男子當(dāng)時(shí)不是沖她笑，而是生氣，接下來(lái)的情形絕不一樣，她手中的刀子不見(jiàn)紅才怪！可他這么笑著，堅(jiān)硬的刀子像是被他的笑軟化，癱在褲袋里再不肯出來(lái)。她甚至生出荒誕的聯(lián)想，倘若當(dāng)年祖公握著這把刀殺豬時(shí)，豬也沖他這么笑，而不是發(fā)出恐懼與絕望的哀嚎，祖公會(huì)不會(huì)也因此放豬一馬？如果說(shuō)孝姑手中的刀是被男子的笑擊敗，那么接下來(lái)他開(kāi)口說(shuō)出的話(huà)，卻又將孝姑整個(gè)人擊敗，“還沒(méi)吃晚飯吧，親愛(ài)的，走，帶你吃新市血鴨去！”那晚上孝姑過(guò)得甚是愜意，不只嘴巴享福，眼睛也跟著享福，飯后男子同她上電影院，看了場(chǎng)新上映的古裝懸疑片《蝶變》，電影看完后又到隔壁舞廳跳舞，一直跳到散場(chǎng)，男子又興沖沖地牽著她，跑去西門(mén)下吃夜宵。如此開(kāi)心的時(shí)候，在孝姑的婚后生活中并不常見(jiàn)，但足以讓她懷戀，并又生出新的期盼，全然忘了丟失祖?zhèn)鲗氊惖耐础?/p>

那晚未曾出手的刀子，日后孝姑派上了用場(chǎng)。在男子因挪用公款罪獲刑之后，孝姑被安排進(jìn)食品站下屬的屠宰場(chǎng)上班。這事多虧男子的前丈人私下運(yùn)作。前丈人本不愿插手男子的案子，但有個(gè)外孫橫在他們中間。男子答應(yīng)交出兒子的撫養(yǎng)權(quán)，將兒子的戶(hù)口移到前丈人的名下，改作前丈人的姓氏，前丈人這才出馬。男子最后得以輕判，有期徒刑一年緩刑兩年，但他所挪用的公款須在三年內(nèi)還清。男子被單位除名，丟了工作，單位領(lǐng)導(dǎo)念及他前丈人的情面，讓他兩公婆在屠宰場(chǎng)做臨時(shí)工，兩人的月工資扣除一半抵欠款。孝姑就這樣成了屠宰場(chǎng)的一名女屠夫。她仿佛遺傳了張家的祖藝，僅僅在現(xiàn)場(chǎng)旁觀了兩回，便能熟練操刀，一刀結(jié)果豬的性命。所用刀子，正是那把閑置多年，祖公使用過(guò)的小屠刀。男子在屠宰場(chǎng)也操刀，雖兵強(qiáng)馬壯，手藝卻不如自家婆娘。兩人上班，同出同進(jìn)。日落西山紅霞飛，夫妻殺豬把家還。

阿婆得知孝姑“光復(fù)”祖藝的事，是在數(shù)月之后。趕場(chǎng)的時(shí)候，聽(tīng)一個(gè)熟人說(shuō)起。當(dāng)即氣得頭頂冒火。跳上一輛開(kāi)往縣城的班車(chē)，要當(dāng)面向孝姑問(wèn)罪。沒(méi)找著孝姑。郎也不見(jiàn)蹤影。家里沒(méi)有，工作點(diǎn)也沒(méi)有。屠宰場(chǎng)的人說(shuō)，他兩個(gè)已不在這兒做事。孝姑不殺豬了，按說(shuō)阿婆該松口氣，但她的情緒反倒加重，不知孝姑又在搞啥子。那天阿婆坐最后一班車(chē)返鄉(xiāng)，一路上心里空落落的。十幾天后過(guò)端午節(jié)，孝姑出現(xiàn)了。身后跟著個(gè)陌生男人。男人留光頭和八字胡，戴小指粗的金項(xiàng)鏈，胖乎乎，笑瞇瞇，雙手提滿(mǎn)禮物，吃飯的時(shí)候不時(shí)給孝姑搛菜，顯得比第一個(gè)郎要好，但阿婆總感覺(jué)，他身上有股說(shuō)不出來(lái)的邪氣。吃完中飯，喝杯茶，兩個(gè)回了縣城。“老蔣跑路了。如今我跟老馬過(guò)日子?！痹趶N屋炒菜時(shí)，孝姑附著阿婆的耳朵，悄悄說(shuō)。

孝姑沒(méi)告訴阿婆，老馬是個(gè)放高利貸者。她是被前夫抵押給老馬的。前夫向老馬借款，沒(méi)東西作抵押，就押上了自家婆娘。前夫服刑后，執(zhí)意要斷掉賭癮，一心從事屠宰工作，奈何欠下的公款太多，光靠扣發(fā)工資無(wú)法償還。他琢磨著，挪用的公款既然是在賭場(chǎng)消失，理應(yīng)再?gòu)馁€場(chǎng)找回來(lái)。所以他又回來(lái)了，但無(wú)本錢(qián)，只有借高利貸。這樣就和老馬扯上了關(guān)系。等到借來(lái)的本錢(qián)也輸光，老馬上門(mén)來(lái)催債，前夫已先一步逃掉，從縣城徹底消失，連孝姑也不知其去向。

老馬來(lái)找孝姑兌現(xiàn)抵押條，孝姑穿著睡衣開(kāi)的門(mén)，老馬望了望孝姑，目光落在她的胸前，他將抵押條塞回口袋，說(shuō)：“陪我去西湖樓喝一杯？”西湖樓是縣城最高檔的酒樓?！暗任覔Q件衣服。”孝姑說(shuō)。她正想買(mǎi)醉。自打老蔣跑路后，她每天吃了睡，睡了吃，再?zèng)]去過(guò)屠宰場(chǎng)上班（上了幾個(gè)月，已經(jīng)上煩，成天臭烘烘，一身油膩膩，尤其刀子一進(jìn)去，豬作死地慘叫，耳朵聽(tīng)著都起繭），這兩天連睡覺(jué)也睡不安穩(wěn)，食品站的人來(lái)過(guò)，要將房子收走，房子收走她住哪兒？煩死人。西湖樓的環(huán)境好，菜也好，兩人不覺(jué)干掉一瓶竹葉青，都有點(diǎn)醉，老馬摸出那張抵押?jiǎn)谓o孝姑看，孝姑看完頓時(shí)變了臉色，“捅己老娘！我又不是牲畜，就這么把我給賣(mài)了！”“是啊，這樣負(fù)情負(fù)義的人，跟著有啥個(gè)味？”老馬和風(fēng)細(xì)雨地說(shuō)：“我是一時(shí)糊涂，抵押個(gè)房子啥的，還能撈回點(diǎn)本，抵押個(gè)女人，管吃管住，明擺著虧大了?！薄袄夏锊挪挥媚愎苣?！”孝姑一甩腦袋，趴在桌上痛哭。老馬說(shuō)：“不管不行啊。我一個(gè)大男人，總得守信用，是不？既然抵押給我，就應(yīng)該對(duì)你負(fù)責(zé)，是不？不過(guò)，跟著我，算你的福氣。包管你吃香喝辣！”“沒(méi)寫(xiě)抵押多久嗎？”孝姑止住哭，抬頭問(wèn)老馬。老馬答：“這個(gè)還用寫(xiě)？隨我的心情唄?！崩像R起身去把餐費(fèi)結(jié)了，回頭扯著孝姑的手臂往外走，孝姑半推半就地跟在后，心里明白，不跟著他，還能去哪兒？一旦房子被收走，自己在縣城連個(gè)落腳地兒都沒(méi)有！

老馬在新街上給孝姑租了個(gè)房。得空就跑過(guò)來(lái)，把她剝光，呼哧呼哧地從背后捅她。有時(shí)候一邊捅，一邊罵罵咧咧，“捅你娘的蔣文藝！老子捉到你，把你五馬分尸！害我損失這么多錢(qián)！還把個(gè)婆娘撂給我，費(fèi)錢(qián)又費(fèi)力！捅你娘的蔣文藝！”孝姑聽(tīng)了，非但不生氣，反倒撲哧一笑，附和著說(shuō)：“捅吧捅吧！可勁捅吧！捅死蔣文藝他娘的！”有時(shí)候老馬將孝姑剝光后，不捅她，打她。用皮帶，一下一下抽打。這種往往是在外面收賬不順，窩著火的時(shí)候。熱天里孝姑極少回娘家，即便回，也是長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，不穿裙，怕阿婆看到她的傷。有兩回被打得住院。阿婆只好丟下家里一堆活兒，來(lái)醫(yī)院招呼她。一邊招呼，一邊落淚，“你就不能換個(gè)人，好好過(guò)日子？”“老蔣跟他有協(xié)議?！毙⒐谜f(shuō)?！澳阏媸谴赖盟溃　卑⑵艢獾檬侄?，恨不能將她拎回肚子里，不讓她出生?！澳詺狻Ｋ褪瞧庠?。平時(shí)對(duì)我挺好的。”孝姑解釋。

后來(lái)老馬在一次嚴(yán)打中，被當(dāng)作黑惡勢(shì)力打掉，身上吃了兩粒“花生米”。阿婆把孝姑從縣城喊回來(lái)。孝姑已經(jīng)住不慣村子，隔三岔五地往縣城跑。阿婆擔(dān)心她又黏上什么壞男人，叫大兒子想法子。大伯剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，分在市公安局上班，他在機(jī)關(guān)食堂給孝姑找了份事做。

孝姑進(jìn)食堂后，跟食堂里的一個(gè)廚子好上了。廚子也來(lái)自我們老家縣，孝姑跟他交流，無(wú)語(yǔ)言障礙。廚子手下一堆弟弟妹妹，家境貧困，四十多歲還是單身。兩人好上一年后，孝姑跟他扯了證。廚子生出回老家縣城開(kāi)餐館的想法。自己開(kāi)店，總比在外頭打工強(qiáng)，孝姑也贊同。她向阿婆求助。阿婆發(fā)動(dòng)子女出資，湊齊十萬(wàn)元給了孝姑。生意越做越好。起初是夫妻店，后來(lái)擴(kuò)了店面，做了裝修，請(qǐng)了幫工，成為一家中等規(guī)模的土菜館。除了還清娘家借款，還有了存款，且數(shù)額在不斷增長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候，內(nèi)地剛時(shí)興吃海鮮，廚子就有了改做海鮮的想法。于是將老店盤(pán)出，另?yè)裥轮罚_(kāi)了家海鮮餐廳。雖說(shuō)是全縣第一家海鮮店，生意卻始終好不起來(lái)。原材料在路上耗費(fèi)的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，容易變質(zhì);售價(jià)高，一般人消費(fèi)不起;也不合本地人的口味。有顧客吃海鮮過(guò)敏，遍身紅腫，來(lái)店里鬧事，說(shuō)是海鮮質(zhì)量有問(wèn)題，要求賠償，還把工商局的、電視臺(tái)的一并喊來(lái)。如此一折騰，生意越發(fā)清淡。兩公婆起早貪黑，忙活了兩年，把頭都忙白了，不但沒(méi)賺，反倒虧進(jìn)老本，最后用店子的轉(zhuǎn)讓費(fèi)，才得以還清銀行貸款。店子一關(guān)，孝姑就跟廚子離了婚。倒不是因?yàn)樯庾鎏?，而是廚子跟本店的迎賓小姐睡在一起，被孝姑抓了個(gè)正著。

孝姑又找阿婆要錢(qián)。說(shuō)是跟人合伙，在縣城新開(kāi)一家餐館。阿婆再找子女們幫忙，湊齊二十萬(wàn)，給了孝姑。孝姑生日那天，阿婆從老家趕過(guò)來(lái)，吃她的生日飯。哪有新餐館？毛都沒(méi)一根！原來(lái)孝姑聽(tīng)了合伙人的勸，“把本錢(qián)搞大些，開(kāi)家大些的餐館”，拿著這二十萬(wàn)進(jìn)了賭場(chǎng)，結(jié)果輸光。阿婆啪啪給了孝姑兩巴掌（嗬，一巴掌十萬(wàn)）。打有個(gè)啥用？又打不跑她，還得繼續(xù)管她。這個(gè)時(shí)候，阿婆的一屋子女，在外頭大都有了出息。財(cái)力與勢(shì)力正日漸壯大。他們是完全可以幫上孝姑的。幫她找份又輕松待遇又好的工作，假如她還想創(chuàng)業(yè)的話(huà)，幫她在城里開(kāi)家奶茶鋪、美容院……事實(shí)是，這些個(gè)法子，他們一一嘗試過(guò)，但孝姑每次都堅(jiān)持不多久便賭癮發(fā)作，不把身上的錢(qián)花光，不會(huì)從賭場(chǎng)出來(lái)。有回差點(diǎn)進(jìn)了班房。她以開(kāi)店的名義，借一個(gè)朋友三十萬(wàn)，答應(yīng)支付兩分的月息，逾期不還后，朋友將她告上法庭，判決后她不執(zhí)行，朋友又以詐騙罪報(bào)案，還是大伯將她從看守所撈出來(lái)，欠款大伙幫她分?jǐn)?。后?lái)又弄出個(gè)更大的事，欠下高利貸近百萬(wàn)。最后學(xué)前夫老蔣的樣兒玩失蹤。把阿婆氣得不行。孝姑像是祖公的翻版，不僅“遺傳”了祖公的殺豬手藝，也“遺傳”了祖公的賭博習(xí)性。

老家縣城素來(lái)賭博成風(fēng)。玩的工具是一種巴掌長(zhǎng)、兩指寬的紙牌。玩的方式，分跑胡與掃胡兩種，四人成桌。本是老家一帶的民間娛樂(lè)，因?yàn)檩斱A數(shù)額不斷加大，遂成了賭博。孝姑失蹤的那個(gè)時(shí)間段，正值全縣到處開(kāi)發(fā)小煤窯，很多人富得流油，賭資也就水漲船高，所以稱(chēng)得上是賭博的鼎盛期。上至官員下至百姓，踴躍參賭。春節(jié)尤為熱鬧。因?yàn)榇汗?jié)不用上班和忙活，可以專(zhuān)事賭博。

好在，孝姑終究還是回到阿婆身邊。歲月催人老。這個(gè)時(shí)候的孝姑，已是年邁。此后，她除了偶爾上縣城過(guò)把癮，大部分時(shí)間待在老家村子，成為資深啃老一族。數(shù)年前，一位在外地工作的老家人（己是個(gè)聰明人），專(zhuān)門(mén)針對(duì)老家的紙牌賭博，開(kāi)發(fā)出一款叫“紙牌屋”的網(wǎng)上賭場(chǎng)。孝姑不用出門(mén)，也能打牌。在手機(jī)上打。只是打的金額不大。現(xiàn)在除了阿婆給她錢(qián)，家里再無(wú)人資助她。她的十一個(gè)兄弟姊妹及其后代，在替她償還百萬(wàn)高利貸后，結(jié)盟為誓，再不給予她任何幫助。在他們眼里，她是一攤糊不上墻的稀泥?！昂贸运缿校簧韲姵簟?，是我們那塊兒的一個(gè)口標(biāo)，他們覺(jué)得，說(shuō)的正是孝姑。

一屋子女，是阿婆手中射出的箭。唯獨(dú)孝姑這支，在空中劃過(guò)之后，不爭(zhēng)氣地又落回阿婆的腳跟。

六

離山頂一步之遙，阿婆的病發(fā)作。阿婆的病，是怪病。皮膚里藏著個(gè)老鼠。大多數(shù)時(shí)候，它潛伏不見(jiàn)，偶爾蹦出來(lái)，全身上下地亂竄。一竄到哪兒，哪兒就鼓起個(gè)鵪鶉蛋大小的包，牽筋扯肉，火燒火燎，疼得直齜牙。等它走后，皮膚上留下一塊一塊的瘀青，像是敵機(jī)轟炸后的田野，十天半月才能復(fù)原。每轟炸一次，身體就受到一次摧殘。所以與其說(shuō)它是老鼠，不如叫它火球。看過(guò)縣里的醫(yī)院，也看過(guò)市里省里的醫(yī)院，九九甚至帶阿婆坐飛機(jī)，北上廣地環(huán)全國(guó)跑了小半圈，也查不出病因，想取個(gè)樣做化驗(yàn)，確定它是陰性陽(yáng)性，可它神出鬼沒(méi)，根本捉拿不住，醫(yī)生們無(wú)奈地?fù)u頭，戲稱(chēng)它為“一個(gè)會(huì)跑的腫瘤”“世上最狡猾的腫瘤”。

怪病是在阿婆九十歲生日后不久冒出來(lái)的。九十歲生日那天，從四面八方擁來(lái)的張家子孫齊聚老家，給阿婆慶生，阿婆端著紅葡萄酒杯，臉上的皺紋喜成花瓣?！按蚪袢掌?，我就是九○后！”之前，她經(jīng)常跟人開(kāi)玩笑，“我是八○后。”后輩們簇?fù)碇⑵?，一起舉杯向她敬酒，九九說(shuō)：“阿婆，我們都盼望你成為○○后！”“那我不成了個(gè)老妖怪？”阿婆笑呵呵?！袄鲜蟆背霈F(xiàn)后，不單阿婆的身體被啃噬，自信也被啃噬，很少再聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)“我是九○后”。

三三眼巴巴地看著阿婆受罪，愛(ài)莫能助?！疤梢粫?huì)兒吧。阿婆，躺下來(lái)好受些?！彼龓桶⑵湃〉舯嘲鲋上?，把包給她作枕頭，再又靠緊阿婆坐著，握緊她的手。地面成緩坡，覆蓋著一層青草，將草莖壓趴后，能感覺(jué)到泥土的熱量。阿婆扭動(dòng)著身子，像是到處著火，有一陣子，火球先后出現(xiàn)在她的手背、耳根、額前，鼓鼓的一個(gè)包，忽隱忽現(xiàn)，怪嚇人的。阿婆的臉滾燙，疼得五官變形，“閻王爺缺德！要收我，痛痛快快收走就是。偏要派個(gè)小鬼來(lái)折磨我！”阿婆說(shuō)。三三想起包里有止痛片，拿了兩片塞進(jìn)阿婆嘴里，再喂給她礦泉水，安慰道：“等吃了王藥，阿婆你會(huì)好的?！?/p>

這也正是她們這趟進(jìn)山的原因。阿婆挖王藥，是為了給她們?nèi)齻€(gè)掌?。ㄏ鏂|這片，把治病叫掌病，似乎更具傳統(tǒng)色彩，自古中醫(yī)看病，注重把脈，把脈即為掌脈，所以有“手到病除”一說(shuō)。在湘東，生病叫作大活，一個(gè)人活得大了，活過(guò)量了，身體才會(huì)出毛病，凡事適可而止，方能健康長(zhǎng)壽）。她們?nèi)齻€(gè)，不只阿婆和孝姑有病，三三也是重病在身。她前年查出的宮頸癌。那個(gè)時(shí)候她還在羅馬，供職于當(dāng)?shù)匾患覙?lè)團(tuán)，擔(dān)任中提琴演奏手。三三從中央音樂(lè)學(xué)院念完本科之后，出國(guó)去了羅馬音樂(lè)學(xué)院讀研，畢業(yè)后留在羅馬，后來(lái)跟一位意大利籍的男士成婚，生下一對(duì)龍鳳胎，正當(dāng)家庭與事業(yè)穩(wěn)扎穩(wěn)打時(shí)，卻查出患上絕癥。父母將她召回國(guó)，在省城最好的西醫(yī)院和中醫(yī)院治療一年多，并未能完全控制癌細(xì)胞的擴(kuò)散，今年春節(jié)剛過(guò)，阿婆打電話(huà)喊她回老家休養(yǎng)。此后數(shù)月，三三跟阿婆待在一塊兒。三三的童年是在老家度過(guò)的。在阿婆八十歲以前，居外謀求發(fā)展的張家人，愛(ài)把小孩送回老家?guī)?，阿婆的這棟老房子，像是座幼兒園。阿婆八十歲之后，張家后輩顧及她年事已高，不再將小孩送回來(lái)，但大人若身體有恙，愛(ài)來(lái)老家休養(yǎng)一陣子，阿婆的老房子，似又成了療養(yǎng)院。清新的空氣、璀璨的星空，以及有關(guān)童年的美好回憶，是可以用來(lái)療養(yǎng)身心的。三三對(duì)此深有體會(huì)。在她住回老家之前，大伯也曾回來(lái)住過(guò)一段時(shí)間。

那天聽(tīng)阿婆說(shuō)起進(jìn)山挖王藥的事，三三對(duì)王藥的認(rèn)識(shí)有所更新。之前她只知道，王藥是生長(zhǎng)在湘東山區(qū)，一種最具毒性的草藥，所以叫它王藥（也寫(xiě)作亡藥），它的毒性強(qiáng)到隨便摘食一片葉子，便會(huì)斃命，除非那些企圖自盡者，一般人都不敢碰它。三三從未見(jiàn)過(guò)王藥，一直當(dāng)它是個(gè)神奇并恐怖的傳說(shuō)。阿婆卻告訴她，王藥既能致命，也能救命。當(dāng)年孝姑肚里的孩子被打掉，謝德潤(rùn)在孝姑服用的草藥中摻進(jìn)了王藥。后來(lái)有一次，二伯，也就是三三她爹在山里砍柴，被棋盤(pán)蛇咬傷，毒性攻心，全身水腫，謝德潤(rùn)用其他草藥均不能將病情抑制，反倒日益加重，眼見(jiàn)人快不行，謝德潤(rùn)鋌而走險(xiǎn)，上九馬歸槽挖來(lái)一蔸王藥，文了足足一個(gè)時(shí)辰，二伯喝下后，上吐下瀉，體內(nèi)毒素悉數(shù)排出，撿回一條命。三三自然聽(tīng)懂了，阿婆如今也要效法謝德潤(rùn)，以毒攻毒，用王藥將她們?nèi)齻€(gè)從絕癥中解救出來(lái)?！翱芍x德潤(rùn)畢竟是個(gè)郎中啊?！比拇嬉蓱]，阿婆即將走的這步棋，明擺著是險(xiǎn)棋?！安慌?。當(dāng)年老謝上山挖王藥，進(jìn)屋文王藥，我都是寸步不離。己能做到，我咋不能做到？”阿婆信心滿(mǎn)滿(mǎn)?！澳氵@是要把死馬當(dāng)活馬醫(yī)嗎，阿婆？”三三開(kāi)玩笑說(shuō)。阿婆拍她一掌，“臭嘴巴！哪有死馬？全是活馬?？茨?，多漂亮的小母馬?！?/p>

老鼠消隱后，身上的疼痛減輕，阿婆記掛著趕路，讓三三將自己拉起來(lái)，婆孫兩個(gè)繼續(xù)往山頂走。阿婆的雙肩包，三三替她背著，這回，阿婆沒(méi)再拒絕。拐過(guò)一道彎，抬頭能看清槽形的山頂?！鞍⑵?，山頂上真有石桌、石凳和天池嗎？”三三好奇。這還是小時(shí)候聽(tīng)阿婆說(shuō)的。她曾經(jīng)多次跟阿婆來(lái)山上摘野果，可一次也沒(méi)到過(guò)山頂?！按龝?huì)兒你就知道了?！卑⑵殴室赓u(mài)關(guān)子。忍不住把過(guò)去講過(guò)的一個(gè)故事，又對(duì)三三嘮叨了一遍。說(shuō)是日本兵侵略那年，周邊的村民紛紛躲進(jìn)九馬歸槽，以防被日本兵追殺，村民們突發(fā)奇想，織出數(shù)尺長(zhǎng)的草鞋，將糞便裝進(jìn)竹筒，風(fēng)干后劈掉竹筒，再把這些貌似巨人穿過(guò)的草鞋和排泄的糞便，散布在上山的小徑，日本兵看著害怕，沒(méi)敢上山。三三最初聽(tīng)到的時(shí)候，以為是個(gè)傳說(shuō)，后來(lái)打探到，是真事?，F(xiàn)在又聽(tīng)了，對(duì)九馬歸槽越發(fā)好奇，心里莫名地興奮，仿佛此行的目的，并非挖藥，而是登頂。

山頂風(fēng)蕭蕭。果然，一群高高低低、大大小小的石塊，像極了石桌、石凳。三三恨不能秒變巨人，坐上去小憩。槽的中央，也真的有一汪清泉，倒映著白云藍(lán)天。阿婆將包要過(guò)去，從中取出一個(gè)短把鋤、一雙手套、一只空塑料袋，三三要替她拿小鋤，阿婆不讓?zhuān)腥慌孕诹送跛幘突貋?lái)，三三望著阿婆沿著槽邊小路，慢慢細(xì)細(xì)地走遠(yuǎn)，像去捕獵一只野雞，生怕三三跟著會(huì)驚跑它。過(guò)了一會(huì)兒，阿婆還沒(méi)回來(lái)，三三爬上一塊高石，抬起腳尖扯起下巴張望，終于望見(jiàn)阿婆的身影一點(diǎn)一點(diǎn)大起來(lái)，才放心。阿婆將塑料袋扎緊后塞進(jìn)包里，三三聞到一股青澀味，透過(guò)塑料袋，她能大致看到蜷縮在里面的根、藤、葉，“王藥長(zhǎng)得像金銀花，是不，阿婆？”阿婆家屋后的杉樹(shù)上，盤(pán)纏著一簇金銀花，也是這樣的細(xì)枝藤、碎青葉。“是有點(diǎn)像?！卑⑵耪f(shuō)，“走，回家吧?！?/p>

下山途中，突然落暴雨。三三趕緊從包里拿出阿婆的雨傘，給她撐著。雨是過(guò)山雨，幾分鐘后就停了。雖然只是幾分鐘的雨，但空氣變得濕潤(rùn)清新，天色也柔和下來(lái)，山野的氣息像是被雨澆醒，撲鼻而來(lái)，蜿蜒的山溝里升騰起一團(tuán)團(tuán)的白霧，路面上匯聚著一股水流，順著低洼處往下奔跑?！澳愦蠊霉脹](méi)事吧？打個(gè)電話(huà)問(wèn)下?！卑⑵耪f(shuō)。一問(wèn)，孝姑已經(jīng)離開(kāi)水潭，先行下山，這會(huì)兒到家了?！凹旱故呛?，躲過(guò)了這場(chǎng)雨?！卑⑵判Φ?。地面濕滑，三三攙扶著阿婆，一路走得小心。等到從山里鉆出來(lái)，天色已然暗淡。回到村子，有人住著的房子，窗戶(hù)里開(kāi)始亮燈，通往村外的水泥公路上，太陽(yáng)能路燈也亮了，電線桿和樹(shù)底下是光暈暈的一團(tuán)。

進(jìn)門(mén)聞到菜香。孝姑居然備好了晚飯。她正提著飯盒往外走，“回來(lái)啦？先吃飯吧你們，都餓一天了?！惫烙?jì)她是去給李海清送飯。阿婆和三三洗手上桌，三三忍不住評(píng)說(shuō)：“呵呵，太陽(yáng)打西邊出來(lái)?！卑⑵鸥胶椭骸耙粶?zhǔn)是把我微信里的錢(qián)花光了，怕我罵?！憋埡笮⒐糜痔徇^(guò)來(lái)兩桶熱水，“泡泡腳，消消累。放了艾葉的?！碧热糁懊鎸?duì)做好的飯菜，婆孫兩個(gè)還只是驚訝的話(huà)，那這回，面對(duì)冒熱氣的泡腳水，她倆內(nèi)心竟有點(diǎn)感動(dòng)。

七

藥是連夜文的。文好已是夜深。依舊分大碗、中碗和小碗裝滿(mǎn)。再叫醒孝姑和三三起來(lái)吃。孝姑半瞇半睜著眼睛，耷拉著腦袋，零亂著步伐，一副似醒非醒的樣子。三三穿著水紅的睡衣，看上去挺精神，不像從床上下來(lái)，更像是散步歸來(lái)。孝姑嘀咕著：“咋個(gè)催命藥？非得三更半夜喊張我？”“張”是醒的意思，人一醒過(guò)來(lái)，不僅眼睛張開(kāi)，心里的念想和欲望也跟著張開(kāi)，肉體就像花朵一樣開(kāi)放。三三搶白她：“你還不領(lǐng)情？要不是為我們好，阿婆這么一大把年紀(jì)，咋會(huì)爬到山頂去挖藥？”

阿婆神色平淡，因?yàn)槲乃幰恢睕](méi)睡，臉上顯出幾分疲倦，說(shuō)：“趁熱吃吧。吃完去睡。”先自端起大碗，一口氣喝完。三三跟著舉起小碗，一口吞下。孝姑有些遲疑，“放糖沒(méi)有？太苦了吃不下。我最怕苦?！薄八幉豢?，沒(méi)效果?！卑⑵耪f(shuō)。孝姑將藥碗捧到嘴邊，忽又放下，眼里起了驚恐，“不會(huì)是王藥吧？王藥吃了可是要死人的！”“你管它王藥不王藥，只要能把病掌好，就不枉阿婆的一番苦心?！比f(shuō)。

阿婆伸出枯瘦的手，撣掉孝姑肩背上的碎發(fā)與頭屑，輕聲對(duì)她說(shuō)：“娘這輩子，啥時(shí)候不是為你考慮？娘還會(huì)害你嗎？吃吧，吃了你的病就沒(méi)了?！毙⒐冒淹朐俣榷似?，“吃就吃。你們都不怕，我怕個(gè)鬼！”中途卻又將碗擱下。“又咋啦？”阿婆問(wèn)。孝姑望著阿婆說(shuō)：“你不是答應(yīng)，把手機(jī)給我嗎？去把手機(jī)拿來(lái)，我就把藥吃了?！薄熬湍銌簟Ｎ宜X(jué)去了?！比床幌氯ィD(zhuǎn)身離開(kāi)。阿婆說(shuō)：“我都黃泥蓋腦殼了，哄你做啥？明早你一起來(lái)，就給你。趕緊吃掉，好睡覺(jué)?！毙⒐蒙斐鲂≈福⑵鸥戳讼?，她才咕嚕咕嚕將藥吃掉，吃得一張臉像麻花。

阿婆說(shuō)：“鍋里還有排骨?！毙⒐寐?tīng)了，屁顛顛地拿碗去廚屋。文藥的時(shí)候，阿婆往鍋里倒了一碗排骨，伴藥一塊兒文爛。孝姑端著排骨回來(lái)，咂著嘴說(shuō)：“好吃。”一準(zhǔn)是在廚屋用手指先捻著嘗了。她分了些在阿婆碗里，“你也吃點(diǎn)，真的好吃?！蹦概畟z站在桌邊嚼排骨?！叭龥](méi)口福?！毙⒐谜f(shuō)?！凹翰幌矚g吃肉?！卑⑵耪f(shuō)。孝姑吃得急，阿婆吃得緩。孝姑吃完，看阿婆碗里還剩一坨，說(shuō)：“你牙不好，我?guī)湍愠??！卑芽曜哟吝M(jìn)阿婆碗里，捉了排骨，一把送進(jìn)嘴去。緊跟著，打了個(gè)飽嗝兒。飽嗝兒之后，又打了個(gè)哈欠。“去睡吧。”阿婆邊說(shuō)邊按滅飯屋的燈。

三三是在夢(mèng)中被孝姑的聲音吵醒的。她起來(lái)后，阿婆已經(jīng)起來(lái)，正在廁所招呼孝姑。廁所里一股惡臭，三三將排氣扇打開(kāi)。孝姑又吐又瀉，滿(mǎn)頭的汗水，雙手摁住肚子，不停地叫喚：“哎喲！哎喲！好痛！”三三問(wèn)阿婆：“要不要送醫(yī)院看看？”阿婆說(shuō)：“你喊救護(hù)車(chē)?！比檬謾C(jī)打120。半小時(shí)后，120過(guò)來(lái)。三三預(yù)備跟車(chē)去，叫阿婆留在家休息，“阿婆，你沒(méi)事吧？”她有點(diǎn)不放心阿婆?！皼](méi)事的。照顧好你大姑姑?！卑⑵懦龘P(yáng)揚(yáng)手。120將孝姑送到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院。打過(guò)針，服過(guò)藥，孝姑仍舊疼得厲害，“哎喲哎喲”叫不停，值班醫(yī)生說(shuō)，得趕緊送縣醫(yī)院。120又將孝姑送往縣城。出了高速，過(guò)了收費(fèi)站，能望見(jiàn)城里隱約的燈火，孝姑氣絕。

回家的路上，三三給阿婆打電話(huà)，不只是想告訴她，孝姑沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)，人已經(jīng)過(guò)了，還想打探下阿婆的狀況。阿婆沒(méi)接電話(huà)。沒(méi)接電話(huà)，要么是睡得太熟，要么是也出了狀況。三三心里急得不行。急也沒(méi)用，救護(hù)車(chē)沒(méi)長(zhǎng)翅膀。三三再給張家長(zhǎng)輩，也就是孝姑的兄弟姊妹，挨個(gè)兒打電話(huà)，告知他們孝姑剛已過(guò)世的消息。大姑姑今晚突發(fā)疾病，在送醫(yī)院搶救的途中過(guò)世。沒(méi)說(shuō)她的死因是吃了王藥。不敢說(shuō)。一通電話(huà)打完，車(chē)子開(kāi)到了家門(mén)口。三三下車(chē)后的第一件事，不是協(xié)助救護(hù)員和司機(jī)，取門(mén)板，安放孝姑的尸身，而是徑直跑進(jìn)阿婆的睡屋。阿婆果真睡得很熟。仰躺著，合著眼，抿著嘴，面容寧?kù)o，被子覆蓋下巴以下的部位。三三隱隱聞到沐浴露的味道，看來(lái)阿婆在睡前洗過(guò)澡。卻又跟往常不太一樣。頭上多了頂帽子。一頂帽檐箍緊頭皮，帽頂成菱角的黑色絨布帽。腳下的被子起折，三三過(guò)去給她攤好，才發(fā)現(xiàn)阿婆腳上穿著鞋子，一雙黑布高底兒的千釘鞋。掀開(kāi)被子再看，一身整潔發(fā)亮的黑壽衣。三三猛地心里打戰(zhàn)，身子也跟著打戰(zhàn)，把手掌擱在阿婆的鼻孔邊，已經(jīng)感覺(jué)不到阿婆的氣息，頓時(shí)，淚水伴著哭聲一涌而出：“阿婆——”

一門(mén)雙喪。這對(duì)張家而言破天荒。備感悲痛的張家子孫，繼阿婆九十大壽之后，再次聚首老家。只有大伯沒(méi)來(lái)，他在住院治療，來(lái)不了。面對(duì)大家質(zhì)疑的目光，以及九九私下的盤(pán)問(wèn)，三三講出事情的經(jīng)過(guò)。他們聽(tīng)后，唏噓不已。覺(jué)得阿婆做了件蠢事。說(shuō)她聰明一世糊涂一時(shí)。怪三三沒(méi)能事先通報(bào)，不然他們會(huì)及時(shí)阻止。也替三三感到慶幸，畢竟三人中只有她一個(gè)活下來(lái)。大家建議三三的父母趕緊帶三三上醫(yī)院做檢查，將王藥的毒素盡快從體內(nèi)排出。三三雖然嘴里說(shuō)著“我吃得最少，而且我年輕，抵抗力比她們強(qiáng)，不會(huì)有事的”，心里卻慌得很。碰巧郎中謝國(guó)華前來(lái)吊孝，三三的父母便向他討教。謝國(guó)華是謝德潤(rùn)的小兒子，年近古稀，他子承父業(yè)，一直在場(chǎng)上開(kāi)診所，雖然口碑不如他爹，醫(yī)術(shù)不見(jiàn)得比他爹差。他的態(tài)度很明確。當(dāng)時(shí)沒(méi)事，就應(yīng)當(dāng)沒(méi)事;再則，王藥的毒性強(qiáng)，已經(jīng)滲透到血液里，輕易排不出來(lái)的，最好是莫驚動(dòng)它，看它能不能在體內(nèi)自行消化?！奥?tīng)我的，不會(huì)錯(cuò)?！彼f(shuō)，“我從不碰王藥。這東西太危險(xiǎn)?！比改敢懒怂?，沒(méi)再提上醫(yī)院的事。

安放阿婆的壽幾與安放孝姑的壽幾并排擺在廳屋中央。阿婆的是具老壽幾，合了多年。孝姑的是具新壽幾，前一陣才合好的。阿婆做主合的。原本合給大伯，大伯在電話(huà)里反對(duì)。他是公家人，公家人死后得火化，得進(jìn)骨灰盒，根本用不著壽幾的。阿婆不聽(tīng)，硬是請(qǐng)下屋的何木匠為大伯合了這具壽幾。現(xiàn)在給孝姑派上了用場(chǎng)。

老壽幾也是何木匠合的。同一個(gè)人在不同時(shí)期合出來(lái)的兩具壽幾，擺放一塊兒，質(zhì)量高下立現(xiàn)。老壽幾厚重端莊，渾然一體。新壽幾疙疙瘩瘩，直不成線，彎不成角，不忍卒看。合老壽幾的時(shí)候，何木匠尚且年富力強(qiáng)，而今他年邁體弱，老眼昏花，力不從心。當(dāng)然，他找了個(gè)借口：“如今的材料不行，狗都嫌。”材料是一方面，手藝也是一方面。何木匠不服老而已。

何木匠是村里僅存的手藝人。村里的其他手藝人，死的死，沒(méi)死的也早把手藝丟光，去了外地打工。

辦喪事，需要孝子全程跪孝，孝女全程打理。孝姑既無(wú)子，也無(wú)女。好在搭在阿婆的喪事中一塊兒操辦，才免了這份尷尬與缺憾。喪事第四天，出了個(gè)小插曲。孝姑的遺像上，冒出一對(duì)耳環(huán)來(lái)。真耳環(huán)。且是金的，光閃閃。用透明膠，粘在兩邊耳垂上，像正反兩個(gè)疑問(wèn)號(hào)。不近看，還以為照片原本就這樣。孝姑的遺像，擺放在壽幾前的八仙桌上。笑瞇瞇，肥頭大耳，天庭飽滿(mǎn)，兩腮紅潤(rùn)，五十歲左右照的，照得有點(diǎn)富貴相，效果比較好。遺像前是燭臺(tái)和香火罐，凡來(lái)給孝姑吊孝的人，都有“作案”的可能。問(wèn)題是，誰(shuí)又可能干出這等“傻事”來(lái)？據(jù)在一旁跪孝的二伯回憶，當(dāng)天上午給孝姑吊孝的人中間，有個(gè)他不認(rèn)識(shí)的，但看著總覺(jué)得面熟的老人，二伯記得，正是這個(gè)人，在桌前多待了一會(huì)兒，當(dāng)時(shí)二伯還以為他帶的香太濕，難以點(diǎn)著，因?yàn)槭敲嫦騺?lái)客，背對(duì)遺像，并沒(méi)看清老人在桌前的動(dòng)作。張家人依據(jù)二伯說(shuō)出的來(lái)人特征，大抵猜出，此人為老蔣，蔣文藝，孝姑的首任男子。本想在之后的兩天，坐實(shí)這種猜測(cè)，但此人再?zèng)]出現(xiàn)。后來(lái)這對(duì)耳環(huán)，隨了葬。

隨葬的，還有那部手機(jī)。那部阿婆答應(yīng)給孝姑的新手機(jī)。金扛為孝姑上棺時(shí)，在壽幾里意外發(fā)現(xiàn)了它。自然是阿婆事先放進(jìn)去的?？梢?jiàn)阿婆在上路前，有條不紊，冷靜而從容。她不單為自己凈了身，著了裝，穿了鞋，還不忘兌現(xiàn)承諾，將新手機(jī)放進(jìn)孝姑的壽幾，做完這一切后，她才躺在床上，合上雙眼，靜靜地迎候死神的到來(lái)。

數(shù)年之后。三三從羅馬的夜晚中醒來(lái)。剛剛，她又夢(mèng)見(jiàn)阿婆。她披上風(fēng)衣，倒了半杯果酒，來(lái)到樓頂?shù)臅衽_(tái)坐下。遠(yuǎn)處，天際涌動(dòng)著一波波的曙色，像油彩一樣洇染開(kāi)去。近處，教堂的塔頂被天幕吞沒(méi)。滿(mǎn)城的燈火，恰似漫天璀璨的星光。車(chē)燈如流。

幾年來(lái)，阿婆不時(shí)出現(xiàn)在三三夢(mèng)里。阿婆在叫睡懶覺(jué)的三三起床，三三翻了個(gè)身又睡過(guò)去，阿婆用一根狗尾巴草癢著三三的耳朵;阿婆從山里回來(lái)，口袋里裝滿(mǎn)了野果，一把一把地掏給三三吃;住在城里的兒女來(lái)接阿婆進(jìn)城去生活，阿婆死活不肯離開(kāi)老家;房子漏雨，阿婆爬上屋頂去撿瓦;滿(mǎn)山的油桐花開(kāi)放后，白色的花瓣如雪花般飄落，阿婆領(lǐng)著三三去“踏雪”……凈是些日?，嵥椤Ｅc阿婆生前的所作所為無(wú)異。

這回，三三夢(mèng)見(jiàn)阿婆在菜園里淋菜。她挑了一擔(dān)“小雨”。在老家，老人們習(xí)慣在睡屋的角落，放一個(gè)木桶，用來(lái)裝小便。裝得半滿(mǎn)后，再摻滿(mǎn)水，挑到菜園里淋菜。原本是裝在桶里的小便，一旦成為淋菜的肥料后，就變了名稱(chēng)，不叫小便，叫“小雨”。一如雨露，滋潤(rùn)菜苗。小便是種很臟很俗的東西，小雨卻是浪漫而詩(shī)意。三三不由得憶起，小時(shí)候住在阿婆家時(shí)，每次要上茅廁拉尿，阿婆總會(huì)強(qiáng)行讓她拉在木桶里。她的尿液，曾經(jīng)也變成過(guò)小雨。三三不禁發(fā)笑。她掏出手機(jī)，跟九九微信語(yǔ)音通話(huà)。這個(gè)時(shí)候，羅馬即將天亮，而國(guó)內(nèi)正是午飯后，九九未午睡，在電腦前觀看電影，他按下暫停鍵，聽(tīng)三三說(shuō)她剛做的夢(mèng)。聽(tīng)完后，他冒出一句：“大姑姑不也這樣？在我們眼里，興許她就是一泡小便，而在阿婆眼里，她卻是小雨?！?/p>

過(guò)一會(huì)兒，我又對(duì)三三說(shuō)：“阿婆從沒(méi)放棄過(guò)大姑姑。從沒(méi)有，到死也沒(méi)有?！?/p>

是的，我是九九。

三三在電話(huà)那頭跟我說(shuō)：“掛了?！泵棵苛募鞍⑵?，她總是寡言少語(yǔ)，陷入沉默。

外面起風(fēng)了，三三從樓頂下來(lái)。她來(lái)到客廳。挨窗戶(hù)，有一張紅木神龕，是從國(guó)內(nèi)網(wǎng)購(gòu)來(lái)的。神龕上擺放著阿婆的照片。清清瘦瘦的，皮皮皺皺的。神龕右邊的墻上，掛著三三和阿婆的合影，還有一些她跟丈夫、孩子的旅游照，再一張，臨時(shí)膠貼的本月演出安排表。

三三向阿婆敬了一炷香，鞠了三個(gè)躬?！皠倝?mèng)見(jiàn)你擔(dān)著‘小雨淋菜，阿婆?！比p聲告訴阿婆。每回夢(mèng)見(jiàn)阿婆后，三三都要說(shuō)給阿婆聽(tīng)的。阿婆不作聲，笑望著三三。兩行清淚，從三三眼眶里悄然冒出。

責(zé)任編輯?張爍