蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。

蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我勞瘁。

——《詩經(jīng)·小雅·蓼莪》

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜……”這首情意纏綿、字字血淚的蘇軾悼亡詞《江城子·記夢》深切地表現(xiàn)了他對妻子綿綿不盡的哀傷和思念。

讀此詞，憶及自己敬愛的父親藍(lán)卓卿總是感同身受：人世間最悲傷的，莫過于死別。生離，人世尚有重逢之日;死別，卻是天地茫茫皆不見，再無聚首之期。

2021年，父親百歲之誕辰，也是他離世的15年之期。人們常說，時間會消磨一切，卻不知天堂日歷是否與人間同時翻閱，亦不知天堂時鐘是否與人間一起擺動？于我而言，與父親的15年陰陽相隔，是15年的痛苦懷念，從未隨日子的流逝而淡遠(yuǎn)，也從未隨歲月的更替而變得模糊。父親的音容笑貌，他的言談舉止，一如生前般清晰，常常呈現(xiàn)在我的記憶中，恍然如昨。

我的父親是一個歷經(jīng)苦難的人。他一生歷經(jīng)歲月的更迭與生活的滄桑，經(jīng)歷過無數(shù)次艱難與困苦。他的一生，是普通而平凡的一生，勤勞而奮進(jìn)的一生，友愛而善良的一生，也是讓我們做兒女的感到足夠自豪而銘記的一生……

一

染指流年，轉(zhuǎn)瞬即逝，我們都是行舟過客，無論歷經(jīng)多少風(fēng)霜與波浪，都要學(xué)會波瀾不驚。那些刻骨銘心的情緣，都被時間擱淺在歲月的彼岸，成為望塵莫及的遠(yuǎn)方。

我的父親藍(lán)卓卿，名湘遠(yuǎn)，字卓卿。1921年9月14日（農(nóng)歷），出生在成都市青白江區(qū)城廂鎮(zhèn)一個佃農(nóng)家庭。20世紀(jì)60年代由嚴(yán)寄洲導(dǎo)演，王心剛、王曉棠主演的電影《野火春風(fēng)斗古城》中的古城，其自然風(fēng)貌和歷史地位，比起我們家鄉(xiāng)城廂古城，可要遜色多了。城廂古城至今已有上千年歷史，作為金堂的縣衙也有幾百年，直到20世紀(jì)50年代初金堂縣政府所在地移師趙鎮(zhèn)。

歷史上，古城城廂的功能齊全，有堅(jiān)固的城墻（現(xiàn)家珍公園旁仍有遺址存在）。繞城一周的護(hù)城河，直到現(xiàn)在仍然發(fā)揮著泄洪、灌溉的功能。城內(nèi)有東、南、西、北四條大街貫穿全城?？h衙建筑宏偉大氣，坐落在西街口已上百年，至今仍能見到它的風(fēng)貌。城內(nèi)現(xiàn)存的文物古跡遺址，還有彭家珍專祠、文廟、武廟（明教寺）、三清觀、繡川書院、陳家祠堂等。

城廂在近代史上有一個改變中國歷史的重要人物之一——彭家珍大將軍。1912年初，他潛入北京城，深入虎穴，炸死清軍統(tǒng)帥良弼，壯烈殉國。他的這一壯舉，加快了清廷的滅亡，為辛亥革命取得成功奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。因此，孫中山先生追贈彭家珍為陸軍大將軍，而在他的家鄉(xiāng)也建有大將軍專祠，坐落在城廂古城東面，占地?cái)?shù)十畝。雙扇紅漆大門上方懸掛著原四川省主席張群先生題寫的“彭大將軍專祠”橫額;大門兩側(cè)掛著著名辛亥革命老人、四川省前副省長張秀熟所撰、四川省原省委書記楊超所書的楹聯(lián)，上聯(lián)為“千載王綱一雷灰燼”，下聯(lián)為“將軍易水大地春城”。

我的祖父在20世紀(jì)二三十年代也曾追隨彭家珍的足跡參加北伐軍，北伐失敗后回到了故鄉(xiāng)。時為保安大隊(duì)長的祖父，為保一方平安，利用他曾參加過北伐軍的經(jīng)歷，訓(xùn)練兵丁有術(shù)，與武廟明教寺的主持達(dá)成默契，分期分批地將有基礎(chǔ)的兵丁送到廟里習(xí)武，增強(qiáng)了保一方平安的戰(zhàn)斗力。到了抗日戰(zhàn)爭時期，城廂為抗日前線輸送了大批出川抗日將士，有許多抗日戰(zhàn)士都來自城廂的保安大隊(duì)。

平日里，祖父靠種田和在鎮(zhèn)上經(jīng)營茶館為生，祖母則在家手工編織小物品和主持家務(wù)。父親少年時期在鎮(zhèn)上讀私塾，憑兒時私塾的功底，到老來也能背誦不少四書五經(jīng)的名段。

課余時，父親幫忙做家務(wù)，農(nóng)忙期間則參加耕種收割。十二三歲，便基本會農(nóng)田的全套耕種犁耙。青少年時期，他以優(yōu)異成績考入金堂縣縣中，并完成初中學(xué)業(yè)。其間，受其兄藍(lán)堃澤（又名藍(lán)尉，新中國成立為西南藝干校著名編導(dǎo)）進(jìn)步思想的影響，多次為當(dāng)時在城廂的中共地下黨組織和進(jìn)步人士傳遞信息。

長恨當(dāng)年破國門，扶桑賊寇入城垣。

亞洲稱霸豺狼計(jì)，華夏救亡民族魂。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，滿懷家國情懷的父親隨同進(jìn)步學(xué)生上街宣傳抗日救國活動。1940年，跟同學(xué)蘇枚等幾個進(jìn)步青年徒步上延安，不想路經(jīng)綿陽一帶時，因道路封鎖，加之路費(fèi)耗盡，不得已只好被家人接回。

1941年初，為了實(shí)現(xiàn)獨(dú)立，父親放棄繼續(xù)升學(xué)的機(jī)會，參加金堂縣教師資格考試，并一舉獲得成功，被聘為城廂鎮(zhèn)平民小學(xué)教師。

從此，父親走上了教書育人之路。

要知道，小學(xué)是不好教的，學(xué)生通常是六七歲到十一二歲的孩子。這個年齡段，正是活潑愛動的年紀(jì)，熊孩子多。如果班上有幾個特別調(diào)皮的學(xué)生，經(jīng)常會把老師氣得不輕。因此，很多學(xué)生可能都聽到老師念叨過大奸臣秦檜做“小教”時吟的這么一句詩：“若得水田三百畝，這番不做猢猻王。”

這句詩，很好地反映出了老師心底的無奈，說出了老師的心聲。可父親，一做這“猢猻王”就是一輩子，將“傳道、授業(yè)、解惑”的人生信條詮釋得淋漓盡致。

二

“滄海橫流一滴水，昆侖山巔一塊石?！痹诤甏蟮慕逃w系中，像父親這樣的小教老師注定不會展示顯赫的業(yè)績，不能摘取到教學(xué)皇冠明珠，但“九層之臺，起于壘土”，參天大樹，植于根蔓，正是有了千千萬萬個像父親這樣致力于基礎(chǔ)教育、薪傳接力的人，知識才“不盡長江滾滾來，潮接潮涌奔東?！?。

敬業(yè)，在父親身上體現(xiàn)得尤其明顯。他自走上講臺的第一天，就開始了窮其一生的長跑，把小小的“我”融進(jìn)比天大的教育事業(yè)中。在他看來，教育是“醇風(fēng)俗、和社會、興事業(yè)、達(dá)國家”最為重要的手段。因而，他執(zhí)教于“四野蔥籠色，裊裊起炊煙”的鄉(xiāng)間，不被社會、外界所關(guān)注，但他在課堂找到了精神的支撐、情感的寄托，能夠全身心地投入。

當(dāng)年平民小學(xué)的學(xué)生、50年代初入黨的老共產(chǎn)黨員，后為青白江區(qū)商業(yè)局黨組書記的楊文述，在2006年5月，已75歲的他碰上父親仙逝，路過靈堂時，當(dāng)即跪拜靈前，敬上香燭。之后，他動情地對我說：“你父親是好人??！新中國成立前，我在平民小學(xué)讀書，家里窮，可你父親藍(lán)老師從不嫌棄我們窮人，不但教我們文化，還教我們做人。他經(jīng)常用自己的薪水為我們這些窮學(xué)生添置學(xué)習(xí)用品。記得有一次，我沒有筆紙，他就把自己的鋼筆送給了我，并給我買了書和紙。”講到動情之處，老人潸然淚下。

鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江。

虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。

宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王;

天若有情天亦老，人間正道是滄桑。

1949年4月，毛澤東主席指揮人民解放軍發(fā)起渡江戰(zhàn)役，繼而占領(lǐng)南京總統(tǒng)府后，欣然寫下這首格調(diào)雄偉、氣勢磅礴、雄壯有力的《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》。當(dāng)年10月，新中國成立。

1950年，四川金堂解放，父親加入了歡迎解放軍進(jìn)城的行列。

新中國成立后，父親繼續(xù)被聘為的教師。

時局風(fēng)云變幻，1950年6月，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。美國立即實(shí)行武裝干涉，并派遣海軍第七艦隊(duì)侵入臺灣海峽。10月7日，美軍越過“三八”線，向朝鮮北方大舉進(jìn)犯，并迅速向朝中邊境推進(jìn)。應(yīng)朝鮮勞動黨和政府的請求，中共中央和毛澤東主席作出了抗美援朝、保家衛(wèi)國的重大決策。

1950年10月19日，中國人民志愿軍奉命開赴朝鮮戰(zhàn)場，拉開了抗美援朝戰(zhàn)爭的序幕。這年年底，父親被金堂縣新政府任命為征糧工作隊(duì)隊(duì)長，從城廂鎮(zhèn)出發(fā)，帶上五六個隊(duì)員，荷槍實(shí)彈，駐扎在五鳳溪的觀音堂內(nèi)。

當(dāng)年，五鳳溪是土匪的老窩，每天到處都有放黑槍的。征糧隊(duì)的任務(wù)是向抗美援朝前線輸送軍糧，非常艱巨。父親帶領(lǐng)的征糧隊(duì)既要同當(dāng)?shù)氐耐梁来哒骷Z食，又要同五鳳溪山區(qū)的土匪周旋，好不容易征購好的糧食，選定時間用雞公車一車一車從五鳳溪山區(qū)護(hù)送到當(dāng)時的金堂縣城城廂鎮(zhèn)。

父親曾給我們講，他們征糧工作隊(duì)最危險(xiǎn)的一次運(yùn)糧，還同小股土匪交上了火，好在解放軍的小分隊(duì)及時趕到，才把糧食安全送到縣城。

歷史雖然殘酷，然而父親講起這段歷史卻非常自豪。他說，抗美援朝雖然沒有親自上前線，卻為前線做出了貢獻(xiàn)。

抗美援朝征糧任務(wù)結(jié)束后，1953年，父親被政府調(diào)入城廂鎮(zhèn)大同中心小學(xué)任班主任。

大同中心小學(xué)在家鄉(xiāng)城廂古鎮(zhèn)的大同新街，與原新都華嚴(yán)鄉(xiāng)交界，1959年劃為成都市青白江區(qū)。父親從教時的新街，極具天堂美姿。竹木裹院，水網(wǎng)縱橫，周邊寺廟遍布。南來北往的客商絡(luò)繹不絕。學(xué)校前身原是清光緒年間修建的南閣書院，占地約30畝，后改為小學(xué)。

雖說是小學(xué)，卻是傳承書香文脈、培育鄉(xiāng)土俊秀的搖籃，自然也是這方水土的寶地。校園類同公園，其構(gòu)造風(fēng)貌體現(xiàn)著清末民國初的文化脈絡(luò)——中西合壁、古樸典雅。四時清流不輟的青白江支流，從大同平水堰分水而來的一溪凈水，在學(xué)校東北繞向西南，舒緩從容地潺潺流過，魚蝦蛤螃自得其樂。校園里成長著上百株參天古柏及香樟，近看虬枝交錯、根柢盤魄，遠(yuǎn)望蔚然深秀、郁郁蔥蔥。

我們家在側(cè)校門小四合院旁。側(cè)門南向臨于大街，主要供老師進(jìn)出。進(jìn)門就是天井，水缸假山和淑草閑花次第擺放，雅致而柔和。然而，這些雅致美色，自50年代以后，竹木逐漸薪伐殆盡，青瓦粉墻被水泥樓堂取而代之，不復(fù)存在。

大同中心小學(xué)五六十年代的十余位40歲上下的老教師，多是新中國成立前的一方宿儒或文化思想人才。那時節(jié)，讀書人彌足珍貴，絕大多數(shù)鄉(xiāng)親不識字，對知書達(dá)理的人敬重有加，待之以尊，崇之若楷。莘莘學(xué)子至今對他們或懷念不已，或尊敬如故。當(dāng)年的校長陳厚發(fā)，體健貌俊;雷光石，高大儒雅，主教數(shù)學(xué)和自然課。其他老師茍國成、俸良成、張金鑄和女老師高國華、曾德章等，無不在學(xué)生中享有良譽(yù)。這些男老師，當(dāng)年一身中山裝，在上衣袋中別著銀光閃輝的鋼筆，莊重得體，頗具君子之風(fēng)，不失師道雅范。

而我父親藍(lán)卓卿，中等身材，面容清瘦。也許是祖籍湖北緣故，性格倔強(qiáng)直爽，寫得一手漂亮的毛筆字，說起話來聲若洪鐘，抑揚(yáng)頓挫，威嚴(yán)而又詼諧。說他威嚴(yán)，大致是別人對他的敬畏感，他的眼睛圓鼓鼓的，光可射人，娃娃們背后偷偷戲謔他像“周倉”。上課時，不笑則已，笑起來，他眼睛似乎也小不下去，這還不算，那牙齒總像染著煙垢茶色，但兩顆上門牙卻白亮亮的。一個爽朗的哈哈大笑，你會覺得有幾道劍光逼著你——一雙大眼睛、幾顆白牙分外光彩，是喜歡你呢？還是笑話你？那不得而知，心頭卻油然而生敬畏。

三

華章篇篇悼故人，綠水青山揚(yáng)美名。

字字珠璣出肺腑，句句真情慰忠魂。

三尺講壇抒壯志，一身正氣負(fù)重行。

金玉滿堂嘆君去，來生還續(xù)師生情。

這首感情真摯的《懷恩師卓卿》是原成都市委宣傳部常務(wù)副部長李維中追憶父親所作，他當(dāng)時主管全市的文教工作。

據(jù)父親的學(xué)生、原成都市青白江區(qū)區(qū)長謝述鈞回憶，父親在大同中心小學(xué)擔(dān)任過10多年的教導(dǎo)主任，因校務(wù)行政工作在身，一般只上五六年級的語文課。那時的教學(xué)不搞填鴨式，張弛有度。學(xué)生們十分活潑且快樂，淘氣好玩，難免有老師鎮(zhèn)不住場子。但我父親不一樣，當(dāng)他氣宇軒昂踏上講臺，課堂上立即鴉雀無聲。他講課總是繪聲繪色，偶有趣話讓學(xué)生們?nèi)炭〔唤?。他那根荊竹教鞭黃黃亮亮的，足有兩尺多長，在黑板上點(diǎn)得嗒嗒響，一如駿馬馳過草原。要是發(fā)現(xiàn)誰搞小動作，那教鞭直直指來，再回手朝講桌一拍，閃悠悠的突然一揮——“唰”——驚風(fēng)撩耳，誰敢不規(guī)矩？

不過，父親從不打罵人，至多重言訓(xùn)兩句。對學(xué)生，無論貧富優(yōu)差，他都一視同仁而且耐心解惑，有所問必有所答，有所求必有所應(yīng)。

在學(xué)生們的記憶中，父親是一位受人尊敬、多才多藝、教學(xué)認(rèn)真、要求嚴(yán)格但又不失和藹可親的老師。除了教大家語文外，在音樂、圖畫、算術(shù)老師缺課時，也總是他在代課。

那時，一個班有50多個學(xué)生，大多數(shù)是新中國成立后才上學(xué)的，年齡差距大。讀一年級時，最小的有6歲，最大的有15歲，對課程內(nèi)容的理解、接受能力差異也就很大。老師要使每個學(xué)生都學(xué)懂，就得不厭其煩地講述、解疑。父親曾執(zhí)教的學(xué)生、原成都市青白江區(qū)經(jīng)委主任蔡顯富曾深情地告訴我，他讀小學(xué)時，在父親班里當(dāng)過幾年學(xué)習(xí)委員，要負(fù)責(zé)收作業(yè)本，要反映老師教的課有哪些同學(xué)還沒搞懂的內(nèi)容。因而，他與老師接觸的次數(shù)相對多些。接觸多了，慢慢地自己有些想法，就可以與老師直接交流。比如，經(jīng)?？吹嚼蠋熋Γ淖鳂I(yè)備課很花時間。心疼老師的他便與班上的劉建金、余澄奎商量，可不可以幫老師批改作業(yè)。三人統(tǒng)一想法后，就一起給老師說了他們的想法。我父親開始沒答應(yīng)，而是叫他們成立幫學(xué)小組，利用課余時間幫助同學(xué)們，互相提問、交流學(xué)習(xí)心得，同時也在交流中增強(qiáng)同學(xué)間的友誼和了解。幫學(xué)活動的開展，果然讓班上學(xué)習(xí)成績提高了很多，后來，父親就同意了他們?nèi)藥屠蠋煾淖鳂I(yè)的請求，這對他們幾個學(xué)習(xí)成績好的同學(xué)，又是一個很不錯的促進(jìn)。

學(xué)生們在談到父親時，紛紛給予好評。

他們說，父親不單教其知識，還教給他們做人的道理。教他們從小要誠實(shí)、不說謊;要尊敬老師、尊敬父母兄長;對人友善，謙虛、節(jié)儉、勤奮，不浪費(fèi)時光，學(xué)會合理安排時間;做事要有始有終，不能半途而廢;求學(xué)問不能一知半解，華而不實(shí)，要戒驕戒躁;學(xué)習(xí)要注意方法，課前預(yù)習(xí)、課堂學(xué)習(xí)、課后復(fù)習(xí);學(xué)習(xí)不能投機(jī)取巧，僥幸取勝，學(xué)習(xí)是艱苦的過程;活到老，學(xué)到老，還有三分未學(xué)到，學(xué)習(xí)是無止境的。每個大學(xué)問者，圣賢、先哲，都是經(jīng)過艱苦的努力、勤奮的學(xué)習(xí)，像爬山一樣不斷地攀登，才到達(dá)頂峰。書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟。天才出于勤奮，沒有生來的天才……

他們說，父親也經(jīng)常家訪，不論成績優(yōu)劣，每學(xué)期都有一兩次家訪，了解學(xué)生家庭情況、在家的學(xué)習(xí)情況和表現(xiàn)，做到因人施教。他常借古話說，“子不教，父之過;教不學(xué)，師之惰”。通過了解家庭和學(xué)校教育，他執(zhí)教班的同學(xué)學(xué)習(xí)成績，在學(xué)校里是最好的。1957年升學(xué)考試，大同中心小學(xué)三個班考上初中54人，他們班考上27人，是當(dāng)年金堂小學(xué)升初中考取的第一名。

他們說，父親的幽默善導(dǎo)往往是不經(jīng)意的自然流露。他們班有位年齡大些的同學(xué)，大名溫賢樹，個子敦實(shí)，沒人敢欺負(fù)他，其實(shí)性格溫和內(nèi)向。在一次上課講成語“溫文爾雅”，父親提問時，好多人舉手搶答，他卻偏偏抽問不想舉手的溫賢樹。賢樹站起來囁囁嚅嚅的，父親哈哈一笑說：“你就是溫文爾雅嘛！但不能當(dāng)‘瘟豬子喲?！蓖瑢W(xué)們哄堂大笑，他立即正色道：“有啥好笑的？你們以后要學(xué)‘溫賢，做事要爭先成‘樹才對?！蓖瑢W(xué)們這才知道父親是用孔子的“君子訥于言而敏于行”見機(jī)說法。還有一次，解讀“百家子弟”，有的同學(xué)總是不理解“百家”是什么。“百”與四川罵人的話“白活食”的“白”同音，大家都不敢解答。父親一轉(zhuǎn)話鋒，問：“我們班上誰的腦殼裝得多、成績又最好？”大伙兒都指著謝述均喊：“他，就是他！”那時，謝述均是班長兼學(xué)區(qū)少先大隊(duì)長，每次考試成績都名列前茅。

四

千鈞霹靂開新宇，萬里東風(fēng)掃殘?jiān)啤?/p>

在那個特殊的年代里，年近50歲的他，被調(diào)到學(xué)區(qū)教導(dǎo)處搞刻印工作。

學(xué)區(qū)當(dāng)時有1個中心校、13個村小，代帽初中班20多個，80個班學(xué)生共5000多人，所有9個年級的試卷練習(xí)題以及文件通知資料皆出自父親之手?！澳巧厦嬲R合理的排版，工整的楷書都給我留下深刻的印象，直覺告訴我藍(lán)老師一定是一個國學(xué)基礎(chǔ)好、做事勤奮且極其認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕！痹笸行膶W(xué)校副校長陳善民回憶說，“1973年9月，我被調(diào)到西林村小學(xué)時，父親和我們也住在那，擠在由古廟隔出的教室后面的一間小屋里，進(jìn)出都要從教室通過，我的妹妹藍(lán)淵后來還成了他的學(xué)生。一天，給學(xué)生補(bǔ)課晚了，你父母留我在你家吃飯，我喝了不少酒，乘著酒興就像對親人傾訴一樣發(fā)了一大通牢騷，講著對當(dāng)時教育的混亂、師資素質(zhì)的優(yōu)劣等的看法。你父親幾乎都是在靜靜地聽，直到最后他對我說：‘我們做人做事只要無愧于心，無愧于學(xué)生，無愧于家長，無愧于教師這個稱號就對了，把牢騷變成動力，好好教書。正是這段話，我銘記了30多年，也實(shí)踐到了現(xiàn)在……”

事實(shí)上，父親是這樣說的，更是這樣做的。這期間，不能上講臺的他，仍然以各種方式把自己的每一件事做好。比如他負(fù)責(zé)刻印學(xué)生的復(fù)習(xí)資料和測驗(yàn)試卷，許多時候交給他的原稿都存在一定的錯誤或語句不通的現(xiàn)象，他冒著挨批的風(fēng)險(xiǎn)，逐字逐句逐題的修改，使其規(guī)范完整。當(dāng)年一些青年教師，文字基礎(chǔ)較差，板書不盡完美，他不與他們計(jì)較，仍然真誠、耐心地給他們講身為教師練好基本功的重要性，甚至手把手地教青年教師寫毛筆字、練鋼筆字。他說，字如其人，你把字寫好了，給人的第一印象就美。

與人為善是父親的基本品格。當(dāng)年還是小青年的黃自才（著名園林專家、曾任成都市新華公園管委會主任）學(xué)抽煙，父親看見后語重心長地對他說：“生長發(fā)育的青少年吸煙尤其危害健康，千萬莫學(xué)?！?/p>

真情幫教化堅(jiān)冰，不信東風(fēng)喚不回。曾負(fù)責(zé)看管父親的教師陳家健在吊唁父親時，眼眶濕潤地說：“當(dāng)年在那么艱難的環(huán)境中，藍(lán)老師仍然真誠地對待我們，教我們學(xué)習(xí)提高文化素養(yǎng)，在同他的幾年交往中，我不但增長了知識面，更在他那里學(xué)到了要踏踏實(shí)實(shí)做人?！?/p>

人生一世，浮塵萬千，走過錯落的歲月，有平湖煙雨，也有驚濤駭浪。我們總要一個人踏遍歲月的溝壑，去迎接一程一程的風(fēng)景。

謝述鈞回憶，當(dāng)時，他正上中學(xué)，即使回家也不敢去看望父親。但只要見到父親，都會恭敬地向其鞠躬，或幫其拿拿鋤頭、掃帚什么的。在他的記憶中，父親喜歡喝茶，手中那個掉了瓷的茶缸好像從沒洗干凈，瓷缸內(nèi)壁覆蓋著一層褐色的茶堿，白開水倒進(jìn)去都會呈現(xiàn)茶色。有一次，他問父親為什么會這樣，父親凄然一笑說：“該掉的會掉，抹不掉的會存在。再說，老師買不起茶了，這茶垢正好增色添味?！彼牶?，心中很不是滋味，悄悄給在茶旅社工作的姐姐談起這事，姐姐說：“以后藍(lán)老師來買茶，我就多抓一點(diǎn)給他。我家也稱得上是書香世家，眼下也艱難，惺惺相惜吧……”

五

一個全新的時代開啟了！不過，這時父親也快退休了。但他似乎沒有被挫折降服，這恐怕是“恬愉靜退，獨(dú)善守己，謗來不戚，譽(yù)至不喜，睹貴不欲，居賤不恥”（東晉醫(yī)藥學(xué)家、道教先賢葛洪所著《抱樸子》）自濟(jì)濟(jì)人的結(jié)果。

重返工作崗位后，父親被任命為青白江大同學(xué)區(qū)教導(dǎo)主任，主持全面工作。學(xué)生思想、教學(xué)秩序混亂，一個初中班班平均分只有9分、小學(xué)班二三十分，及格僅百分之十幾的嚴(yán)峻局面，他不怨天尤人，而是振作精神，依舊堅(jiān)持幾十年一貫的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，勤奮工作、雷厲風(fēng)行，大力倡導(dǎo)并堅(jiān)持推廣他剛毅堅(jiān)強(qiáng)、辦事干練、一絲不茍的工作作風(fēng)，用言傳身教、以德治學(xué)、以嚴(yán)治學(xué)、以勤治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)管理學(xué)校。首先，他力克對學(xué)生拔苗助長的風(fēng)氣，從培訓(xùn)教師抓起，從教學(xué)基礎(chǔ)、營造學(xué)校良好的學(xué)習(xí)風(fēng)氣抓起。全學(xué)區(qū)的各個班級，他基本都去聽過課，批閱過全學(xué)區(qū)任課教師的教案，并及時地提出自己的教改意見。特別是對一些新教師和民辦教師，他更是傾其全力，從要求教師注意為人師表的莊重到關(guān)愛學(xué)生的細(xì)致，從修改教案到課堂上示范演講，他都是一心一意地傳、幫、帶。

教風(fēng)正了，教學(xué)秩序好了，教學(xué)質(zhì)量也隨之大幅度上升了。在父親任教導(dǎo)主任的幾年時間中，學(xué)區(qū)不但徹底丟掉了落后的帽子，還連續(xù)五年獲得了全區(qū)教學(xué)工作一等獎，畢業(yè)班教學(xué)獲得五連冠的榮譽(yù)。對此，原青白江區(qū)委宣傳部副部長盧德榮曾高度評價(jià)父親說：“藍(lán)老對提高大同學(xué)區(qū)的教學(xué)水平，提高大同學(xué)區(qū)升學(xué)率，提高大同學(xué)校的知名度，都立下了汗馬功勞！”

父親離世時，陳善明與盧德榮送一副挽聯(lián)呈父靈前：

為教育披肝瀝膽歷經(jīng)坎坷，終創(chuàng)輝煌業(yè)績雄大同，德高望重譽(yù)鄉(xiāng)里;

育桑梓嘔心瀝血無私奉獻(xiàn)，可慰燦爛桃李滿天下，身正性耿范師生。

一個人踏遍山河錯落的人間，看過萬家燈火，走過人情冷暖，才知世間真情可貴。懷有一顆感恩之心，感謝生命中所有的遇見，不辜負(fù)每一寸光陰。

20世紀(jì)80年代初，父親作為青白江區(qū)第一屆、第二屆政協(xié)委員，為普及全區(qū)的初等教育奔走。當(dāng)時他已是60多歲的老人了，還經(jīng)常騎自行車奔赴青白江邊遠(yuǎn)地區(qū)的福洪鄉(xiāng)，幫助山村學(xué)校提高教學(xué)質(zhì)量。他以示范教學(xué)為主，全力培訓(xùn)教師，在短短一年時間里改變了福洪鄉(xiāng)的教育面貌，受到了區(qū)政府的嘉獎，被區(qū)政府授予先進(jìn)教育工作者稱號。

老牛自知夕陽晚，不用揚(yáng)鞭自奮蹄。1986年，在一次區(qū)政協(xié)會上，上級傳達(dá)了黨中央關(guān)于盛世修志的精神，要求各級政府和有條件的行業(yè)，本著對歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，完成地方和行業(yè)志的整理和編寫。回家后，父親十分激動，主動請纓編寫大同學(xué)區(qū)的教育志。在他積極的努力下，成立《景峰鄉(xiāng)教育志》編委由當(dāng)時的鄉(xiāng)黨委書記、鄉(xiāng)長以及學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)組成父親自任主編。

在編寫過程中，父親到金堂縣圖書館、青白江檔案室等地查閱了大量相關(guān)歷史資料，走訪了近百個相關(guān)人員，歷經(jīng)10個多月的時間，編寫出涵蓋從創(chuàng)業(yè)到發(fā)展，并列教育、教學(xué)、體衛(wèi)以及組織機(jī)構(gòu)、教職工經(jīng)費(fèi)等7個章節(jié)計(jì)10多萬字，圖文并茂的《景峰鄉(xiāng)教育志》。當(dāng)時在全省乃至全國，以鄉(xiāng)為單位編寫教育行業(yè)志的都不多有。值得一提的是，關(guān)于大同小學(xué)的歷史，原有的記載是從1933年開始的，父親經(jīng)過翻閱大量資料，走訪許多當(dāng)年健在的當(dāng)事人，最后確認(rèn)大同小學(xué)的歷史應(yīng)當(dāng)從清光緒32年（1906年）開始。經(jīng)過各方面的認(rèn)證，最后得到了上級確認(rèn)。

六

漫漫人生路，唯有用一顆不驚不擾的心，淡看人生得失，遠(yuǎn)離紅塵恩怨，去欣賞山間明月、人間清風(fēng)，才會把日子過得一塵不染。

至今猶記，在家庭內(nèi)部，父親既是慈父又是嚴(yán)師，同時又是模范丈夫。同母親60多年的夫妻，一直相濡以沫，互敬互讓。在家里，父親充當(dāng)了幾十年的炊事員，直到我們都成家立業(yè)了，回家時他仍是主廚，為我們子女樹立了良好榜樣。為了子女的團(tuán)結(jié)，他經(jīng)常講“在家里不能爭輸贏，只能言情?！蓖砟晁麨槿伊⒂?xùn)“家和萬事興”。

至今猶記，我們5個子女在外不管遇到什么困難，都愿意主動向父親傾訴，就像歌詞中唱的：“工作的事情向爸爸談?wù)劇?，而他總是耐心地傾聽并為我們排憂解難。

至今猶記，父親對我們子女的品德要求，是那樣的嚴(yán)格認(rèn)真。大約6歲時，有一次我隨同父母到大姑家作客，表哥把他的玩具車送給了我。晚上回家，父親發(fā)現(xiàn)了玩具車，向我問明情況，連夜帶著我將玩具車送還到大姑家，并當(dāng)著我的面向大姑賠禮道歉。再回家后已是深夜，可父親還是對我進(jìn)行了最嚴(yán)厲的教育，他那振聾發(fā)聵的聲音至今縈繞耳邊：“不能隨便要別人的東西！”

至今猶記，我們子女都將參加工作時，父親要求我們，不管在什么工作崗位上，務(wù)必要“老老實(shí)實(shí)做人，認(rèn)認(rèn)真真做事”。他說，“一個人的能力有大小，但只要用心做事，以德待人，方能融會貫通，事半功倍?！?/p>

至今猶記，我的兒子藍(lán)天石是在父親的故事里長大的。從小，父親在飯桌上一邊悠閑地小酌美酒，一邊笑瞇瞇地給他講述歷史和自己的故事?！半S風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”，慢慢地，兒子學(xué)會了如何面對命運(yùn)，如何直面人生的困境。曾幾何時，一顆不輕易言敗的幼苗在兒子心中生長。當(dāng)他漸漸將“無為而爭終無益，大道無形”和“知不可為而為之——愚;知其不可為而不為——賢;知其不可為而為之——圣”的辯證統(tǒng)一關(guān)系理解后，他才終于體會到，如果不是爺爺?shù)慕虒?dǎo)，他不知要等到何時才能理解！而今他也算是事業(yè)有成，當(dāng)上了保利協(xié)鑫硅業(yè)事業(yè)部總裁、江蘇中能硅業(yè)集團(tuán)有限公司總經(jīng)理兼黨委書記。

至今猶記，完全退下來的父親，并沒有讓自己的余生清閑，而是將時間和精力放在潛心研究中國古老的中醫(yī)藥和民間中草藥偏方上。這期間，他通讀和熟背《中醫(yī)概論》和《中藥學(xué)》，博覽中醫(yī)名著《黃帝內(nèi)經(jīng)》《神農(nóng)本草》《金匱要略》及《傷寒論》等，收集了許多民間中草藥偏方的配方和制作方法，并同中醫(yī)理念進(jìn)行對照，去其糟粕，取其精華，使收集的偏方更具科學(xué)性。完善一個偏方后，首先自己試喝試用。他用10年多的時間，整理出2萬多字的《中醫(yī)與偏方精華結(jié)合》和《理法方藥》的筆記，并用蠅頭小楷抄寫成書。

至今猶記，我們?nèi)依闲∫恍﹤L(fēng)感冒的小病，父親都能親自配制藥方，基本能藥到病除。在父親的影響下，全家人人保健意識強(qiáng)，注意身體健康。父親的中草藥偏方還在大同治愈了許多鄉(xiāng)親的疑難雜癥。當(dāng)年大同鄉(xiāng)一位名叫蘇家林的老人患浮腫病，多方治療無效，以致成了食不進(jìn)、夜不眠的危癥。經(jīng)父親精心治療，四劑處方，藥到病愈。當(dāng)年，大同的青年教師洪其英的丈夫顧工程師，也是在父親用中草藥偏方的指導(dǎo)下，逐步恢復(fù)了健康。還有本人的內(nèi)弟張朝國，當(dāng)年在醫(yī)院被診斷為聲帶息肉，在省醫(yī)院已安排了手術(shù)，他利用術(shù)前休息到大同看望父親，父親問明其病情后，親自為他配制中草藥偏方，服用兩劑之后，息肉全無，嗓音恢復(fù)。

同時，父親那種助人為樂的精神時時感染著我們。大姐藍(lán)盛學(xué)就用父親的中草藥偏方治愈了鄰居的惡瘡，用父親傳下來的中草藥偏方救助身邊熟人的疑難病癥。在我們姊妹中，這樣的事例還有很多。父親生前經(jīng)常教育我們，做人要開誠布公，要與人為善，方能無愧人生。

而今，父親雖然已經(jīng)離開我們15年了，但他那種以德待人的精神卻永遠(yuǎn)傳承給了我們。今年，正值他百歲誕辰，我分外想念他，有時候，他會不經(jīng)意地走進(jìn)我的夢中，夢中的感覺模糊而幸福。有時候，我會在睡前虔誠地祈禱，期待在夢里與他相逢，可往往難如愿，醒來后，心里有難言的失落和惆悵。父親，我多希望能有一條貫通你我之間的河流，我愿以水的姿態(tài)奔向您，撿拾您散落在夢境中的白發(fā)。

今夜，佇立父親遺像前，冥冥之中，我似乎又看到了他堅(jiān)強(qiáng)而忙碌的身影。于是，思念成詩，懷念成絲，遂連夜寫下了上述的文字。擱筆之際，有感得詞《沁園春·悼父》一首以緬懷——

那年噩耗，嚴(yán)父歸天，不勝哀愁?？搓幵泼懿迹瑒芋@天地;蒼松勁草，聞訊低頭。雨罩青山，江河嗚咽，子女親朋涕淚流。

仰天嘯，嘆至親長逝，父愛永休。靈堂三尺幽幽，憶我父音容腦海留。憑滿腹詩書，育植桑梓;師道仁德，甘做人橋。

上孝雙親，下?lián)嶙优心浪泥彵貞?yīng)求。威望樹，存亮節(jié)高風(fēng)，千古傳謳。

作者簡介：

藍(lán)星，中國散文學(xué)會會員，四川省散文學(xué)會理事、副秘書長。成都市金河星科技發(fā)展有限公司總經(jīng)理。

責(zé)任編輯/孫明星