喬瓦尼諾和賽來內(nèi)拉在路上走著。底下是波光閃閃的大海,頭上是白云隱約浮現(xiàn)的天空。他們之前去捉過螃蟹,現(xiàn)在決定勘探一下沒走過的路。
往海邊去的路上有著無數(shù)大株龍舌蘭,往山上去的路上有一排爬滿了甘薯的籬笆,上面重壓著沒花的葉子。喬瓦尼諾在籬笆間找到一處裂口,兩人毫不猶豫地鉆了進(jìn)去。
他們來到了花園一角。四周寂靜無聲,樹葉都不會(huì)動(dòng)一下,那里有棵高大古老的桉樹,還有礫石鋪出的小路。喬瓦尼諾和賽來內(nèi)拉踮著腳尖在小路上走著,小心不使腳下的礫石發(fā)出聲音。
一切是如此的美麗:被蜷曲的桉樹樹葉勾勒出的拱頂細(xì)窄而高聳,還有那被樹葉切碎的天空。只是他們滿懷焦慮——在這個(gè)不屬于他們的花園,他們隨時(shí)可能被趕出去。但是什么聲音也聽不到。在一個(gè)拐角處的楊梅叢間,一群麻雀撲騰起來,嘰嘰喳喳地叫喚了一陣,然后恢復(fù)了寧靜。也許是個(gè)被拋棄的花園?
可是走著走著,他們來到了一片開闊的天空下,來到了一個(gè)種滿花的花壇前,然后是林蔭小道和排排欄桿,還有行行的錦熟黃楊?;▓@的高處,是一幢碩大的別墅。別墅裝著亮閃閃的玻璃,還有黃色和橘色的窗簾。
整個(gè)房子是荒涼的。兩個(gè)孩子小心翼翼地踩著礫石,走上前去。也許玻璃窗會(huì)被突然打開,苛刻的先生和夫人就要出現(xiàn)在陽臺(tái)上,肥大的狗就要被松開鎖鏈,跑到路上來了。他們在路邊找到一輛獨(dú)輪小推車。賽來內(nèi)拉坐在車上,喬瓦尼諾推著車,他們就這樣一聲不吭地前進(jìn)著。
“那個(gè)……”賽來內(nèi)拉不時(shí)地低聲說道。喬瓦尼諾就停好車,去把花采下來。她手里已經(jīng)攥滿一束漂亮的花了。但逃跑時(shí)要從籬笆縫里鉆出去,可能得把它們都扔掉!
礫石路走到了盡頭??盏氐闹虚g,劈開了一塊龐大空曠的長方形:一個(gè)游泳池。“我們跳進(jìn)去?”喬瓦尼諾問賽來內(nèi)拉。如果他是詢問她,而不是單說一句“下去”,那就肯定說明是相當(dāng)?shù)奈kU(xiǎn)。但水是那么澄凈與碧藍(lán),而賽來內(nèi)拉又是從不害怕的,他們已經(jīng)穿著泳衣——這之前他們一直都在逮螃蟹。喬瓦尼諾怕濺潑聲會(huì)太響,于是從池邊下去。他睜大眼睛,不斷地往下游啊游,卻只能看見藍(lán)色,雙手就好似玫瑰色的魚;這跟在大海里的水下不同,那里的水中全是無形的綠黑色陰影。一片玫瑰色的陰影出現(xiàn)在自己上方——賽來內(nèi)拉!他們手牽著手,從池子的另一頭冒出來,他們有一點(diǎn)點(diǎn)的焦慮。不,實(shí)在沒有任何人在看他們。這不如他們想象中美妙:總是有那么一種酸楚而擔(dān)心的基調(diào),那就是,這一切都不屬于他們,而他們也可能會(huì)被隨時(shí)趕走。
從水里出來,在游泳池的邊上,他們找到了一張乒乓球桌。喬瓦尼諾和賽來內(nèi)拉輕輕地?fù)舸蛑?,突然球高高地彈起,而喬瓦尼諾把球打飛了。球撞上了掛在藤廊支架上的一面銅鑼,銅鑼就低沉而持久地顫響起來。兩個(gè)孩子趕緊蜷縮在花壇的后面。很快來了兩個(gè)穿著白上衣的傭人,他們端著寬闊的托盤,把托盤擱置在一張圓桌上后就走掉了。
喬瓦尼諾和賽來內(nèi)拉來到圓桌旁。上面有茶、牛奶和面包。他們只得坐下享用起來。但他們坐得不是很安穩(wěn),只是坐在板凳邊緣那一點(diǎn)點(diǎn)的地方,不停地挪動(dòng)著膝蓋。他們一點(diǎn)都感受不到甜點(diǎn)、茶和牛奶的味道。那個(gè)花園里的每一件東西都是如此:美妙而難以受用,帶著那種內(nèi)心的不適與恐慌。這也許只是命運(yùn)的什么消遣吧,而他們可能很快就會(huì)被叫去對自己的行為負(fù)責(zé)。
他們悄無聲息地靠近了別墅。在一扇木制對開的百葉窗葉片之間,他們看見了一間漂亮的房間,墻上盡是蝴蝶標(biāo)本。一個(gè)蒼白的男孩——應(yīng)該就是這幢別墅和花園的主人,幸運(yùn)的他,正坐在一張?zhí)梢紊?,翻著一本厚厚的帶插圖的書。他的雙手纖細(xì)白皙,睡衣的扣子一直系到脖子上,盡管現(xiàn)在是夏天。
現(xiàn)在,這兩個(gè)窺視的孩子緊張的心跳緩緩減弱下去。事實(shí)上,那個(gè)富有的男孩望著自己的周圍時(shí),顯得比他們還要焦慮與局促,就好像他感到那本書、那張?zhí)梢?、墻上那些被裝上框的蝴蝶、下午茶、游泳池、林蔭小道,都只是因?yàn)橐粋€(gè)巨大的錯(cuò)誤才被授予他;而他也是不能享用它們的,只感受到那個(gè)錯(cuò)誤的痛楚。
蒼白的男孩在他陰翳的房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,腳步偷偷摸摸的。他用那白皙的手指摩挲著鑲有玻璃的蝴蝶標(biāo)本的邊框,并時(shí)不時(shí)地停住聽著什么。喬瓦尼諾和賽來內(nèi)拉剛緩下來的心跳聲又密集起來。那是一種對什么魔法的害怕,那魔法正壓迫在那幢別墅、那個(gè)花園上,壓迫在所有那些美麗而舒適的東西上,就好像一種古老的不公。
太陽被云朵遮住了。喬瓦尼諾和賽來內(nèi)拉默不作聲地離開了。他們再次匍匐著穿過那排籬笆。在龍舌蘭叢間,他們找到了通往海邊的一條小路。于是他們發(fā)明出來一個(gè)有意思極了的游戲——用海帶打仗。他們將一把把海帶摔到對方的臉上,一直摔到晚上。好在賽來內(nèi)拉從來不哭。
(來源:《卡爾維諾短篇小說選》)
【閱讀導(dǎo)引】外來的孩子有著自由快樂的天性,小男孩卻如此局促不安,花園的生活美麗而富足,小男孩卻蒼白病態(tài),無法享受。男孩渴望自由,卻又不得不服從安排、壓抑自己。小說主要以闖入花園的孩子的視角,展現(xiàn)美麗卻又如同“被施了魔法”的花園。在孩子的真切感受中,似乎又暗含作者對某類病態(tài)生活的否定。
【文本聚焦】賽來內(nèi)拉和喬瓦尼諾的心理變化主要經(jīng)歷了哪幾個(gè)階段?請簡要概括。