1999年3月，九屆全國人大二次會議如期在北京召開，林墉是廣東代表團的成員，也是全國人大主席團的成員，他早早地去收拾衣服，準(zhǔn)備讓司機把行李送至廣東省人大集中后再送飛機場。因為去年他第一次參加全國人大會議，到北京后，臨開會前才被告知：你是大會主席團的成員，得坐主席臺。但他沒有這個思想準(zhǔn)備，只穿了平常穿的毛衣就來了。結(jié)果，林墉從主席臺下來時，很多人都對他說：“林墉呀，你今天怎么不穿衣服呀？”林墉納悶：“我沒有不穿衣服?。俊焙髞聿琶靼?，大家指的是，在這樣重要的場合應(yīng)該穿西裝。

現(xiàn)在，又要去北京開會了，這么重要的西裝，當(dāng)然不會忽略。但他平常從不穿西裝，只好把平常撂在一邊的西裝一件一件試穿，看哪一件合適。

這時意外發(fā)生了：突然手上的西裝掉在了地上，頭發(fā)暈，眼發(fā)黑，人感到很不舒服，于是馬上到床上躺著。躺著躺著，他就睡著了。

這一睡，居然睡了十幾個小時。我拍醒他：“司機來拿行李呢?！绷周]著眼睛說：“我很不舒服，我去不了北京開會了，替我請假吧?！蔽以賳枺骸澳隳睦锊皇娣兀俊彼f：“說不出，好像渾身都不舒服?！泵^，沒燒，看看臉色，也沒有異樣。我想，可能是連日來畫畫應(yīng)酬，人來人往，勞累了，讓他好好休息一下吧。

又睡了幾個小時。想想，不對呀，林墉是個很勤奮的人，從來沒有睡過那么長的覺，平常如果稍微好一些，他會馬上起來的。現(xiàn)在他一定很不舒服才會這樣睡。

又過了幾小時。我可以斷定，他一定是出毛病了。但是什么毛病，我真看不出來，一沒發(fā)燒，二沒嘔吐，三沒腹瀉，而且之前一直是好好的。我馬上打電話給小彭。小彭說，我也很難斷定，我馬上來看看。

小彭叫彭少輝，讀書時學(xué)的是藥理，后來在廣州市一醫(yī)院藥劑室工作，管理藥物的采購和發(fā)放。他精干、機靈，為人熱心腸，常常為畫家送醫(yī)送藥，問寒問暖，雖然不是醫(yī)生，但醫(yī)學(xué)上的學(xué)問肯定比我多，所以我一有事，首先想到他。

小彭來了。他看著林墉，一副睡得很舒服的樣子，還打著輕微的鼾呢。小彭說：“我看不要緊，沒什么大問題。”我說：“林墉已經(jīng)睡了二十個小時了，這個問題還不大呀？”小彭說：“如果他有事，就不可能睡得那么舒服?！?/p>

我一想，也有道理，但心里總放不下，總感覺有什么事情要發(fā)生。

事情有那么湊巧，廣州市兒童醫(yī)院的院長曾其毅來作客，他一聽說林墉已睡了二十個小時，連忙說：“肯定有事，趕快去醫(yī)院檢查，睡這么久，起碼是腦缺血，不排除還有其他，正常人是不可能睡那么多覺的?！?/p>

于是在小彭的幫助下，林墉住進了市一人民醫(yī)院，很快就做完了心、肺、血液、B超等檢查，都沒有發(fā)現(xiàn)問題。小彭建議，再做個核磁共振，看看腦有沒有問題。

醫(yī)生問林墉，以前有沒有做過頭部的檢查。林墉回憶起六年前他曾為華僑醫(yī)院義務(wù)畫畫，醫(yī)院作為回報為他掃描頭顱，這純屬友情掃描，掃著好玩，因為林墉當(dāng)時沒有任何癥狀。沒想到卻掃描出了一點異常，腦組織中有一個棗子大小的囊腫，再一片片的掃描切割，發(fā)現(xiàn)里面是液體，囊內(nèi)液體和外面的腦液是相通的。

醫(yī)生說，問題不大，但是要注意，假如碰到頭發(fā)昏，眼發(fā)黑，暈倒，就要馬上去醫(yī)院檢查。但是六年了，這種情況從來沒有出現(xiàn)過。

檢查報告出來了，顱腦MR檢查：左側(cè)側(cè)腦室三角區(qū)見一不規(guī)則異常信號影，邊緣清楚，大小約56mm × 58 mm ×55 mm，TIW呈不均勻低信號，T2W及壓水呈高信號，欠均勻。增強后，病灶有斑點狀強化。病變周圍未見水腫信號。病變向上占據(jù)左側(cè)側(cè)腦室枕角。左側(cè)側(cè)腦室顳角擴大積水。第三腦室及中線結(jié)構(gòu)右移。余腦組織信號可。顱骨未見異常信號。副鼻竇未見異常。意見：左側(cè)側(cè)腦室三角部占位病變，擬膠質(zhì)瘤（多為室管膜瘤）。

腦里有瘤子！六年前的囊腫，長成了一個大得足以塞滿了整個左腦室的瘤子！正因為瘤子已壓迫到其他的腦組織，林墉才出現(xiàn)了二十多個小時的昏睡。醫(yī)生初步判定為室管膜瘤——膠質(zhì)瘤的一種。

這真是晴天霹靂！身體其他地方長瘤子已經(jīng)很恐怖，腦里長瘤子更加恐怖！我從來都沒有聽說過這種病，更不會想到會發(fā)生在自己的親人身上！我雙手顫抖地接過那些片子，透過亮光，看見林墉腦袋那古古怪怪、我從來沒有見過的紋路：彎彎曲曲，像高山，像梯田，像河沖，黑黑白白，縱橫交錯，仿佛一幅絕妙的黑白畫。黑黑白白中夾著灰色，調(diào)子很豐富。可它不是畫，是一個真實的腦袋！一個很聰明但卻長了瘤子的腦袋！后來我聽人說，得這種病的概率是萬分之一。萬分之一！這么難得的東西，居然讓林墉得著！

后來我又聽人說，腦子長瘤子的人都很聰明，因為有部分的腦細胞被壓迫著，有部分腦細胞則離奇的發(fā)達，發(fā)達的這部分腦細胞所管轄的功能是異于常人的。我看見，那個叫腦室的地方，有一塊圓圓的黑黑的東西，醫(yī)生說是正常的腦組織發(fā)生異化，脫變?yōu)椴徽５慕M織，當(dāng)它增生到一定的時候，就會壓迫到周圍的正常組織，會產(chǎn)生癥狀。大腦是人體的總指揮，大腦受到傷害，會失語、失明、失憶、失禁、癱瘓……甚至死亡。唉，原來林墉的聰明，是以這樣沉重的代價得來的！

醫(yī)生說：“問題很嚴(yán)重，已不能等待了，保守治療不可能，得馬上開刀，把腫瘤拿下。在哪里開，你自己做決定?！蔽衣牭弥泵袄浜梗瑴喩戆l(fā)抖。

我問小彭怎么辦。小彭說，也只能是開刀了。

我把林墉帶回家中，一進門嚇了一大跳。

滿屋子都是人，親戚們?nèi)珌砹耍毫周拇蠼?、三姐夫婦、四姐、四姐的孩子，我二妹、四妹、五妹……連在深圳工作的侄兒也來了。

滿屋子是煙，原來是林墉的大姐在拜神燒紙錢，求神仙保佑林墉手術(shù)成功。煙把我媽媽熏得哮喘病發(fā)作，四妹找出輪椅飛快地把媽媽推到屋外……

亂套了，亂套了，整個家都亂了！

小彭跟我說，這是大手術(shù)，又是腦部手術(shù)，一定要選好手術(shù)醫(yī)生，碰到技術(shù)差的，你這下半生就完了！

隔行如隔山，廣州那么多的醫(yī)院，那么多的醫(yī)生，醫(yī)術(shù)誰好誰劣？請教誰去？以前我們?nèi)メt(yī)院看病，哪里近就去那里看，都沒仔細選擇過?？涩F(xiàn)在不一樣啊！我鎮(zhèn)定下來，我強制自己不要驚慌，事到如今，只能見步行步，想辦法跟林墉找個好的外科醫(yī)生動手術(shù)。

一個名字突然出現(xiàn)在我的腦海里：林曙光！

林曙光是省人民醫(yī)院院長。好多年前，省人民醫(yī)院邀請我和廣東畫院院長王玉玨去評選他們醫(yī)院職工的美術(shù)書法作品和醫(yī)院院徽。評選完了，院長林曙光還請我們吃了一頓飯。林曙光是廣東潮汕人，高挑身材，年輕英俊。雖然事隔多年我還很有印象。他是全國人民代表，現(xiàn)在正在北京開會，據(jù)說在省人大里，他和林墉同在一個小組，應(yīng)該相互認(rèn)識。

我立馬通過朋友劉觀送找到了林曙光，請教他該如何辦。他很干脆告訴我：“做腦部手術(shù)，中山醫(yī)院不錯，我們省醫(yī)也不錯。你可以把腦部片子，送給我們醫(yī)院神經(jīng)外科主任林志俊，請他看一看，我叫他跟你約時間?！?/p>

很快，林志俊醫(yī)生聯(lián)系了我，看了林墉的核磁共振片子后，他說：“馬上做手術(shù)是肯定的，先住進我們醫(yī)院，我看看病人再說?！睕]想到這么快就定下來了。事已至此，還能怎么選擇呢？畢竟病人的病情是不斷發(fā)展的啊！

我把這個情況告訴兒童醫(yī)院院長曾其毅，他說，按照目前大家的看法，腦外科手術(shù)，省醫(yī)、中山醫(yī)院、廣醫(yī)二院都不錯，但這個林醫(yī)生我不認(rèn)識，我明天來看一看。

第二天，曾醫(yī)生來病房，站在一邊靜靜地看林醫(yī)生查房。待林醫(yī)生走后，曾醫(yī)生說：“可以，他可以。我看他很有經(jīng)驗?！?/p>

我才注意到，林志俊醫(yī)生，五十多歲的樣子，頭微謝，皮膚黝黑，兩只手像兩把鉗子，十分有力，態(tài)度誠懇，能讓人明顯感覺到他的能力和經(jīng)驗。我第一次見他，就對他有好印象：他應(yīng)該是一個很專業(yè)的醫(yī)生。我慶幸自己一下就能碰到一個好醫(yī)生。

值得慶幸的事情接踵而來。僅隔一天，林曙光院長在全國人大的會議上請了假，從北京飛回廣州，組織了林墉手術(shù)的會診。會診時，除了本院神經(jīng)外科和麻醉科等的醫(yī)生、護士外，還請了廣醫(yī)二院原神經(jīng)外科主任、伽瑪?shù)吨行牡膭?chuàng)始人朱建坤醫(yī)生，中山醫(yī)學(xué)院附一醫(yī)院神經(jīng)外科主任陳明振醫(yī)生。

在經(jīng)過林曙光院長的許可后，我也進來旁聽了會診。聽著醫(yī)生護士在發(fā)表意見，林曙光院長在布置事情，雖然聽不明白是什么，但個個詞都像雷一樣轟在我的頭上。

我回到病房時，林墉已清醒了。他恢復(fù)了平常的樣子，好像沒有什么病容，更沒有一點驚慌。他坐在椅子上，跟來探訪他的朋友聊天呢。

作家蘇烈最先來，因為他就住在隔壁的病房，平常雖然大家都在廣州，但見面的機會并不多?，F(xiàn)在這種情況下見面，似乎還挺高興的。

很快，林墉生病的消息就傳出去了。平常他的朋友就多，交游很廣，在廣東畫院時，他的畫室是不用關(guān)門的，整天川流不息的訪客，滿座高朋?，F(xiàn)在，朋友們送來了很多花籃，多得房間里放不下，就放到值班護士的柜臺上，擺了整整一溜，跟過節(jié)一樣。

接著是例行的各種身體檢查，血壓、血液、心臟及內(nèi)臟的各項報告陸續(xù)出來了，基本沒有什么問題。

準(zhǔn)備做手術(shù)了，因為是開顱手術(shù)，必須先把頭剃光。

醫(yī)院里的理發(fā)師，最厲害的手藝是剃光頭了。3月16日，手術(shù)的前一天，理發(fā)師幾剪下來，林墉的頭發(fā)全沒了，再刮幾刮，林墉的樣子全變了！他摸著光亮亮的腦袋，一副聽天由命的樣子。這天夜里他照樣呼呼大睡，他說：我不操心，把自己交給醫(yī)生就行了。這個時候，最能考驗一個人的心理素質(zhì)。

我卻不行，驚慌萬分，老在發(fā)抖，甚至吃飯時夾不著菜，老是想著手術(shù)的各種不測，手術(shù)前一夜無眠。

1999年3月17日上午8時，護士把林墉放上擔(dān)架，推進電梯，到樓下，又抬進汽車，送去手術(shù)室。林墉的三姐、四姐趕來，揮著手，流著淚，一副生離死別的樣子，氣氛凄慘。自從林墉出事之后，四妹家芳馬上來幫手，她不但幫我料理很多雜事，還是我的精神支柱。

約莫過了兩個多鐘頭，主刀林志俊醫(yī)生從手術(shù)室里出來了，手里拿著一個小杯子。我趕忙迎上前，他舉起小杯子說：“請你看看，這是取出來的林墉的腦腫瘤細胞，病理是什么，還要進一步化驗?！蔽冶牬罅搜劬矗窍褙i腦一樣的東西只有一點點。

“為什么這么少？”按影像里顯示的體積來算，應(yīng)該是好大一杯……

會不會沒做干凈，還有余留？如果有那又會怎么樣？我心里馬上有一個疑團。這疑團的產(chǎn)生，基于這幾天得來的知識。聽人說，腦的瘤子很難做干凈，那像豆腐一樣的腦漿，挖多一點就會有后遺癥，挖不干凈就會復(fù)發(fā)。而這種叫膠質(zhì)瘤的瘤子，邊線是不清楚的，會給手術(shù)帶來很大的難度。

不多久，林墉從手術(shù)室里被推出來了，雙眼緊閉，臉色慘白，腦袋上插著幾根管子，和今天早上相比，判若兩人??！唉，人這東西，真是脆弱得很哪！生與死，只是一線之隔。

之后，林墉被推進了監(jiān)護室。但我們被拒絕入內(nèi)，只好在門外徘徊，終找不到機會進去。無奈，只能回病房休息。

終是不放心，我們又來到監(jiān)護室門口，順手拿了掛在門口護士穿的白大褂穿在身上，趁著沒人，一閃進去了。林墉還在昏迷，床頭的儀器，一跳一跳的顯示他的脈搏、血壓，他的體征。旁邊掛著尿袋，已有半袋尿。沒一會，護士發(fā)現(xiàn)了就把我們趕了出來。

這幾天中，小小的監(jiān)護室，已有兩人死去。

大概第三天，林墉醒來了，但還是很衰弱。醒來后，他首先關(guān)心的是自己畫畫的功能有沒有失去。他說要畫畫，要看看自己還能畫到什么樣子。我們馬上拿一個速寫本、一支筆給他，他很快就畫出了一個女孩的頭像，畫得很端正。林志俊醫(yī)生和我們都很高興，因為這意味著，原來最擔(dān)心的畫畫的功能還在，沒有丟失;也證明他的肢體沒有癱瘓，起碼上肢是好的，腦筋也不錯。

林墉在監(jiān)護室里呆了九天。我們每天伏在過道里，有機會就溜進去護理林墉。林志俊醫(yī)生很理解我們，用一個小屏風(fēng)把林墉圍起來，給我們做一點小掩護，我們在里面跟他喂食、按摩。

九天之后，林墉轉(zhuǎn)回一般病房。

他現(xiàn)在的問題是，因為手術(shù)產(chǎn)生了腦水腫，還有，核磁共振的片子顯示原來的患部有一個陰影，這陰影，是殘留，是血塊，還是疤痕？不清楚。

人腦是個很奇妙的東西，它掌管著全身各個部位，一些腦細胞組織管一個功能，假若哪一些腦細胞組織有問題，所管的那一個功能便會失去。林墉腦水腫的那部分腦細胞的功能是管名詞和寫字的，所以，凡是名詞他都說不出來，比如人名、地名、物名，簡單到杯子、碗、毛巾、鞋等都說不出。他不會寫字，連自己的名字都寫不出，醫(yī)學(xué)上稱為“命名性失語”。后來我們慢慢教他，他可以寫了，但寫的字卻是反過來的。正常人想寫反字還挺不容易呢，要練好久，可他一寫就是反的。后來，寫的“墉”字中間總會有個“米”字，而且很長時間都是這樣。倒是思維還可以，比如說，他叫我蘇華，蘇華是名詞，他叫不出，他就跟著我妹叫我“家姐”;林主任是名詞，他也叫不出，但他的思維好，就自創(chuàng)叫林主任“一哥”，因為林主任是一把手，叫李副主任“二哥”，因為李副主任是二把手。

這時靜脈注射的用藥是地塞米松、速尿、白蛋白，天天如此。地塞米松是激素，速尿是脫水，白蛋白除了增強體質(zhì)，還有點脫水的作用。激素用了一段時間后，人就馬上變了樣，胖，滿月臉、水牛背、將軍肚，飯量很大，一頓吃四個饅頭兩個雞蛋，吃完還想要。

期間很多朋友來看他。連近八十歲的吳南生同志，也來了幾次，他對醫(yī)生說，這是一個很聰明的腦袋，你們一定要治好這個腦袋。他又跟我說，我來的意思是想讓他們更重視一些，醫(yī)院重視和不重視差很遠呢。

醫(yī)院方面，知道這是一個很聰明的腦袋，都很盡心盡力，又是中藥又是西藥，還組織專家來會診，但腦水腫的問題解決進展緩慢。林志俊醫(yī)生建議去做高壓氧。

所謂高壓氧，是在一個密封的空間，病人進去后，艙內(nèi)加壓，外面的氧氣也同步加壓，然后送到病人處，給病人呼吸。高壓氧對腦部受傷的病人最有效果，可以為大腦提供充足的氧氣。但這時林墉已不能走路了，連站立都不可能，小腿的肌肉萎縮得厲害，只能用擔(dān)架床把他抬進高壓氧艙。

以前有過關(guān)于高壓氧艙出事的報道，林志俊醫(yī)生親自和林墉一起進入高壓氧艙，以消除他的顧慮。

日子一天天過，人還是不見好。此時，林墉變得很脆弱，見人就哭，一哭腦袋就變得通紅，十分嚇人。醫(yī)生說，很多腦受傷的病人都很喜歡哭，哪怕是久經(jīng)戰(zhàn)場的老紅軍也不例外。為了不讓他感情激動，盡量不讓他見人。還好，很多來看林墉的朋友都能理解，都說：不要緊的，我在門口看看就好。

一天晚上，林志俊醫(yī)生邀請幾個同行來看林墉，請他們出點主意，有河南醫(yī)院腦外科主任朱建坤、中山二院腦外科主任陳明振、華僑醫(yī)院腦外科主任陳善成、珠江醫(yī)院大外科主任陳長才等。他們紛紛發(fā)表意見，其中陳明振醫(yī)生的意見最使我吃驚，他建議做二次手術(shù)：腦里面還有殘留，東西不清干凈，病怎么能好？

天哪！開一次腦已經(jīng)把人折騰得半死，半個死人再開一次腦，這人還有命嗎？林志俊醫(yī)生卻不主張這么激烈的做法，認(rèn)為恢復(fù)得雖然慢，但始終會好的。

一天，神經(jīng)外科來了一個三十左右歲的男病人，他被安排在對門的病房，等待做手術(shù)。

青年進來時相當(dāng)精神，到處參觀。他走到我們的病房，林墉看見他，向他招了招手，青年很快地走過來，他們就開始交流。青年說，他是一個汽車司機，有一次突然暈倒在地，但很快就醒來，醒來后什么事也沒有，一切如常。他有個親戚，親戚有一點醫(yī)學(xué)常識，覺得這總是個問題，建議他到醫(yī)院查一查，看腦部有沒有問題。果不出其然，核磁共振照出腦里有腫瘤，醫(yī)生建議來做手術(shù)。林墉馬上把他視為同道，以一個過來人的身份和他談經(jīng)驗和心得。兩個人談得津津有味呢。林墉能和人交談，神情這么好，說話又有條理，這證明他的病情又好了很多，我們看著都很高興，

遺憾的是，那青年轉(zhuǎn)了一天后，第二天便不見了，原來，他已縮在病床上躲在被子里，一下子好像病得很嚴(yán)重似的。

為了更有說服力，林志俊醫(yī)生建議請北京的大權(quán)威來會診。

這北京的大權(quán)威叫王忠誠，是北京天壇醫(yī)院院長。后來我在中央電視臺播出的節(jié)目中看過他的介紹。他在抗美援朝時作為赴朝的醫(yī)務(wù)人員，曾救下很多傷員，傷員受傷的部位大部分是頭部，頭部受傷大部分要做手術(shù)，但當(dāng)時受技術(shù)和條件的限制，很多人因為不能及時做手術(shù)或手術(shù)做不好而死亡，這給他很大的刺激。戰(zhàn)爭結(jié)束后，王忠誠刻苦學(xué)習(xí)，苦練技術(shù)，前后一共做過一萬多例腦部手術(shù)，成了聞名全國的腦外科手術(shù)權(quán)威、中國工程院院士。王忠誠院長是中國顯微神經(jīng)外科的創(chuàng)始人，他使神經(jīng)外科手術(shù)質(zhì)量躍上了一個新的臺階，讓神經(jīng)外科在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有了重要的位置，讓中國的神經(jīng)外科事業(yè)達到了世界先進水平。

大權(quán)威很忙，不易請，據(jù)說是廣東省委通過北京市委才請來的。

省醫(yī)腦外科副主任李昭杰跟我打招呼，王忠誠話語不多，可能只有兩三句話。為什么要先跟我打招呼？他繼續(xù)說，以前曾有病人千里迢迢請他來會診，但會診完，王忠誠只講兩三句話。病人家屬就很有意見，因為他們來往的費用是由病人負責(zé)的，花一萬幾千，等來只有兩三句話，心里實在不能平衡。一般人不一定理解，這可是質(zhì)量很高的幾句話啊。

朱建坤醫(yī)生和林志俊醫(yī)生畢恭畢敬從飛機場把王忠誠大權(quán)威接到醫(yī)院，一番檢查后，王忠誠開口了，三點意見：一、手術(shù)是成功的;二、治療的方案是對頭的;三、現(xiàn)在的情況是可以的……

有了這個肯定，林醫(yī)生高興得不得了。

王忠誠和他的助手很快就回北京了，這邊繼續(xù)著林墉的治療。終于有一天，核磁共振影像上顯示，腦的中線往中間靠了一些，這意味著，腦水腫開始好轉(zhuǎn)。

大權(quán)威就是大權(quán)威。權(quán)威的看法帶有預(yù)見性。

下一個問題，是手術(shù)后做不做放療和化療？廣州各醫(yī)院的權(quán)威也紛紛發(fā)表他們的意見。

珠江醫(yī)院大外科主任陳長才，根據(jù)他以往的經(jīng)驗提出，因為手術(shù)做得不干凈，現(xiàn)在有殘留，最好做化療。鐵路總醫(yī)院院長、腦外科專家曾恒輝認(rèn)為，可以做伽瑪?shù)?。他有一個病人做了手術(shù)，但做不干凈，再做伽瑪?shù)?，現(xiàn)在已可以騎摩托車跑來跑去了。華僑醫(yī)院腦外科主任陳善成、放射科莊承海，市一人民醫(yī)院腦外科主任魏正懷，南方醫(yī)院放射科主任陳龍華以及中山醫(yī)腫瘤醫(yī)院醫(yī)生等，都各自發(fā)表了意見。

林志俊醫(yī)生認(rèn)為，病理一級的，也就是說腫瘤是良性的，手術(shù)后一般不做放療和化療。因為放療和化療，對身體是一個摧殘，造成免疫力降低。林曙光院長說，不怕的，這個良性腫瘤，生長很緩慢?，F(xiàn)在這個尺寸，其實也不知道是長了多少年了。再說，就算它還不老實，再長，我們還有辦法對付。

但我總想到它的反面，萬一手術(shù)后起變化了呢？惡化了呢？難道還再開一次刀嗎？他們當(dāng)醫(yī)生的，把人割了一次又一次，就像家常便飯……

又是一次大會診，人員大體和以往差不多。有廣醫(yī)二院朱建坤醫(yī)生，市一人民醫(yī)院魏正懷醫(yī)生，鐵路醫(yī)院曾恒輝醫(yī)生，中山二院核磁共振的梁碧玲醫(yī)生，南方醫(yī)院放射科主任陳龍華，暨南大學(xué)華僑醫(yī)院陳善成，省醫(yī)神經(jīng)內(nèi)科主任徐書雯、王麗娟和放射科主任陳應(yīng)瑞，影像科主任梁長虹，省醫(yī)林志俊、李昭杰以及中山醫(yī)院的醫(yī)生等。

他們都很熱烈地發(fā)表了意見，大多數(shù)人認(rèn)為，為慎重起見，怕復(fù)發(fā)和惡變，下一步要進行放療或化療。南方醫(yī)院的陳龍華醫(yī)生說：“我們醫(yī)院有光子刀，光子刀在目前來說是最先進的?！彼ㄗh病人可以到他那里做光子刀的治療。而珠江醫(yī)院的陳長才醫(yī)生，還是堅持做化療最好。朱建坤醫(yī)生是廣醫(yī)二院伽瑪?shù)吨行牡膭?chuàng)始人，當(dāng)然主張做伽瑪?shù)?。他們手上都掌握著先進的醫(yī)療武器，都極力推薦。而鐵路總醫(yī)院派了一個管化療的女醫(yī)生來會診，自然是主張化療的。連省醫(yī)腦外科副主任李昭杰也發(fā)表了同樣的意見。事后他跟我解釋，他是林志俊醫(yī)生的手下，他的意見一定要在林之前講出來，不然就不好說了，因為他清楚林的觀點。

中山二院梁碧玲醫(yī)生，她是另一種聲音：“現(xiàn)在大家認(rèn)為在影像中顯示的是殘留的，我認(rèn)為有可能是疤痕（即手術(shù)后結(jié)的痂，可慢慢被吸收的）。如果是疤痕，現(xiàn)在可不作任何處理。我的經(jīng)驗，疤痕有時候，吸收也是挺慢的，也許要三五年的。假如不是疤痕，而是殘留，因為它是病理一級，是良性的，也先不著急做放化療，可以暫時觀察觀察再說。

這個觀點是我最愛聽的，因此，梁碧玲給我的印象特別深刻。聽人說過，廣東有兩人看片子最厲害的，其中之一就是梁碧玲。

最后，林志俊說話了，他顯得有點激動，他說，謝謝大家說了很多意見，也很有道理，但是說到要病人做放療和化療，我不能同意！我給病人做手術(shù)，做治療，有這么長時間，和病人有感情了，我不想再折磨病人！我們省醫(yī)是這樣處理的：病理是一級（良性）的，一般是不做放療和化療的！

會診就這樣結(jié)束了。我內(nèi)心是同意林志俊的意見的，我不懂醫(yī)學(xué)，一方面我怕林墉再受折磨，另一方面，直覺覺得消滅殘留的腫瘤細胞和保存身體的免疫力同樣重要，這就要認(rèn)真權(quán)衡得和失。因為病理是良性，良性就意味著正常的細胞異變，走得還不是很遠。腫瘤細胞生長非常緩慢，假如身體的免疫力較強，就可以把腫瘤細胞消滅，這和軍事上的道理是一樣的，是矛盾的雙方力量對比，敵強我死，我強敵亡。保存和增強自身的抵抗力來對付腫瘤細胞為上策。況且，是殘留是疤痕還沒肯定呢。這也是我學(xué)習(xí)毛主席的哲學(xué)著作“論持久戰(zhàn)”的心得。

我分析了各路專家的意見，我覺得專家意見的形成，源于病人腦里有腫瘤殘留的判斷，假如梁碧玲醫(yī)生的判斷成立呢，那就是另一種處理了。

這時，如何判斷就顯得太重要了。我想多找一些專家來看看片子。人家告訴我，和梁碧玲齊名的看片專家叫黃其鎏，是南方醫(yī)院影像科的主任，快退休了。我設(shè)法托人和他聯(lián)系上，并帶了一大疊林墉的核磁共振的片子去找他。黃其鎏醫(yī)生很耐心地一張一張地細看，看了有大半小時，然后他慢慢地說：“是復(fù)發(fā)?！?/p>

經(jīng)歷了這么久，復(fù)發(fā)是我最害怕聽的字眼了。復(fù)發(fā)，意味著殘留的腫瘤細胞加速生長，病情惡化，甚至轉(zhuǎn)移……我在醫(yī)院里就見過，手術(shù)后又復(fù)發(fā)的病人的那種奄奄一息和家屬那種凄涼……

我再走回醫(yī)院時，已沒什么力氣了。但既然專家判斷了是復(fù)發(fā)，那么，現(xiàn)在必須要考慮下一步，為下一步的治療做準(zhǔn)備，于是，我順道去參觀陳龍華醫(yī)生的光子刀，看看光子刀是如何治療病人的。

看我憂心腫腫的樣子，帶我去找黃其鎏醫(yī)生的省醫(yī)放射科的陳應(yīng)瑞醫(yī)生不斷安慰我：“放療、化療這些東西也沒有什么大不了的，你來我們科看看，個個病人還不是活蹦蹦的，哪有你想的那么嚴(yán)重！”

回到醫(yī)院，林墉正在聚進精會神地練字呢，看樣子他的狀態(tài)并不壞。

老天爺保佑了林墉，只是苦其心志，勞其筋骨，空乏其身，并不欲把他置于死地。

后來事態(tài)的發(fā)展，一如林曙光院長和林志俊醫(yī)生所料，治療仍按原來的方案，每天靜脈注射地塞米松、速尿、白蛋白……

林墉終于一點一點地好起來，腦的中線開始往中間移，腦水腫慢慢吸收，很多失去了的名詞又回來了，天天練的字，雖然寫得還歪歪扭扭，但已能寫出不少而且也不會反，“墉”字中間也沒有“米”字了。但腿上的肌肉就慘了，才一兩個月的時間就萎縮得不能看了，林墉已不能走路。醫(yī)生老說要他進行鍛煉，其中有個年輕醫(yī)生舒航，體格健碩，虎頭虎腦的，很具備一個外科醫(yī)生的身體條件，我想他將來定是科里的一把好刀。他老說，你們太嬌慣林墉了，要走路要鍛煉，不刻苦鍛煉怎么能好？如果他不是名畫家，是一般的老百姓，我非把他天天趕下地不可。是啊，怪不得人說才多身子弱！

于是，我們總勸林墉多下地走，并請了按摩的醫(yī)生來給他按摩，但好幾次，按摩的醫(yī)生來，林墉就睡著了。后來他自己道出秘密：當(dāng)他不喜歡按摩時，就假裝睡著，看見不喜歡的按摩醫(yī)生，也假裝睡著。他說，和你們論理也費事。他會使點鬼主意了，說明他的腦筋已很清醒了，他已恢復(fù)以往的自信，自己想怎么整就怎么整。

醫(yī)院總不是人住的地方，住久了，心特別煩。林墉想家了，他要求回家看看。林志俊醫(yī)生同意了，為防意外，答應(yīng)和他一起走。

家在三樓，臥床幾十天，林墉已無力走上三樓，望著樓梯感嘆。幸虧林志俊醫(yī)生力氣大，把林墉背上了樓。闊別了幾十天的家，覺得處處親切。林墉這里摸摸，那里瞧瞧，回家的感覺真好！尤其是到那鬼門關(guān)走了一遭的人，更是另有一番滋味。他還開了卡拉OK，唱了一輪。

林墉的大腦，也是林志俊醫(yī)生的得意作品呢，他治好一個病人，那種愉悅，比我們畫家畫出一幅好畫更甚，因為那是一條人命！因此，林志俊醫(yī)生也大聲地唱了幾曲。

腦中線一開始往中間移，腦水腫一開始好轉(zhuǎn)，病情就好得很快。

四十天后，醫(yī)生通知可以離開腦外科，轉(zhuǎn)到東病區(qū)神經(jīng)內(nèi)科，再作調(diào)理。

當(dāng)收拾好東西要離開腦外科時，林墉卻眼淚漣漣，不舍得走，他很難過，坐在輪椅上，跟醫(yī)生護士護工，一個一個去道別。他叮囑護士護工，不要忘記他，一定要到東病區(qū)去看他。

唉，誰讓他在這里度過了四十多個日日夜夜……

我們用輪椅把林墉從腦外科推到東病區(qū)神經(jīng)內(nèi)科。這東病區(qū)很有名，我很早就聽說過，是專為我省廳以上的干部服務(wù)的。

神經(jīng)內(nèi)科主任叫徐書雯，是個四十歲左右的女醫(yī)生，高高的個子，端正的五官，很有風(fēng)度，穿著白大褂時有一種正氣。

轉(zhuǎn)到神經(jīng)內(nèi)科才兩天，林墉突然發(fā)起了高燒。經(jīng)拍片檢查，原來是肺部感染。這叫院內(nèi)感染，醫(yī)院內(nèi)也是有很多病菌，體質(zhì)弱的人就容易感染。查清病因，對癥下藥，燒很快就退了。

林墉的肺炎好了，醫(yī)生說，暫時醫(yī)到這里吧，先回家調(diào)理調(diào)理，有什么事情，可以馬上回來?？梢曰丶伊耍蠹叶己芨吲d，病人、家屬、醫(yī)護人員一起辛苦了那么幾十天，現(xiàn)在終于有個好結(jié)果。尤其是做那么大的一個開顱手術(shù)，沒有后遺癥，那真是天大的幸事！

回家了，一家人又團圓在一起，這才深刻的體會到，健康就是幸福，有了健康，才有一切。

林墉在家療養(yǎng)休息，但他更想畫畫。他已不拿畫筆好幾個月了。

他很快便在畫板上釘上宣紙，拿起畫筆畫了一個美女頭像，后面加一些花草，人物畫得很細致很美，花草也不錯，上顏色是錯版的，對不準(zhǔn)，但對不準(zhǔn)反而顯得豐富。但題字的時候就出問題，想寫的字寫不出，他說腦子里的字都沒有了，一片空白，最后只好我來幫他寫。

我覺得能畫畫就很不錯，因為你是個畫家，畫畫才是你的本行。但林墉并不這么想，他很痛苦，他痛苦腦中的字，大部分都沒有了，忘記了，他變成一個沒有文化的人了，傷心至極。他為了能快點恢復(fù)，有時候花三天的時間去想一個字，硬是要把它想出來。我跟他說，何必呢？你不懂，馬上來問我，我告訴你，你把它記住，這個字不就回來了嗎？這樣的速度，不是會更快嗎？

可他就是不，他偏要硬想，用他的辦法。醫(yī)生交待，隔一段時間就要去復(fù)查一次，看有什么變化。我知道，林墉這病，不會到此為止，肯定還會有“續(xù)集”。

我粗略地看了兩本醫(yī)書：一本是《中樞神經(jīng)系統(tǒng)MR診斷和伽瑪?shù)吨委焾D譜》，是河南醫(yī)院朱醫(yī)生送給我的。一本是《鼻咽癌影像診斷學(xué)》，省醫(yī)梁醫(yī)生送給我的。本想找有關(guān)林墉的病情的醫(yī)書看，但是找不到，只好找相近的，能了解個大體也好。

現(xiàn)在病人回到家里，沒有醫(yī)生管了，下一步該如何辦？有人建議，不防把核磁共振的片子拿到香港，給香港的醫(yī)生看一看，多一種判斷，開闊點思路。剛好，妹妹小華的美術(shù)館有任務(wù)去香港，答應(yīng)讓我女兒帶著片子跟他們一起去。到香港后，梁潔華女士帶著我的女兒去醫(yī)院找醫(yī)生看片。

梁潔華女士，是已故香港恒生銀行董事、著名金融家、大昌貿(mào)易行創(chuàng)辦人、慈善家梁球琚先生的女兒。長期來，她積極協(xié)助梁球琚先生贊助中國的慈善、教育、醫(yī)療、文化、體育、宗教等事業(yè)。她又是一位畫家，以中國的歷史、神話和文學(xué)作品為題材，創(chuàng)作了大量大幅人物畫，塑造了大量的中國女性形象，經(jīng)常在中國和世界各地開畫展。梁潔華女士善良，富有同情心。她得知林墉生病后，打電話給我，要我把心放寬，一定要注意自己的身體。她說，蘇華，我比你更慘！一年之內(nèi)，我失去了五個親人：丈夫、父親、母親、家公、家婆，而她僅有的一個哥哥，也在他們之前走了。你說我痛不痛苦？精神崩不崩潰？但是我堅強地活下來了。要堅強，做人一定要堅強，要保存自己，保存自己才可以為丈夫治好病。

人生中，當(dāng)碰到困難和挫折，能得到朋友的真誠幫助，就有了克服困難的勇氣和信心，前路因此而不再黑暗。這次為林墉治病，除了梁潔華女士，我還得到了很多人的關(guān)心，我真正地感受到人世間的溫暖。

還在林墉住院時，醫(yī)院的總護長鐘華蓀女士，見我很緊張，多次跟我談心，安慰我，要我精神放松，好好處理護理病人和護理自己身體的關(guān)系。神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生鄭芷萍，總是細言細語很詳盡地給我解釋治療中的問題，她的父親鄭江萍是作家，原來就和我相熟，現(xiàn)在我有事，她更是當(dāng)成自己的事辦。老前輩吳南生，聽說我緊張失眠，送來他自己吃的“舒樂安定”，說這種安眠藥效果好沒有什么副作用。廣東迎賓館的朋友，怕醫(yī)院的伙食不好，派司機送來一日三餐。張鳳蓮和田燕女士，我一打電話，她們馬上過來和林墉聊天。小彭還拉線弄了個音響，說等林墉精神好的時候受用受用。

省市的領(lǐng)導(dǎo)：高祀仁、蔡東士、黃慶道、賴竹巖等也前來探望。

美術(shù)界的朋友、文藝界的朋友等各行各業(yè)的朋友，都紛紛來信來電問候，或來醫(yī)院探望。

想起這些，我心中充滿感激。因為住在醫(yī)院的幾個月里，常?？匆娬鎸嵉乃劳?，好好的一個人進來，抬出去時就已經(jīng)去了天國。我感嘆人生的脆弱和無常時，心情常常變得很灰暗。有次有人來看望林墉，剛好林墉睡著了，來人對我說：“你告訴蘇華，陳廳長來過?！备诤竺娴年悘d長忙上前糾正：“搞錯了，她就是蘇華?！眮砣嗣φf：“哦，對不起”，轉(zhuǎn)過身對陳廳長說：“我以為她是保姆。”

幾個月沒有照過鏡子，不用照，我也知道自己現(xiàn)在已成一個蓬頭粗服的老大娘了，我內(nèi)心卻充滿感激：我親愛的朋友們，我衷心地感謝你們！沒有你們和我在一起，我難以度過在醫(yī)院的日日夜夜……

香港醫(yī)院的醫(yī)生看了片子，意見和廣州醫(yī)生的意見基本一致。

林墉在家療養(yǎng)，態(tài)度還是積極的。他常到白云山、從化到那些空氣好的地方走路，做運動。雖然身體常有這樣那樣的不舒服，但和腦的問題無關(guān)，是體弱所至。腦部復(fù)查也照做了，三年了，沒有什么變化。

但就在第三年，即2004年的四月，一次例行的核磁共振檢查中，有變化了！檢查報告指出，一直沒有變化的腫瘤殘留，現(xiàn)在有所增大。這是以前醫(yī)生會診時經(jīng)常提到的問題，也是我最擔(dān)心的地方，殘留增大，意味著有復(fù)發(fā)的可能。怎么辦？我馬上告訴吳南生同志，因為他最熟悉林墉的情況，又熟悉醫(yī)生。他立刻帶我去找朱醫(yī)生。朱醫(yī)生和他的同事一起看了片子，認(rèn)為事不宜遲，最好馬上做伽瑪?shù)叮褮埩舻哪[瘤細胞消滅。

看來，放射性治療是不能不做了。

據(jù)我了解，現(xiàn)在廣州擁有伽瑪?shù)夺t(yī)院的有好幾家：河南醫(yī)院、陸軍總醫(yī)院、中山三院。河南醫(yī)院是我市第一家伽瑪?shù)夺t(yī)院，歷史比較長，但設(shè)備舊;陸軍總醫(yī)院歷史短，但設(shè)備新;中山三院的技術(shù)力量不錯。

馬上行動。河南醫(yī)院我早已看過，也跟院長吳錫標(biāo)認(rèn)識?，F(xiàn)在就要去了解陸軍總醫(yī)院。

我在醫(yī)院里拿到了一些資料，看了看環(huán)境。走到門口，剛好碰到醫(yī)院里一個搞書法攝影的，他說認(rèn)識我。認(rèn)識我就最好，我可以細細地向他打聽情況。我又跑到中山二院腫瘤醫(yī)院，找神經(jīng)外科……我像一只無頭蒼蠅，到處去碰，到處去撞，去問……

我把情況又告訴了省醫(yī)放射科陳醫(yī)生，他聽后，堅決反對做伽瑪?shù)丁ＫJ(rèn)為，伽碼刀以一次兩百多條射線射進腦部患處，雖然打擊很致命但打擊面很小，如果有些打不到打不死或打不準(zhǔn)呢，后果難說了，并且這些射線對腦細胞也有一定的傷害。我們科就經(jīng)常接到這樣的病人，在別的醫(yī)院做完伽瑪?shù)冻鰡栴}，來我們這里“跟手尾”的。況且，以林墉這樣的身體和年紀(jì)，承受得了嗎？陳醫(yī)生還說，幾個月和你相處，我是把你當(dāng)作自己的親人，設(shè)身處地為你出主意，不怕得罪人，直率地講出自己的意見。

省醫(yī)保健辦主任也說，我征求了方方面面的意見，都認(rèn)為做伽瑪?shù)恫煌祝艺嫘牡貏衲悴灰觥?/p>

不做伽瑪?shù)?，做哪樣？總得要處理?。?/p>

他們建議，做那種——也是放射治療，同樣的量，但是分開多次，每次少量，這樣比較安全，效果會比較好。這種放療又有兩種，一種是普通的，即在要放射的區(qū)域畫一個方形，射線就射在這框內(nèi)。另一種是適形的，也就是射線按腫瘤的形狀射進去，這種較先進，保護了在方形的邊角的正常的細胞免受射線的損害。這種適形放療，亦即南方醫(yī)院擁有的“光子刀”。

陳醫(yī)生和黃主任的意見說得很有道理，我馬上給說服了。

我拿著片子，到南方醫(yī)院放射科，見到了以前來會診過的陳醫(yī)生。因為很忙，他介紹另一位醫(yī)生給我看片子。醫(yī)生看了一會，說，這個病人情況很嚴(yán)重，維持不了多久的，現(xiàn)在就算做了，預(yù)后也不一定會好。

我先是一驚，但隨即鎮(zhèn)靜下來。這些年的經(jīng)歷，我開始對醫(yī)生的判斷也有了自己的判斷，不是那么容易給嚇倒了。首先，林墉的情況，并不是很嚴(yán)重，他現(xiàn)在還在拍電視，在做一個節(jié)目，電視臺的王丁丁正在采訪他呢。第二，假如預(yù)后不好的話，我還來放什么療？

我想抽身就走，但我還是得去看他們是怎么治療的。我沒有醫(yī)學(xué)常識，只能根據(jù)常理來判斷事情。有時候不能盡信但也不能不信。我看見他們按照病人的腫瘤形狀，做了很多模型，據(jù)說是用來擋射線的，剩下沒擋的那部分，射線才可進去。道理是對的，但模型是用手工做的，不知道是否精準(zhǔn)。不進精準(zhǔn)的話，那可是要命的。

回家后，我想起林曙光院長曾告訴我，陳書記的太太也是得的這個病，在中山醫(yī)院做了手術(shù)后因復(fù)發(fā)，又做了伽瑪?shù)?。我想，如果能知道她的治療情況，會對我的決策有幫助。

我請鄭主任幫忙去找陳書記。鄭主任的太太也是因為癌癥去世的，所以他有同情心，知道救人如救火。我們一道驅(qū)車到珠江邊，陳書記正在珠江邊視察海陸空聯(lián)合演習(xí)，好多鏡頭對著他。

陳書記把我介紹給他的醫(yī)生，由醫(yī)生跟我再介紹。

醫(yī)生叫申勇強，大學(xué)畢業(yè)后分配在省公安廳工作。

陳書記的太太原是一間中學(xué)的老師，姓梁。少女的時候就經(jīng)常頭疼、頭昏，時有嘔吐，但都以為是感冒，或是美尼氏綜合癥，于是當(dāng)感冒、美尼氏綜合癥處理了。但巧的是，處理過后也沒事了，這樣也過了幾十年。誰料有一天在家，突然暈倒，送到醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)是腦瘤，右聽神經(jīng)瘤。開始是送到省醫(yī)，后來聽說中山醫(yī)院的設(shè)施比省醫(yī)好，做手術(shù)時多了一個導(dǎo)航系統(tǒng)，這導(dǎo)航系統(tǒng)可以更準(zhǔn)確地尋找和清除腫瘤，于是就轉(zhuǎn)到中山醫(yī)院。手術(shù)從早上八時一直到晚上十時，一共進行了十四個小時，申醫(yī)生一直在旁觀察。術(shù)后第二天，申醫(yī)生發(fā)現(xiàn)梁老師的反射差了，報告醫(yī)生，醫(yī)生通知馬上送梁老師去做MR（核磁共振），MR報告是“氣腦”，又立即做第二次手術(shù)。過不了多久，又出現(xiàn)不完全性腦梗塞，又做了第三次手術(shù)，還安插了腦腔腹腔分流管，后來留下后遺癥，頭痛、眼睛復(fù)視，最近還到上海做了伽瑪?shù)丁?/p>

說到伽瑪?shù)?，這是我最想了解的。申醫(yī)生說，為了比較哪一間醫(yī)院伽瑪?shù)逗靡恍?，他跑了很多醫(yī)院：西安第四軍醫(yī)大學(xué)西軍醫(yī)院、洛陽150醫(yī)院、北京天壇醫(yī)院，最后覺得上海華山醫(yī)院屬下的上海伽瑪?shù)夺t(yī)院比較好，比較專業(yè)，比較規(guī)范，態(tài)度也認(rèn)真。我問他，有沒有做適形放療的。他說，有并且也不錯。我對申醫(yī)生說，很多人都建議我選擇適形放療，但我總是舉棋不定，很難下決心。申醫(yī)生說，你的確很難確定，不如這樣，我把他們院長請來，你直接咨詢他。

這真是太好了！太求之不得了！

星期六的晚上，上海華山醫(yī)院伽瑪?shù)夺t(yī)院的院長真的飛來了！院長潘力，小小的個子，人挺精靈。一到，他就開始看片子，一邊看一邊解釋，一直講到晚上一點。告別的時候，我已經(jīng)決定要去上海了。

如何去呢？在廣州自己的地頭上，看病還這么困難，帶著一個病人，到一個舉目無親、人生地不熟的地方，而且做完放療后，人會變得怎樣呢？還會走路嗎？我又能把他帶回來嗎？一切都是個未知數(shù)啊！

我斗膽地問申醫(yī)生，我就這樣帶一個病人到上海，真是有點不敢，不知你能不能和我先去打打前站，先去跟我去安頓一下？不料申醫(yī)生很爽快地說：“可以！”

我大喜過望，準(zhǔn)備馬上動身，才突然想起，我這一切都是背著林墉進行的，他還全然不知呢。假如他不肯去，又怎么辦？我知道，以林墉的性格，有時你說東，他偏往西的。沒想到，林墉不假思索就同意了。

申醫(yī)生比我們早兩天到上海，把一切安排停當(dāng)。我們一下飛機，申醫(yī)生和廣東駐上海辦事處主任已在等候。接送我們的汽車一直駛進醫(yī)院。潘院長把我們安排在四樓的一間最好的病房里，隨后還帶我們?nèi)タ匆粋€地方，他說我們看了一定會喜歡的。

原來潘院長在距我們病房不遠的地方布置了一個畫室。這是將一個病房改造的，里面還有兩塊兩米四乘一米二的厚夾板并排豎放著。潘院長說，這是你們的畫，專給你們畫畫的。你們要在這里呆上一個多月，而每天只是治療五分鐘，時間是很難度過的。我們一臉驚訝地問院長，你怎么知道我們畫畫需要這個而且還這樣專業(yè)的擺法。他得意地笑了，說，我不是到過你們那里嗎？我看見你們是這么畫畫的嘛。潘院長真是又聰明又細心。

因為要住一個月，他還安排人去買了一臺洗衣機，請人裝好，燉盅、電飯煲，還有宣紙、顏料、墨汁、夾子、繩子等畫畫的用具，一應(yīng)俱全。

潘院長利用午休時間，和主治醫(yī)生一起制定治療方案。時間緊迫，下午就開始治療，先去做一個面模，然后核磁共振定位。潘院長說，給林墉的放射的總量為……分二十五次完成，做五次休息兩次，即一星期做五天，休息兩天，每次是五分鐘，從到的那天開始。

一切安頓下來，我才慢慢看清這所申醫(yī)生經(jīng)過考察認(rèn)為比較好的醫(yī)院。華山醫(yī)院是上海一間有名的醫(yī)院，上海伽瑪?shù)夺t(yī)院是它的下屬醫(yī)院，兩間醫(yī)院分別座落在不同的地方，距離還挺遠。這家醫(yī)院的面積很小，是一棟三層的小樓房。上海對醫(yī)療資源控制得比較緊，醫(yī)療設(shè)備不允許隨便引進，所以整個上海只有一間伽瑪?shù)夺t(yī)院，而醫(yī)院里面沒有核磁共振等影像設(shè)備，需要定位病灶的病人必須在醫(yī)院里戴上儀器，然后坐車經(jīng)過鬧市到華山醫(yī)院。我看見病人頭上釘上大大的定位器，坐在頗舊的車子里，顛顛頗頗走走停停，病人搖搖晃晃地穿行在車水馬龍的狹窄馬路上，看著就使人難過。

第一天給林墉做了一個臉部的模型，以后每次都戴著它，作為定位的依據(jù)。每天他要進入一間密封的房子，躺在一張?zhí)刂频拇采?，頭上一個巨大的圓形機器，不斷地放出射線，在他的頭上繞上一周，這一天的治療就算完成。

第一天，五分鐘的治療完成了，射線射進的量少，沒有什么感覺，回到畫室，林墉就開始畫畫。他畫了一個現(xiàn)代美女，細細的線條勾出美麗的輪廓，后面襯以紫藤花，青春、明艷、光采。這時他的狀態(tài)還不錯。

第二天、第三天、第四天……隨著放射量的積累，林墉精神越來越差，有時會嘔吐，不停地打嗝。精神也越來越緊張，有次還沒到治療的時間，他就緊張地跑去，等候時忍不住哭了起來……醫(yī)生給他開了地塞米松加……每天靜脈注射，以減輕副反應(yīng)。天天窩在病房和畫室那兩個斗大的空間，人變得越來越悶，越來越壓抑。我提議，來上海這么多天，我們還沒有離開過那小小的醫(yī)院一步呢，聽說現(xiàn)在的上海變化很大，是否到黃浦江邊走一走，散散心。剛好有朋友從深圳帶來一個按摩醫(yī)生，給林墉按摩后，我們叫了一輛出租車，一直開到外灘。

上海外灘，一個世紀(jì)前就很出名的地方，現(xiàn)在更出名了，真是人流如鯽！入夜，燈火輝煌，流金璀璨！人們伏在江邊的欄桿上，癡癡地望著江對面的浦東，那是我們經(jīng)常在電視上看到的畫面。但是，現(xiàn)在我們是為了治病而來到這里。

即使這樣，林墉還堅持畫畫。每天，醫(yī)生來查房，如果在病房里不能找到他，那他肯定在畫室里。醫(yī)生總是很驚訝，你還沒有倒下！還可以畫畫！他們（指一起做治療的病人）都躺在那里，起不來了！

到了第十八天，照射的部位頭發(fā)開始脫落，一撮一撮的，剛好形成一個圈狀。有時，林墉干脆把快要脫落的頭發(fā)拔掉。病人一到掉頭發(fā)，心情會更不好更脆弱，終于，他起不來了，只能躺在床上打吊針。我和妹妹于是到附近的市場，買點魚、肉、蛋之類回來燉給他吃，以增加一點免疫力。

2002年4月23日，是林墉六十歲的生日。提前兩天，潘院長就跟我們說，他們夫妻倆要跟林墉做生日，吃頓飯慶賀一下，給林墉提提精神。我們說，不知道林墉的精神能否支持得住呢。潘院長說，大概沒有什么問題的。果然，23日那一天，林墉的精神還不錯。潘院長帶我們到了浦東，這是我們沒有去過的地方。先開車在浦東轉(zhuǎn)一圈，瀏覽一下浦東的風(fēng)光，然后到一家很火的餐廳吃飯。廣東駐上海辦事處的羅主任，還帶來了一個蛋糕，林墉吹了幾根蠟燭，切了蛋糕，我們唱了生日歌。潘院長的太太點了很多菜，我們飽吃了一頓?；貋淼臅r候，整個上海燈火輝煌，如同白晝。潘院長還特意繞道南京路等超繁華的路段，讓我們見識見識美麗的大上海。

又回到醫(yī)院，林墉就躺下睡著了，他今天太累了。在異地他鄉(xiāng)，能得到這樣的情意，也很快慰了。

一共治療了25次（天），休息了10次（天），總共是35天。一治療完，我們便坐飛機回廣州。之后，林墉經(jīng)過慢慢的調(diào)養(yǎng)，身體慢慢地恢復(fù)。

2005年3月的一天，我接到省醫(yī)辦公室主任陳澤波的電話，他高興地說：“告訴你一個好消息！3月1日的核磁共振，片子顯示，與2003年11月7日片比，病灶明顯縮小?！?/p>

看來，在上海伽瑪?shù)夺t(yī)院做的放療有效果。從1999年做手術(shù)到現(xiàn)在已6年了，林墉的身體狀況是變好了的，聽醫(yī)生說，能挺過手術(shù)后的5年生存期，就算是病愈了。

林墉不斷地畫畫，他畫了很多四尺整紙的人物畫和好幾幅八尺的大花鳥畫，畫得很有氣魄。他也開始畫山水畫，山水畫是他準(zhǔn)備了多年而沒動手畫的，現(xiàn)在動手了，他開始依傍黃賓虹，很快就有了自己的面貌。他還畫了很多的小品，畫得生動有趣。

2003年，他把這一輩子畫得較好的畫，即從1970年在農(nóng)講所創(chuàng)作的歷史畫，到以后的人物寫生，人體寫生，巴基斯坦、印度寫生?；B，山水一共幾百幅作品開了一個展覽，規(guī)模很大，大家的評價很好，雖然時值非典期間，仍有很多的觀眾。然后他把展出的畫結(jié)集成冊，取名為“林墉畫冊——霸捍的姿麗”。

寫字、寫文章的能力，是他做手術(shù)后損害最大的，他開始連字都不會寫，現(xiàn)在已一點一點地把它們找了回來。他又花了三個月的時間，為老畫家程十發(fā)的大型畫集寫了一篇很精彩的序言，程十發(fā)看了很滿意，說：“一字不改，照發(fā)！”

此時出版的畫冊圖書還有：《又笑集》《林墉小品集》《林墉水彩畫集》《眾生相》《林墉畫外話》《舞》等。

2003年，林墉再次當(dāng)選為中國美術(shù)家協(xié)會副主席、廣東美術(shù)家協(xié)會主席。

回首往事，提起一個個醫(yī)生，林墉總充滿感激之情說：他們都是我的救命恩人，沒有他們精湛的醫(yī)術(shù)，沒有他們的醫(yī)者父母心，就沒有我林墉的命！想起一個個美術(shù)界、文藝界的朋友，在求醫(yī)路上遇到的一個個好人，他們在我最困難最無助的時候，給了我勇氣和生的希望，使我感到是大家和我一起和疾病戰(zhàn)斗！感謝各級領(lǐng)導(dǎo)，他們對我的腦袋十分的關(guān)心，盡可能地給予各種幫助！感恩家人，是她們四處奔走尋醫(yī)，不辭勞苦的日夜陪伴、伺候、料理我的一切，讓我獲得更好的治療，沒有他們，就沒有今天的林墉！

2005年1月寫

2021年3月修改