草樹

煙灰缸

一個大陶缸，豆青色釉面

呈現(xiàn)銅官窯的火色

妻子一面嘮叨我抽煙

一面從靖港古鎮(zhèn)

買回這個寶貝

簡直一個小宇宙

長長的煙灰無聲落入

那時我在老子的玄牝之門

徘徊已久或隨亞伯拉罕

眺望迦南的應(yīng)許之地

或看卡佛在海邊玻璃房寫下

“香煙那活潑潑的傾斜”

當他得知得了癌癥之時

煙頭煙灰滿了又被清空

又仿佛一片空之海

有著寧靜的潮汛

父親坐在沙發(fā)正面

我陪在一旁。我們

幾乎不約而同將煙灰彈入

像兩滴立春日的雨

而當我需要騰出手來時

一支煙就夾在它的小小凹槽

對面對稱的位置空著

虛實相對，像南極和北極

中間偶爾閃現(xiàn)極光

圍 擋

人行道又豎起圍擋

我只得繞道而行

這里銀杏樹剛剛扎根

好不容易現(xiàn)出長勢

修身的茶樹開滿紅花

灰蒙蒙江南初春唯一養(yǎng)眼之物

又被圍起來就像發(fā)表的文章

再次撤回去修改

像生下孩子不久的夫妻

喊離婚就一拍兩散

樹蔭里蔡鍔將軍騎馬仗劍

一群民工坐地抽煙

我倒回來要看個究竟

透過一線縫隙只見草皮掀開

杜鵑和黃楊根須裸露

在冷風中微微戰(zhàn)栗

在生活的草創(chuàng)歲月

中巴車顛簸在縣際公路上

在市場轉(zhuǎn)了一天，為了塑料袋廠

那些閻王賬。有些累了

我靠在妻子肩上。窗外夕陽下

田野布滿長長的樹影

那個搞批發(fā)的女人拿著塑料袋

撕，撕。明顯過于用力卻聲稱袋子

韌性不合要求。撕。一次又一次

不斷撕裂我的生活讓我想起

大鍋飯的香，唯一一次說出絕望

和悔意。妻子沉默一陣

哭了。她見過我在單位的風光

我伸手幫她擦眼淚。中巴倏地一跳

兩只手連在一起，緊緊握著

我們一起望著落日，越來越鮮紅

收割后的稻草稈在四處閃光

磁 鐵

我在一個敞口小鐵盤背面

慢慢移動著一塊磁鐵

盤里混亂的鐵屑

多么神奇，像螞蟻列隊

像春天草地紛紛長出嫩芽

藥店的球狀山莓朝著落雪閃光①

門口磅秤的砝碼底下有一塊磁鐵

我望著那個提著大袋藥材離去的背影

我想象著那塊磁鐵像一個倒懸梁上的賊

注：①曼德爾施塔姆《1924年1月1日》中的詩句。

QQ往事

——給張浩，一個失聯(lián)多年的朋友

他開著車。記得是一輛福特

高配的。我們一起去富寧

手機響起。他一如既往一聲

清脆的“喂”。清脆像油鍋里的糍粑

很快變軟。隨即冒出濃烈焦味

汽車掉頭。多年后那個時刻

輪子碾著砂礫的聲音仍然刺耳

他出門沒注意關(guān)QQ

“天機”泄露讓整個生活“掉頭”

記得在河池第一次見到他

還有他知性的妻子，兩個人

從一條坡道上來就像兩只可愛的企鵝

時值早春，靠東的高坎開滿迎春花

口 吃

他坐在后座說

“大，大伯伯，你能

能，能開，開慢點嗎？”

夜幕降臨。我記著

他的晚自習時間

他又開始說，口吃更厲害

這孩子是怎么啦。我給了點油

小車離開城區(qū)駛?cè)虢家?/p>

大燈里蠓蟲飛蛾紛紛

噢，口吃不是停頓，是斷裂

是孩子的氣喘，缺氧

你們在錢的號召下麻將的喧嘩里

看不見他的孤獨和悲傷

快到校門口他幾乎是大喊停車

他說：“他們把我丟在這里

八，八年啦！”我當然知道

還有破碎的婚姻加重他的口吃

此刻孩子說得越來越流暢

擋風玻璃上現(xiàn)出飛蛾的尸體

遠處同升湖在路燈下閃光

吸奶器

吸奶器無濟于事只好

讓我的嘴唇頂上去

俯向她裸露的胸脯

嘬住微紫的乳頭

像幼年吸吮母親的奶但顯然

沒有那樣悠閑

像挖掘凍土但用的是嘴

病房里站著奶奶和外婆

妻子旁邊躺著嗷嗷待哺的女兒

俯向她裸露的胸脯

嘬住微紫的乳頭

我以腮幫奮力給女兒

開鑿出甘甜的清泉

開往春天的地鐵

早上地鐵擠滿了人

年輕的、匆忙的人群

我拉著亞克力吊環(huán)

身子隨著地鐵的節(jié)奏晃動

有很多年我沒有乘坐公交地鐵

從懷化去凱里夜晚看著前方

一輛廣本的尾燈閃爍

什么時候我也能有一輛

幾年后從河池到長沙

我開上了一輛奧迪 A6

剛提回車時和她在環(huán)城路

迎著春風一路飆到六圩

去湘西的路上換了寶馬GT

3.5T大排量又怎樣？我曾經(jīng)開著它

去鴻門中心吃飯，為停車

轉(zhuǎn)了三圈耗費近一個小時

溫暖的氣息，鮮活的面孔

立桿上有舞蹈風暴?，F(xiàn)在我不趕

時間，坐過站也無所謂

不論哪個出口出去都是春天

致卡夫卡

從被窩里拽出來

你被挾到陽臺上

穿著背心站在那兒

房門在你身后重重關(guān)上

若干年后我被扔到后院土坡上

一陣暴烈的吼聲之后

四野陷入蟲鳴的獨裁

遠山磷火閃閃

黃河吟

巴顏喀拉山的雪峰腳下

一塊哭泣的草地

長出黃河，流經(jīng)祖國的大片土地

流過李白、王維、王之渙、劉禹錫的詩篇

當我驅(qū)車前往呼和浩特

它在鄂爾多斯平原緩緩移動

秋風吹彎河畔蘆葦

一大群烏鴉布滿天空

白色的羊群擋住公路

我輕踩油門慢慢地移動

一個婦女抱著一只羊羔攔住我

聲稱車輪傷害了她的小羊羔

黃河兀自遠去。不見它遠上白云間

我從河邊取回一瓶水

至今沒有澄清。寂靜的咆哮

時常響徹午夜的夢境

我也看見它滾滾奔騰，泛起巨浪

當列車在黃河大橋上發(fā)出轟鳴

軟臥車廂對面坐著一個戴耳塞的女孩

她和我分屬兩個不同的世界

古老的大河上游坐著老子和孔子

他們的聲音回響在兩岸

“上善若水，水善利萬物而不爭”

“黃河之水奔騰不息，人之年華流逝不止”

誰領(lǐng)我去看看那片哭泣的草地

人類童年的天真和歡聲

蚱蜢的敏捷。藍天下牛羊靜靜吃草

尾巴甩著牛虻的嗡鳴

小木箱

同學聚會。席間

一位女同學端著酒杯走來

說我當年那只小木箱

害得她和她前任

大吵了一架

那只紅色小木箱

與姑媽相伴的歲月讓它

漆面斑駁如花，鉸鏈長滿斑點

然后陪伴我的大學時光

并隨我去一座新城“履新”

當我拖著它走過樹蔭

傳達室蘇大姐遠遠亮著嗓門

快看，新來的大學生

小木箱曳地有聲

匯入新世界的鳥鳴

記不起是怎樣的情形

把它寄存在女同學家

漆面斑駁如花，鉸鏈長滿斑點

在一張鮮艷的嘴唇上

仿佛是它在言說

前置過濾器

有了它，水將變得干凈

我把它交給母親存放

當安裝師傅到來

母親轉(zhuǎn)身就從柜子里拿出來

我總是放心將鑰匙

交放到母親手上

年夜飯備好她召喚著

不會落下我們?nèi)魏我粋€人

我們出門時她總是一樣叮囑“小心”

從“注意安全”到“注意身體”

她仿佛總是站在前面

早上太陽出來

田野上薄霧很快散去

致陶淵明

茫然站在小區(qū)門口

大街上人車來往如梭

一只怎樣的手操控著織機

你出門乞食

不知往哪個方向去

我只是不知該去年嘉湖還是西湖

走在本地人群中我像個外省人

此地親戚只有香樟和銀杏

寒風吹動湖邊的柳枝

晚來天欲雪。油酊取暖

幾杯酒下肚見窗玻璃淋漓

不見南山或許本就在山林中

竹子在風中更見輕盈

我興致勃勃地打開包裝

親自動手安裝

一張書臺，幾座沙發(fā)

窗口吹來涼風

已經(jīng)有些春的味道

遠處山嶺上一片蓊郁

我保持一個祭儀的姿勢

幾個小時沉浸在內(nèi)角扳手緩緩

擰緊螺絲的愉悅中

直起身來。腰的酸痛告知我

一個散裝在舒適中的事實

窗外竹子在風中更見輕盈

墓 地

松林中。青石圍起

一塊沒有墓碑的墓地

十幾年前父親說要

物色一塊墓地

我?guī)缀跤行┘ち业胤磳?/p>

他只是微微笑著

他沒有聽我的

如今我們每年清明節(jié)去鋤草

說起它的絕佳風水

父親嘴角揚起幾分驕傲

甚至說由于他的“捷足先登”

比他大七天的五爺

有一次在樹林中長嘆一聲

（他們暗中比試了一輩子）

六年前栽的側(cè)柏高過人頭

兄弟們清理茅草和灌木

就像打掃爺爺?shù)哪沟匾粯诱J真

鋤頭揚起的泥土落在枯葉上

發(fā)出清脆的響聲

車 站

從大學放寒假回家

到站之時

我吊在車門上

掃一眼雪夜的村鎮(zhèn)

然后大步走向

等候在站臺外的馬車

屋頂上積雪反光

輪子在雪地上沙沙響

趕馬車的人揚鞭一聲“駕”

仿佛從我心底發(fā)出

綠皮火車的慢搖時光

像一首蔡琴的老歌

在高鐵上，我看見它一晃而過

模糊，遙遠，依稀的線條

就像逝去的青春

雪地上消融的車轍

時 光

小小石拱橋

連通小河的此岸和彼岸

過了橋，翻一個山坳

一片樹林掩映的瓦頂下

外婆在燒火或切菜

正月初二我坐在父親肩上

到達拱橋頂上時

就仿佛遠遠看見了外婆的笑臉

來到這座久違的小橋

（去死去的外婆家

從鎮(zhèn)上修進了水泥路）

我看著河水流淌

水草像絲綢般閃光

潛 水

妻子穿上潛水服

興沖沖下海

一個潛水員在下面伸出手

海面上的水泡翻滾

像快樂沸騰

膽怯將我

扔在羞愧的碼頭上

妻子上來一臉不高興

她說海里有咸豬手

我摟住她的肩膀

一個浪沖上灘頭嘩的一聲

接著是一陣泡沫的嘶嘶

抖 音

無意中在抖音

刷出一張臉

一個漂亮的女孩

是她！仿佛意外相遇

昨天還到過她的老屋

階檐上起了青苔

沒有窗紙的木窗

透露荒涼：寂靜中響起

縫紉機的聲音

還有她母親的歌聲

沒有誰聽見貨物的夾縫

喊出一聲“唉喲”

肩膀上貨物下墜

伴隨著旁邊貨物的崩塌聲

她父親顱內(nèi)的血管

那一刻剛剛爆裂

多年不見的孩子

已是兩個孩子的母親

描繪的眉毛，涂紅的嘴唇

看不出她臉上有過

失去雙親的悲痛

洋湖濕地之春

海桐的嫩芽齊整如

孩子們可愛的臉

一片新綠浮出桃紅

流水為柳絲歡騰

空曠的草地上站著

兩位巨人：孔子

亞里士多德，他們

不懼風雨，是否笑話我

打著一把天堂傘

一堆生銹的鐵板焊成

一個巨大而笨重的裝置

光給它靈魂

填滿格柵而使得它

像鋼琴或手風琴

我站定在小橋上

兩只野鴨遠遠鉆進湖水

漣漪蕩起古老的恐懼

唯有草地上麻雀不再害怕人類

黃 昏

在茶馬古道的群山腳下

兩個孩子手牽手，有節(jié)奏地擺動

唱著歌，走到我前面去

小河的嘩嘩從春天

開滿細花的灌木叢傳來

遠處背陰的田野和樹林開始模糊

我發(fā)現(xiàn)自己沉浸在模糊里太久

就像幼年撐著打谷機門板

一個人獨自在中午的水塘洗澡

不料兩塊門板從手里滑出

雙手亂劃，內(nèi)心恐慌

一次次睜開眼睛看見的

仍是一片混濁

許多事都是這樣的

直到這一刻我才爬出水面

那兩個孩子已經(jīng)走遠

群峰之上太陽還沒落山

月亮冉冉升起