清晏

對尹昉最初的印象，來自《藍(lán)色骨頭》：內(nèi)斂又倔犟，自然又蠻憨，表面上看并不起眼，骨子里卻有暗流在蓄勢待發(fā)—采訪崔健時，他特意談及這個新演員，說是自己力排眾議決定的男一號，因為原本出演配角孫紅的尹昉，給他的感覺很貼近男主角鐘華?！澳悴恢浪噾虻母杏X有多好，很真實、自然、內(nèi)斂，是我希望的那個鐘華的樣子”，崔健激動著如是說。

但在新人如過江之鯽的影視圈，并沒能給人在銀幕上留下持續(xù)性的印象。因為在《藍(lán)色骨頭》兩年后的2016年，他才有參演的第二部作品與觀眾見面，也就是楊慶導(dǎo)演的《火鍋英雄》。彼時采訪楊慶導(dǎo)演，提到出演悍匪的四個人，也特意談到尹昉，說正因為他性格里的真實和野性，與舞者出身的美好形體，才能讓花臂“大師兄”變成“史上最性感的劫匪”。

在這之后，我們才更多地在影視作品里見到他：《紅海行動》里的觀察員李懂、《路過未來》中的打工仔李新民，《新世界》里的渾不吝徐天，《飛馳人生》中的領(lǐng)航員洪闊，《少年的你》里的警察鄭易，《一點就到家》中種咖啡成瘋魔的李紹群。

但在成為演員之前，尹昉已經(jīng)憑借舞者的身份，在國內(nèi)外取得了不錯的成績：2012年獲選上海國際藝術(shù)節(jié)“扶持青年藝術(shù)家”，委約創(chuàng)作現(xiàn)代舞作品《底片》;2013年，創(chuàng)作作品《債》、《聲聲慢·葉落》，獲第二屆北京國際芭蕾舞暨編舞比賽銅獎;2014年，獲得瑞士文化基金會支持，赴瑞士蘇黎世RoteFabrik為期3個月藝術(shù)家駐留計劃，創(chuàng)作作品《缺席的在場》;2015年，入選“國家青年舞蹈人才培育計劃”，創(chuàng)作作品《斗拱》，首演于國家大劇院;2019年重返舞臺，創(chuàng)作雙人舞作品《混沌》，受邀作為第五屆北京國際芭蕾舞暨編舞比賽開幕式表演嘉賓;2020年，受上海國際舞蹈中心劇場委約，編導(dǎo)現(xiàn)代舞作品《熵》，嘗試用舞蹈來詮釋世界的秩序。

至于演員，不過是舞蹈之后的錦上添花而已。

粉絲印象

初見尹昉時，他在給《熵》的舞者們拍照。

這是繼3月在上海國際舞蹈中心劇場首演后，《熵》在阿那亞藝術(shù)中心A劇場的第二輪上演。

他并不刻意強(qiáng)調(diào)讓舞者們擺出怎樣的姿勢，而是讓他們隨性而作，自己則拎著相機(jī)抓拍，盡量呈現(xiàn)彼此最自然的狀態(tài)，拍完了還要讓大家看，然后嚷鬧著繼續(xù)拍。這讓他的拍攝現(xiàn)場輕松、愉悅又活潑，像極了小伙伴們出門賞玩時的嬉鬧，連隨行的工作人員夢溪都打趣說：“看，這就是我們的尹老師，像個長不大的孩子?！?/p>

這讓人一時有點對不上號。

在此之前，尹昉的忠實粉絲、豆瓣友鄰阿一已經(jīng)對我普及了他的諸多事跡。尤其強(qiáng)調(diào)了“尹老師”這個稱呼，不是見面時不知道該如何稱呼對方時的客套統(tǒng)稱，而是粉絲們對尹昉的愛稱，因為他“思想深邃、內(nèi)在遼闊”得像個老藝術(shù)家。但眼前的尹老師，卻是個拎著相機(jī)跟眾人嘻嘻哈哈，看到記者又靦腆羞澀到被工作人員打趣“像個孩子”的年輕人。

為弄清楚這落差背后的戲劇性，不妨先來說說粉絲眼里的尹老師。

用阿一的話說就是：“他是個活得清醒的藝術(shù)家。”

在她的形容里，沉浸在舞蹈里的尹昉，始終有種迫不得已的孤獨感，而他要在這個形式里探究的，就是這種孤獨的來源——這就是她以為的，尹老師的思想意志。

相比于阿一太過執(zhí)著于尹昉的精神層面，從《路過未來》就成為粉絲的林毓，她的判斷就多了一個緯度。因為她注意到了尹老師身上的復(fù)雜和矛盾，對她而言，這種矛盾感或許每個人都有，但尹老師的獨特在于，“他似乎有一種落在泥土里的共情能力，能捕捉和探索不同的生命狀”—這不僅是在說他出演角色的差異化，更是對他舞蹈層面的激賞。

這就是尹昉給人的第一印象：首先是藝術(shù)家，其次是少年，最后才是藝人。

走近尹昉

5月15日，在阿那亞藝術(shù)中心圓形劇場，尹昉做了一場舞蹈工作坊的體驗活動。開始前半個小時，他就到活動地點候場了。環(huán)顧劇場的尹昉，一邊舒展身體提前熱身，一邊跟同行的人說：“今天大家要是都穿黑白灰的衣服就好了，在這里拍照肯定很有感覺?！边@個圓形劇場是個倒置的圓臺空間，環(huán)形庭院狀的建筑物中央，懸掛著直徑9米多高的鋁合金風(fēng)鈴，四周則呈螺旋上升的流線造型，模塑的混凝土磚外墻，充分與自然光互動，而黑白灰的著裝，的確更契合這里的墻體顏色和自然光線。

“他是那種超級溫柔和耐心的人，不會說因為某個細(xì)節(jié)一時沒達(dá)到他的要求就發(fā)飆，而是會平靜地看著你，跟你溝通。”

“尹老師就是這樣，經(jīng)常想到一些我們可能不會太注意的細(xì)節(jié)?！彪m然沒辦法對“尹昉是不是完美主義者”的問題給出肯定答復(fù)，夢溪還是覺得，可能還是要看具體的狀態(tài)，“如果是生活，他就特別隨和;但如果是工作，比如說《熵》這個舞蹈，他確實會讓身邊的人覺著比較苛刻。”但苛刻并不意味著難相處，夢溪補(bǔ)充道：“他是那種超級溫柔和耐心的人，不會說因為某個細(xì)節(jié)一時沒達(dá)到他的要求就發(fā)飆，而是會平靜地看著你，跟你溝通。”

“創(chuàng)排的時候，尹昉總是在說不。他的規(guī)則很難適應(yīng)，每次剛找到一點感覺，第二天就又發(fā)現(xiàn)了新的問題。我跳單人部分的時候，一度很沒底氣?！睂χx欣來說，用身體來詮釋《熵》的過程，相當(dāng)折磨人。但現(xiàn)場里的尹昉又“是個非常穩(wěn)的人，他會很真誠地來溝通，慢慢地就會感染到你，讓你跟他一起去找到他想要的那個點?！?/p>

不僅是謝欣，其他舞者也有過很類似的感受。“排練的時候，昉哥真的超級超級有耐心。以前，我認(rèn)為的重心只有腳下，后來因為他才知道，重心可以到膝蓋、到后背?！蔽枵咛茓胝f。舞者王琦之把尹昉的這個特點稱作是“不引人注目的迷人”：“他沒有很想讓你看他，但你就是很想看他。他的排練節(jié)奏特別慢。他不是一個獨裁者，他會給你很多空間，不會Push你，所以就會特別慢?！?/p>

雖然在細(xì)節(jié)上有著完美主義者的嚴(yán)謹(jǐn)與苛刻，但他總能用溫柔和耐心，來抵消作品磨合時的不悅和矛盾，把大家的狀態(tài)帶到最好。所以相處時間久了，舞者們都不再叫他尹老師，而是改口叫“昉哥”，姑娘們甚至?xí)酶H昵的“昉昉哥哥”來叫他。當(dāng)大家彩排太過辛苦需要休息時，尹昉就會說“休息五分鐘?！蔽枵邆兙蜁鰦伤频摹坝憙r還價”：“昉哥，六分鐘吧？”站在指揮臺上的尹昉笑笑說：“八分鐘吧?！?/p>

面對別人夸贊耐心好、脾氣好，尹昉說其實他自己也會著急，“但很多時候知道這事急不來，索性就不管了，因為我需要自己的節(jié)奏，就會回到我自己的方式里，一點一點地在那個里面逼自己。”用他的話說就是，自己對別人的包容性很大，但對事的包容性就比較小。這可能跟有的編導(dǎo)不同，“有的編導(dǎo)就是什么都行，先搞出來再去收拾，包容度特別大，或者方式特別固定和清楚，很容易出動作。我是大概能感覺到我要什么，但我一般不會選擇直接冒出來的那個東西，老是那樣的話我又會覺得無聊。所以我要去實驗，看是不是我要的?！?/p>

“可能跟舞蹈要通過身體來展現(xiàn)可能性不同，尹昉找到我為《熵》做配樂的時候，要的東西就很精準(zhǔn)、很明確?！痹鵀椤侗┝褵o聲》做配樂的王宇波，被問及是否被尹昉的耐心磨合過時，他說自己與尹昉的想法不謀而合：“降低音樂性，用克制的極簡的音樂，來闡述情感和空間的概念”，“某種程度上，音樂能為舞者在肉眼可見的空間里，創(chuàng)造出另一個全新的維度空間?！?p>

《熵》的這種空間感，既來自于舞蹈的形體構(gòu)建，又有音樂的情感助力，更在于尹昉試驗性地把現(xiàn)場演奏的樂隊，放置在舞臺背景的中央，讓音樂與舞者的肢體產(chǎn)生互動鏈接?！熬秃孟裎枵呤菍嶒瀸ο?，而舞臺上的音樂家則是實驗者，它主導(dǎo)著整個實驗，這種全新的身份和視角，會給觀眾多一個層面的想象空間?！蓖跤畈ê苜澷p尹昉把演出現(xiàn)場設(shè)置成這樣。

也就是說，尹昉并不是不清楚自己想要什么才會來回磨合、調(diào)試，而是要盡可能多地找到屬于自己的可能性，或者說更適合、更完美的呈現(xiàn)方式。就像《熵》在5月的這次演出，盡管在今年3月的時候已經(jīng)在上海國際舞蹈中心演出過，并且獲得了贊譽(yù)和肯定，但場地更換到阿那亞A劇場，尹昉還是要嚴(yán)陣以待?！霸谏虾５氖籽?，我們有舞臺裝置在創(chuàng)造這個空間容器，而這次的劇場是黑匣子劇場，不適合這個裝置，所以這次沒有舞美裝置，而要重新用燈光來改變這個空間。而且黑匣子舞臺和觀眾的觀演關(guān)系更近，觀演的感受跟鏡框式舞臺是很不一樣的，所以我們都在不斷地為不同的劇場做調(diào)整?！?h3>《熵》：回歸身體，以舞蹈詮釋世界

10年前，謝欣剛到北京，就認(rèn)識了尹昉。但彼此真正熟絡(luò)，卻是在2015年。那一年，中國舞蹈家協(xié)會舉辦了第二屆“培青計劃”（青年舞蹈人才培育計劃）。在這個旨在“為具有創(chuàng)新意識和持續(xù)發(fā)展力的青年舞蹈人才提供支持與助力”的計劃里，尹昉和謝欣都成功拿到了委約：尹昉創(chuàng)作了《斗拱》，謝欣交出了《一撇一捺》。那是兩人第一次做整臺的現(xiàn)代舞長作品。

2020年疫情期間，尹昉的工作節(jié)奏慢了下來。老友謝欣向他拋出橄欖枝，邀請他為“謝欣舞蹈劇場”（XDT）編導(dǎo)一部新作品，于是就有了《熵》。

《熵》是繼2015年的《斗拱》后，尹昉的第二部長篇現(xiàn)代舞作品。

在宣傳介紹里，尹昉對《熵》的解讀是：“通過重新定義身體的重量、結(jié)構(gòu)、方向，對身體進(jìn)行分配、限定和統(tǒng)領(lǐng)，重新建立起一套身體運行規(guī)則，借由身體之間合作、共享、牽制，有序有效地驅(qū)動這個身體運行系統(tǒng)，從而觀看身體秩序的構(gòu)建與變化，用身體去演繹宇宙規(guī)律。”

當(dāng)被問及對《熵》的定義是否有點不接地氣時，尹昉大笑起來：“對，他們也經(jīng)常講我，說我說話不接地氣。”謝欣也提到過尹昉的這個特點，說在《熵》創(chuàng)排的過程里，跟演員溝通想法的時候，“他會說一些奇奇怪怪的話，什么‘乘坐自己的身體，搭乘別人的身體;什么‘在自己失衡的狀態(tài)下，承受同伴的制衡——我們把這些難以理解的話，統(tǒng)統(tǒng)叫作‘昉言昉語?！?/p>

夢溪也曾提到過這個問題，但她也給出了更獨到也更貼切的解釋：“一開始是會覺得這樣，但接觸久了就能明白，其實是因為他有自己完整的世界跟表達(dá)，一旦你跟上他的頻道，所有東西就對上了?！?/p>

但在最初，尹昉編排舞蹈時，只是想把自己歷經(jīng)疫情之后，自己對世界突如其來秩序的改變和生活中的無常體會很多，人在秩序和無常下的變化，以及人在適應(yīng)這種變化中的狀態(tài)，用舞蹈去呈現(xiàn)。就在編排的過程里，他不經(jīng)意間碰到了“熵”這個字。在熱力學(xué)概念里，“熵”度量著“體系的混亂程度”，越混亂，熵就越大——這跟自己當(dāng)下的感受很貼近，就決定借用“熵”的概念，將舞者身體視作物理性材料，編寫身體概念下的秩序模式，模擬“熵減”“熵增”的動態(tài)過程，通過舞者的動作運動模型，觀看人在各種關(guān)系場景中秩序的建立和變化，同時也在觀看“人置身于身體”下的行為與意志的關(guān)系。

或許是意識到這樣說再次顯得親和力稍差，尹昉補(bǔ)充說：“其實你也可以把它理解為人與人之間的際遇，是對各種社會屬性關(guān)系方方面面的對照，包括相識、相交甚至是相互借助和利用?！边@種更有親和力的解讀方式，反而更讓人感覺到尹昉的深邃與深刻——人與人之間的關(guān)系，諸如相互借助或利用，都被他吸納成素材，放進(jìn)舞蹈里，這就是他。

每個作品，都代表著藝術(shù)家看待人與世界的方式。

每個作品，也都是藝術(shù)家面對觀眾時的深情告白。

而《熵》，就是尹昉理解人與世界的方式。

在長達(dá)一個小時的演出里，8名舞者（4女4男）的肢體語言都不是迅捷激烈的，而是靈敏中鑲嵌著遲緩、沉穩(wěn)里混雜著機(jī)械感，它不疾不徐，盡可能在人體最自然的狀態(tài)里，奉獻(xiàn)出最深邃的舞蹈。

“在彼此不間歇卻也不緊張的構(gòu)建、碰撞、拆毀和重建里，以舞者肢體的動或靜，來喚起人情感中的動與靜。”舞蹈動作當(dāng)然有快慢之別，但尹昉并不喜歡激烈的動作，他更享受的是讓肢體語言在盡可能自然的狀態(tài)里，表達(dá)最本真的意向?！斑@可能跟我的性格有關(guān)，我不喜歡過度展示、過度裝飾的東西”，論及《熵》與《斗拱》都比較克制風(fēng)格的緣由，尹昉歸結(jié)為是性情使然。

“好多年不跳舞之后，那些曾經(jīng)影響過我的舞蹈風(fēng)格也許不再鮮明，但真正留下的那些印刻在骨髓里的舞蹈認(rèn)知，才是真正屬于我自己的審美?！敝匾牟皇俏璧甘欠裼猩虡I(yè)電影一樣燃爆情緒的時刻，而是它能否在最穩(wěn)妥的時間里，讓觀眾在舞蹈里見到天地、眾生和自己。這就像尼金斯基的《牧神午后》，盡管只有短短的12分鐘，卻能讓人體驗到納博科夫所說的“尾椎骨有電流通過”的快感和體驗。

《熵》也是如此，它充滿了身體的拒斥和吸引、拆毀和構(gòu)建。盡管這看上去略顯悲涼，比如中段里三個男舞者的舞蹈，先以穩(wěn)固的三角形站位做開場，卻逐漸生發(fā)出無休止的沖突、對抗和毀滅，又好似結(jié)尾處，八個舞者依次像伊藤潤二筆下的《地縛者》那樣捆縛在原地，但它并沒有把觀眾引向絕望的境地，而是要給三位男舞者一個回到開始的設(shè)定，還要讓八位舞者在不停的變動和走位里，尋獲到屬于自己的新生。

結(jié)語

“其實很難簡單地說我是個悲觀主義者還是個樂觀主義者，我向來都很難接受簡單粗暴的標(biāo)簽?！闭f到《熵》內(nèi)里傳遞的情感傾向，尹昉拒絕用“樂觀”或“悲觀”、“希望”或“絕望”這樣的詞匯去定義自己和作品，“這種價值判斷，很大程度上屬于觀眾自身的價值體系，他本人是悲觀絕望的，那他就很難從這里面找到樂觀積極的東西。”他并不想在更深的情感層面上，對《熵》做更豐富的解讀，在他看來，他只需要盡職盡責(zé)地完成好作品，“至于怎么看待作品的情感內(nèi)核，那就是觀眾自己的事情了?！?/p>

面對世界，尹昉有著自己清冷且篤定的價值判斷。他參與這個世界的方式，就是抽身其外的審視與捕捉，又盡情盡興的去體驗。所以被問及面對越來越多的贊譽(yù)和熱捧是否會保持警惕時，他才會顯得相當(dāng)坦誠，說既不想別人覺得他裝藝術(shù)家的清高，又不愿意委屈去適應(yīng)更多游戲規(guī)則，“既然都已經(jīng)發(fā)生了，拒絕的話又有點不甘心，但自己也要不斷地觀察自己，反省自己”，“我一直覺得當(dāng)我要去追求功利的時候，就會感到焦慮，反而將目的心放掉之后，才能全心全意投入做事，無時無刻都在學(xué)習(xí)感受和成長?！?/p>

就像豆瓣友鄰阿一說的那樣，作為粉絲，她從來不會擔(dān)心尹老師在娛樂圈里迷失自己。因為尹昉“是個自我內(nèi)核超級穩(wěn)固的藝術(shù)家，他的那些單純、柔軟又溫和，無非是歷經(jīng)世事后的通透表現(xiàn)。他知道自己是誰，到底想要什么?！?/p>

所以談及未來的工作規(guī)劃，尹昉說并沒有明確的規(guī)劃?！X著自己不能夠享受去走一條預(yù)設(shè)出來的路，而更愿意走著走著來看這是一條什么路，還可以走向哪?！拔璧傅脑挘S時都在構(gòu)想，有合適的機(jī)會的時候就排出來，看看這個東西發(fā)生出來會長成什么樣子”，“演戲的話，我想看看這么多的人生的疊加會讓我變成什么樣子。”

“邊觀看、邊體驗、邊創(chuàng)造，就很好”尹昉說。

（感謝尹昉團(tuán)隊和受訪人員。感謝阿一和林毓對本文撰寫的幫助。）