王思雨

“二仙橋”、“富貴大爺”……“血洗b站”的二創(chuàng)視頻與微博熱搜再次將一檔多年前的交通警示類節(jié)目《譚談交通》帶回人們的視野——

總開著一輛白色捷達的主持人譚喬警官，遇到違反交通規(guī)則的市民，就和他們“好好聊一聊”，這一聊，就聊了13年。

然而，隨著媒體披露了更多譚喬的故事，人們才發(fā)覺，原來這個將節(jié)目做成喜劇的男人，竟然患了抑郁癥。

點開評論區(qū)，放眼望去幾乎都是“希望譚警官早日走出來”的鼓勵與安慰，但也有一些刺耳的聲音。對于“想出風頭”、“炒作、消費抑郁癥”、“賣慘”的質(zhì)疑，譚喬有些無奈：“有些東西說出來了，心里才沒那么難受?！?/p>

在名氣到來之前，與人交流早已是譚喬的天賦。后來，日復一日錄節(jié)目的過程中，這項天賦又逐漸發(fā)展為一種本能，到現(xiàn)在甚至成為他自愈的一種方式。

如今譚喬不再站在聚光燈下，而是做起了幕后工作。摘下“譚警官”的帽子，譚喬以“普通市民”身份和南都周刊聊了聊他的“變”與“不變”。

“勸君莫要憑己欲，誤把凡人當神仙”

對“譚”和“喬”這兩個字，四川人總會多一層本土化的理解。在川渝人的日常生活中，如果要形容一個人有點傻，往往會說：“這個人譚得很”、“喬腦殼”。

10年前，就有人在微博取笑譚喬的名字：“譚和傻有相近的意思，悲哀?！弊T喬回復他：“中華民族有個傳統(tǒng)是缺什么補什么，我命里缺傻氣，父母取這個名字是希望我大智若愚?！?/p>

不久后，那個人又留言：譚喬靠裝瘋賣傻換取節(jié)目收視率。這一次，譚喬正面剛了回去：“這不是我擅長的，希望你能善用這一特點?！?/p>

但放到現(xiàn)在，譚喬絕不會這么做。出名后，公眾的關注時刻提醒著他要注意個人言行。

譚喬舉了個例子：有一次，他在開車時遇到一輛車子在前面拐來拐去，他立刻開了上去，生氣地問對方：“你是不是傻？開不來車嗎？”

對方也把車窗搖下來，一副馬上要理論的架勢。結(jié)果話還沒說，他就認出了譚喬：“原來是譚警官??！”話一轉(zhuǎn)，“噢，那你怎么罵人呢？”

這不是第一次遇到這種情況?；貞浧甬敃r的場景，譚喬嘆了口氣：“那時候，我就意識到無論什么時候都必須克制自己的情緒?！?/p>

另外還有一點關鍵的原因——他是個警察。這個身份讓他擔任節(jié)目主持人更具特殊性，同時也意味著公眾對他有更高的道德期待。

因此，譚喬經(jīng)常告誡家人“要低調(diào)”。家人卻有些不以為然。大部分中國人還是信奉人情社會，有便捷的關系為什么不用？

當時，譚喬的姐姐因為交通違規(guī)被抓，處理的交警正好是譚喬的朋友。于是她告訴交警自己是譚喬的姐姐，但對方不買賬，她只好給譚喬打電話：“這個交警太煩了，我跟他說了我是你姐，他還不給面子。”譚喬聽完有些惱火：“煩什么？該處罰就處罰?！蹦侵?，姐姐再也沒有給譚喬打過這類電話。

但不管再怎樣有意規(guī)范，人無法永遠活在完美的設定中。

2013年，譚喬在三環(huán)下車追人時摔了一跤，衣服上沾滿了灰，手指、鼻梁上刮破了皮。他在網(wǎng)上發(fā)了三張照片。不一會兒，就有評論冒出來：“作為人民警察不就摔了一下？一點皮外傷，天天在那兒不停顯擺，譚警官?！?/p>

后來，譚喬沒有再發(fā)過類似的內(nèi)容。時間長了，譚喬也覺得挺累。他曾把這份疲憊寫進詩里：“功名予我何相干？消瘦容顏只為餐。勸君莫要憑己欲，誤把凡人當神仙！”

譚喬苦笑了一聲，說自己只能“謹小慎微地扮演好‘譚警官這個角色?！?h3>熱情退潮之前

譚喬說，自己做警察是為了謀生，但在那之前，他的理想是當科學家。

以前，成都人做飯用蜂窩煤，只要拉開蓋子，煤炭接觸空氣就能生火。小時候譚喬根據(jù)這個特點，發(fā)明了一個“定時煮飯器”。他把一根繩子的兩端分別綁在鬧鐘發(fā)條和煤炭蓋子上，利用鬧鐘響鈴時的發(fā)條動力把煤炭蓋子扯下來。

那時譚喬沉迷做這些小發(fā)明，他覺得“就是應該發(fā)現(xiàn)一些改變生活的方式”。但在改變更多人的生活之前，他自己的生活先發(fā)生了變化。

初中結(jié)束，譚喬進了一所職業(yè)高中，這時的他意識到自己需要學一門謀生的技術(shù)。但由于以前讀書時幾乎沒怎么認真聽過高數(shù)、微積分這些理科課程，他在職高的學習進程也不太順利。畢業(yè)之后，譚喬一度處于待業(yè)狀態(tài)。

剛步入社會那陣，譚喬換過不少工作。推著自行車四處擺攤、賣衛(wèi)生紙、在工地里涂刷料、在餐館洗盤子……雖然每份職業(yè)的工作時間都不長，但這些經(jīng)歷總是讓他在日后做交警遇到類似的人時想起：曾經(jīng)的我也是這樣。

或許是不發(fā)達的理科神經(jīng)、從不同的工作中嘗到的個中滋味，造就了譚喬更加感性的性格。警察面試第一關，譚喬直接以樸素率性的姿態(tài)在考官面前表演了一首《一分錢》。

再后來，陰差陽錯之下，譚喬做了十幾年交警后開始轉(zhuǎn)做主持電視節(jié)目。

如果把《譚談交通》的發(fā)展比喻為一個人的成長過程，譚喬把剛開始那幾年看作節(jié)目的“嬰兒期”。

如果把《譚談交通》的發(fā)展比喻為一個人的成長過程，譚喬把剛開始那幾年看作節(jié)目的“嬰兒期”。

那時候，錄節(jié)目讓他覺得充滿新鮮感，做什么都充滿干勁。害怕燈光、沒有鏡頭感，譚喬就從臺里借來相機，每天對著念繞口令、唐詩。時間長了，他在鏡頭前的狀態(tài)越來越自如。

日復一日的拍攝成了譚喬的家常便飯，他不再怯場，還能熟練結(jié)合時興的段子、音樂為節(jié)目增添不少金句和笑點。

幽默的節(jié)目風格逐漸積攢了不少人氣，譚喬也慢慢成為本地家喻戶曉的譚警官，團隊里的兩任編導還先后成為了制片人。

不過他同時也有些困擾。雖然知名度、助人的成就感在一定程度上讓譚喬感到這一切沒有白做，但他始終覺得自己只是在拖著一檔節(jié)目慢慢成長，“個人一直站在原地不動”。他試著說服自己，只要節(jié)目還在進步，就可以繼續(xù)堅持。

身在公門好修行

錄節(jié)目的過程中，譚喬總會遇見各類形形色色的人。有人知道自己是違法運營，一上來就坦言“家里確實造孽”，嘗試博取同情。也有人揣著明白裝糊涂，要求譚喬出示警察證;更有人還沒等譚喬追上來，立刻轉(zhuǎn)身跑開。

熟悉《譚談交通》的人都知道，每次糾正交通違法時，譚喬不會直接指明對方的問題，而是通過提問的方式引導對方意識到錯誤。

做交警時，譚喬與人打交道信奉一句話：“身在公門好修行”。他稱自己是個完美主義者，做事的時候總想著盡可能處理得更圓滿一些。在他看來，執(zhí)法也是一門語言藝術(shù)，有時候多問幾句背后的原因，能讓罰款顯得不那么冰冷。

以前，《譚談交通》除了在電視臺上播放，還有一個專門的網(wǎng)站：www.tanqiao.com，談起網(wǎng)站的由來，也與譚喬“遇到什么總愛多問一句”的習慣有關。

2001年，譚喬在華西醫(yī)院附近站崗，主要負責扣押非法運營的三輪車。一天，他看見一個騎三輪車拉客的老大爺，就跟了上去。追到醫(yī)院門口，老大爺順著地下停車場的坡沖了下去。譚喬也騎著摩托車追進了負一樓，最后在太平間的一扇門后邊找到了他。

對方哀求譚喬：“求求你不要收我的車，我女兒得了溶血癥?！闭f完，他從衣服口袋里翻出了好幾張病情證明書。老大爺姓楊，是本地人?；疾〉呐畠好總€月吃藥要花費三四百元，這輛車幾乎是家里唯一的經(jīng)濟來源。

執(zhí)法以來，譚喬見慣了類似的說辭，他按照規(guī)定扣下了這輛三輪車。車是扣了，但楊大爺遲遲不肯離開，一直站在車邊抹眼淚。

看到這里，譚喬有點不忍，又多問了幾句，然后告訴大爺：“我到時候去你家看看情況?！?/p>

幾天過去了，楊大爺沒有回來交罰款領車。譚喬有些按捺不住，照著上次了解到的地址找了過去。找了半天，譚喬終于在兩棟居民樓間一個大概兩三米寬的縫隙處，看到了樹枝和破布搭建的一個棚子。進門后，譚喬了解到楊大爺之前沒有說謊。

離開楊大爺家，譚喬找到一個做IT的朋友，請他幫忙搭建一個網(wǎng)站，又上傳了一篇關于楊大爺?shù)奈恼??！跋Ｍ茉谏鐣虾粲醮蠹医o他捐點錢。”但網(wǎng)站是建好了，卻無人問津。

白天，譚喬一邊在路口執(zhí)勤，一邊為這事煩惱。這時候，剛好有一個外出找新聞線索的女記者找上門來。聽譚喬講了楊大爺?shù)墓适?，就把這件事寫成了一篇新聞報道。

報道發(fā)出之后，網(wǎng)站等來了幾十個人的訪問。這群人相約一起到線下去看望楊大爺。在譚喬的印象中，大部分人是一些做生意的小老板。當時除了捐款，還有人問：“大爺，能不能到我們廠里面幫著守一下大門？”

女孩有了治病的錢，大爺有了相對穩(wěn)定的工作。譚喬覺得算是有了一個圓滿的結(jié)局，日后也就逐漸忘了這件事。

直到2008年的一天，譚喬通過了QQ上一個好友申請。對方上來就問：“譚警官，你還記得當年騎三輪車的楊大爺嗎？”加他的人正是楊大爺?shù)呐畠?。女孩對他說：“今天，我是想再替自己和家人對你說一句謝謝?！?blockquote>

在這片土地上，成為朋友的原因簡單而純粹，雖然是萍水相逢，卻不止于君子之交。

回憶起當時的感受，譚喬的語氣仍有些激動：“真的沒想到過去這么長時間了，還有人記得我曾經(jīng)做過的事。”

2014年，由于朋友的公司經(jīng)營不善，難以再維持租借服務器的費用，再加上當時有黑客攻擊，譚喬只好關掉了網(wǎng)站。

成都，成都

和呂老板的高端訪談那期節(jié)目火了之后，《譚談交通》得到了更多人的關注。譚喬本人先后也收到了來自央視、北京電視臺等眾多平臺的邀請。但節(jié)目剛有一點名氣，如果就這樣離開，很難再臨時找到其他合適的人來接替。

另外，成都緩慢、舒適的生活節(jié)奏給了譚喬一種安定的歸屬感，“我打心眼里覺得生活在成都才是最痛快的?！彼x擇留了下來。

下班后是成都人一天中最愜意的時刻，在人民公園點杯茶，和朋友“擺會兒龍門陣”，再吃頓火鍋，整碗冰粉，搓會兒麻將.....四川人是出了名的好耍，成都的生活節(jié)奏也是出了名的巴適。

在這片土地上，成為朋友的原因簡單而純粹，雖然是萍水相逢，卻不止于君子之交。譚喬的網(wǎng)站還沒關閉的時候，一群人解決完楊大爺?shù)氖虏]有各自散去。而是常常在網(wǎng)站上聊天，一來二去，彼此從素不相識的陌生人發(fā)展到線下的朋友，隔三差五地聚在一起吃飯喝酒。

作為一個土生土長的本地人，譚喬對成都有一種執(zhí)著的認同感。他甚至不滿一些忘本的人：“明明是成都人，非要在網(wǎng)上的個人信息里寫是北京或其他地方。是為了事業(yè)發(fā)展得更好，還是養(yǎng)育你的這片土地不配？”

現(xiàn)在的成都被打造成了一個網(wǎng)紅城市，但這座城市真正的氣質(zhì)并不是由打卡的美食、景點組成，而是藏在本地人悠閑、樂天的生活心態(tài)之中。

《譚談交通》有一期關于“倍思特櫥柜”的節(jié)目，兩個年輕人騎著一輛破爛的電瓶車，騎車的人幾乎將上半身趴在車上，懷里抱了個大箱子，一只手還捏著一根控制駕駛的電線。

當譚喬讓他們趕緊下車時，坐在后面的人說：“不能下車，一下來板凳就掉了。”兩人剛從達州來到成都，待了不到幾個月。與譚喬對話的過程中，一人還不忘打廣告：“要用就用國產(chǎn)倍思特櫥柜”拍完還問譚喬“能不能給點片酬？”

笑過之后，有網(wǎng)友評價：這是馬路上的浮世繪，你以為路人在演小品，實際上人家是在認真生活。

交警、主持人，模糊的身份偶爾也給譚喬帶來了一些苦惱。體制之內(nèi)，他仿佛一直做著一些邊緣化的事情。

2018年，離譚喬滿30年工齡只剩兩年。人生的各種不如意也在這一刻堆積爆發(fā)。家人生病、自己被確診為抑郁癥，種種因素促使譚喬進一步下定決心，主動向單位提出不再錄制節(jié)目。

不管是發(fā)明“定時煮飯器”，還是與一檔節(jié)目共同生長。譚喬的熱情始終在于探索一種新的生活方式，但是當新鮮感褪去之后，現(xiàn)實仿佛只剩下大部分中年人都會面臨的問題：事業(yè)、家庭、情緒的掙扎與迷茫。

但回想起這些曾經(jīng)的經(jīng)歷和選擇，譚喬的第一反應是“人生一切都安排好了，沒必要后悔。”

年輕時的譚喬。

快問快答譚喬

Q：您最近的狀態(tài)如何，對未來的生活有哪些安排打算？

A：我現(xiàn)在的狀態(tài)在慢慢好轉(zhuǎn)。尤其是前段時間找到福貴大爺?shù)臅r候，他的經(jīng)歷激勵我要繼續(xù)往前看。接下來的打算一方面是回歸家庭，多陪伴家人，照顧好父母的同時做一個稱職的父親;另一方面也希望多參加一些公益活動。

Q：成名之后，您的生活在一定程度上受到了干擾，您覺得這是出名必須要付出的代價嗎？

A：我只想傳遞一個信息，就是名人也有自己的生活。按照你們的道德制高點去要求和想象別人的生活是不對的。但是名人會產(chǎn)生一定的社會示范效應，所以在一些大的方向上肯定不能出錯，比如不能做出吸毒、出軌這類不被道德容許的事。

Q：您曾說不想把自己局限在“譚警官”這個身份之中，但同時又把節(jié)目上傳到很多網(wǎng)絡平臺上，這樣不會固化大眾對您身份的認知嗎？

A：以前電視的傳播面太窄，現(xiàn)在的傳播力度可比當年廣太多了。而且節(jié)目既然做出來了，就不能浪費。我人生的使命就是讓更多的人重視交通安全。多一個人看到，或許就能多提高一個人的交通意識。另外我需要一個發(fā)聲的渠道，與人交流對我來說也是一種治療方式。

Q：這么多年以來，您覺得自己一直沒有變過的一點是什么？

A：其實我特別在意的是身邊的人、或者說群體對我個人的認可。不是口頭上的，而是一種發(fā)自內(nèi)心的認同。

Q：為什么愿意在微博上公開自己的聯(lián)系方式呢？

A：第一我覺得如果有人喜歡你的話，就多給對方和自己一些交流的機會。再一個是有聯(lián)系總比不聯(lián)系好。你和別人交流了，他們多了解你一點，可能也會少說幾句你的壞話。