黃蓓佳

我們很盼著雨季到來。下雨的時候，我們可以在院子里赤腳踩水，可以用水瓢舀著桶里的雨水潑來潑去打水仗，還可以在漲水的河里撈到絲瓜、葫蘆，甚至一兩條翻著白眼還沒有腐爛的魚。我們把這些魚丟給野貓，野貓就會爭搶打架，怒目圓睜，擺出你死我活的架勢，喉嚨里發(fā)出可怕的低吼，這讓我們十分開心。

還有，雨季也會讓天氣涼爽下來，全家都可以回屋子睡進蚊帳，而不必為了享受一點兒可憐的風而鋪張草席睡在走廊上，被蚊子咬得睡不著覺。我特別心疼我的小弟弟，他那張小臉上布滿了被蚊蟲叮咬的紅包，看上去像長了一臉紅麻疹。而且，小孩子癢的時候不懂得抓，只曉得哭，哭到聲嘶力竭氣都喘不上來，真叫人崩潰。

結果在那個夏天，雨季沒有盼來，先來了響徹大地的防空警報和大轟炸。

華西壩上離戰(zhàn)爭最近也是最慘痛的一段日子開始了。

我還記得第一次防空警報響起時，我們都以為是例行演習，誰都沒有在意。當時正在上課，數(shù)學老師在講一道“雞兔同籠”的應用題，范舒文趴在桌上偷偷畫美人兒，我關心的是窗外槐樹上的一只肥大的蟬，盤算什么時候能夠避開老師的眼睛爬上樹把它抓到手，又擔心沒等下課它就先飛走了，害我空歡喜一場。

警報聲拖著嗚嗚的長音突然傳來。聲音很遠，但是天熱，教室窗戶是開著的，因此聽得十分真切。我們班里一個屁股尖的男生第一個站起來叫：“先生，是防空警報！”

數(shù)學老師正講到興頭上，呵斥他：“防什么空？你坐下！”

男生苦著臉坐下，卻又坐立不安，看看左邊的窗外，再看看右邊的窗外，臉上似乎還有一點點期盼的意思。

老師恨他擾亂課堂秩序，撿一截粉筆頭，用勁砸向他： “再看，飛機來了頭一個炸你！”

粉筆頭在他腦袋上“啪”的一響，彈到地上。全教室的人哈哈大笑。

自從我們來到華西壩上，還沒有遭遇過飛機轟炸。而之前逃難路上的情景，早已經被我們忘到了腦后。小孩子總是記吃不記打的，所以那天我們嘻嘻哈哈，一點兒沒有意識到地獄之禍將要降臨。

老師接著再講籠子里還有幾只雞，還用竹條敲著講桌，讓我們集中注意力聽講。這時候警報聲第二次響起，比剛才的那一次來得更加凄厲和尖銳，在空氣中嗚嗚地打著旋兒，攪出令人心驚的回蕩。老師似乎察覺到不妙，停了課，側耳聽外面的動靜。

此時校園里已經炸鍋，老師學生紛紛從各自的教室沖向操場，沒頭蒼蠅一樣四處亂轉。身穿青色長衫的老校長把衣角攥在手里，一邊聲嘶力竭地在走廊里跑著喊著，一邊挨個兒拍教室的門：“孩子們跑啊，散開啊，趕快離開教室！”

嘩啦一下子，我們總算醒過神兒來了，跳起來就往外跑，把桌椅板凳帶得東倒西歪。人多擁擠，一些男生干脆從窗口跳了出去。我本來也想跳，一回頭看見范舒文拽著裙邊手足無措的模樣，便趕快折返，抓住她的胳膊，拖著她往走廊里奔。

天干物燥，奔跑的師生在操場上卷起大片的塵土。警報聲一波又一波在身后追逐，像是張著血盆大口的猛獸追著大群兔子。范舒文的一只皮鞋跑掉了，她蹲身要撿，我堅決地把她拽起來走。沒了一只鞋，她走得一瘸一拐?？墒悄菚r候真是什么都顧不得了。

我們用最快的速度越過操場，三三兩兩躲進樹林，大口地喘氣。范舒文看著操場上她那只孤零零的鞋子，還不甘心，想返身回去撿。恰在此時，爆炸聲震耳欲聾又排山倒海般地撲了過來，我們忙不迭地趴下，抱頭，捂耳朵，害怕得心咚咚直跳。

一瞬間，日本人的飛機已經從云層里鉆出，呼嘯著俯沖下來。因為那時的成都上空幾乎沒有防空設施，所以日本人飛得肆無忌憚，機身壓到很低很低，飛行員端坐在機艙里洋洋得意，而在飛機的翅膀上，那個鮮紅的太陽旗標志清晰可見，令人觸目驚心。

一架又一架，飛機得意地轟鳴著獰笑著，一再降低高度尋找目標，肚皮簡直就要擦過我們躲藏的樹林。每過去一架飛機，我就在心里默數(shù)一個數(shù)字。我得把這個仇恨記下來?？墒菙?shù)到二十多架時，第二波爆炸聲又從另一個方向傳來，聽著有點兒像是我們家的方向。我馬上想到娘和小素，還有小弟，擔心得要命，把數(shù)數(shù)這件事忘了。

整個過程中，我們趴在干燥的樹林中，一動都沒有動，耳邊除了爆炸聲，就是我們自己咚咚的心跳聲。范舒文緊緊地抓住我的手，手心里全是汗。我慢慢地轉過頭，看到她臟兮兮的小臉上有眼淚流過的白色印子。我趕快用指甲在她掌心里摳一下，意思叫她別慌張，有我們大家在一起。一直到解除警報，校長吹了哨子讓大家起身，她的手還是把我攥得死緊。

那天回家的路上，我們才知道燈盞巷里落了兩枚炸彈，聽雨茶館被炸塌了，一大堆木頭冒著煙，橫七豎八地散落在磚瓦堆里，茶壺茶碗茶杯什么的碎成白花花一片。榴園倒是好好的。娘和弟弟妹妹也好好的。娘說飛機過來的時候她根本沒有下樓?！澳惆钟窒锣l(xiāng)去了，我?guī)е鴥蓚€小的，躲也躲不及，索性坐在家里，隨他炸去。”

我挺佩服我娘，雖說她是家庭婦女，不識字，可是關鍵時刻能夠沉住氣。

我哥和我姐都不贊成娘的態(tài)度，認為該躲的時候還是要躲出去。我哥分析說，我們榴園是樓房，從空中看起來目標不算小，被炸彈投擲的可能性比較大。他還對娘說，下次警報再響的話，如果來不及走遠，就下樓躲到院墻根，好歹能有個掩護。

隔一天，哥哥在外面不知道聽了誰的建議，發(fā)愿要為家里挖個防空洞。

我們華西壩是平原，附近別說是山，連個高坡地都沒有， 要挖防空洞，只能往地底下挖。我哥帶頭，我姐、我，還有沈天路，我們三個熱心參與。我們的工具，除了兩把卷了刃的鐵鍬，就是鍋鏟、畚箕和一把可以當鍬頭使的釘錘。有幾天工夫，我們一放學就跑到院墻后面的菜地里，飛快地刨出一個圓桌大小的洞口。接下來，我們輪流跳進洞里，把松軟的泥土扒拉進畚箕，舉過腰際。守在上面的那個人便負責接過畚箕，把泥土倒往遠處。

可恨的是，防空洞挖下去不到三尺深，地下水已經滲了上來，一夜之間汪成一口很淺的水井。我哥早晨跑過來一看，氣得臉都白了。

工程半途而廢。我哥覺得對不起娘和小弟，轉而帶著我們到樹林子里砍了好些樹枝，抱回家來，做了三個偽裝頭圈，囑咐我娘說，警報再響的話，你們三個人一定要戴上這個頭圈出門，這樣從飛機上就看不見你們了。我娘連聲說好?？墒谴笙奶炖铮諝飧蔁?，偽裝圈掛在墻上，碧綠的樹葉很快就枯卷掉落，只剩下一圈光禿禿的枝條，看起來像三個鳥巢。

我姐撇嘴說：“這東西太丑了，而且戴在頭上好奇怪?！?p>

我哥沒有說話。可能他自己也覺得怪怪的吧。有一天生爐子找不到柴火，娘就摘了其中的一個當柴燒。樹枝干得很透，燒起來噼里啪啦，還真是好使。

聽雨茶館被炸之后，空襲就成了常態(tài)。一天當中，無論我們在上課，在出操，在端著飯碗吃飯，尖厲刺耳的警報聲隨時都會高一聲低一聲地響起來，弄得滿壩子的人四散撲向野外事先找好的隱蔽地點。

慢慢地大家都有了經驗：什么樣的天氣，上午還是下午，從東邊或是西邊，日本飛機飛過來的概率比較大。我們還知道從防空預警到正式警報，中間一般會相隔多久。甚至我們大致弄明白了是河邊溝坎、野墳荒地，還是灌木樹叢最不容易被飛機上的小日本注意。

我們學會了在空襲中從容不迫地生活和學習。有幾堂國文課，老師是帶著我們在桑樹林子里上完的。頭頂濃蔭蔽日，腳下熱浪蒸騰，遠處的爆炸聲如雷聲翻滾，我們跟隨老師一句一句背誦陸游的詩句：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁?！?/p>

那樣的時刻，誦讀著那般蒼涼悲痛的詩句，無論平日多么調皮的孩子都會肅穆，淚濕。

我哥那年已經升到高中，有資格參加壩上各學校組織的 “戰(zhàn)時服務團空襲救護隊”。警報一來，就是他們最忙碌的時候，要忙著幫助老弱婦孺緊急疏散，要忙著滅火，從瓦礫堆中尋出要緊的東西，還要忙著抬傷員、簡單地包扎、去醫(yī)院做宣傳安慰工作。哥哥把我和我姐還有沈天路召集起來說，以后碰到空襲，如果爸爸跟他都不在家，家中就要由我們三個來負責。他指派我姐管住小素，我照看小弟，沈天路的任務是確保我娘沒事。

哥哥神色嚴峻地指著我們說：“你們三個有事，找救護團。娘和小妹小弟他們有事，我找你們！”

我轉身就去找娘，追著她問小弟有多重。娘很奇怪我問她這個問題，隨口答道：“二十斤上下吧?！?/p>

我覺得最好是按二十斤來計算。如果我背起一個二十斤重的小孩子，三分鐘之內能夠跑出多遠？我虛心地求教我姐，我姐嘲笑我：“肯定比兔子跑得慢，也肯定比烏龜?shù)乃俣瓤?。?/p>

我沒法兒跟我姐生氣，她事事處處總要壓我一頭。

不過，未雨綢繆果真是有用的，在這一點上，不能不佩服我哥的腦子好。有一天下午，我們已經放學，爸爸和哥哥都還沒有回家，娘忙著燒晚飯，姐和沈天路在里屋對付他們的歷史課作業(yè)，我?guī)е∷睾托〉芡婵嚳嚴K，猛然聽到巨大的爆炸聲響起。姐煞白著臉從里屋沖出來，大聲招呼我們：“空襲！快跑！”

原來是一次偷襲。日本人也是越戰(zhàn)越精，他們會利用深秋多云的天氣，駕機藏在云層里，然后冷不防地俯沖，炸我們一個措手不及。在這種時候，防空警報就形同虛設。

我娘當時正在燒晚飯，就手舀一瓢水澆滅了爐子，轉身要去招呼小素和小弟。沈天路不由分說攬住她一條胳膊：“娘，你跟我走！”

與此同時，我攔腰抱起小弟，我姐已經利索地把小素背在背上。我們六個人跌跌撞撞地下樓，穿過院落，直奔河坎，那里有一片蔬菜地，搭了爬瓜藤的架子，是就近藏身的好地方。

我姐背著小素頭一個到。我沒有抱住小弟，他實在有點兒沉，半路上從我手里滑下去了，哇哇地大哭，情急之中我抓住他的肩膀連拖帶拽，總算拖下了河坎。后來才發(fā)現(xiàn)小弟的鞋子、襪子都被我拖掉在半路上，小腳丫光著，腳后跟被泥土蹭得通紅。

喘著粗氣趴好之后，我姐忽然大叫：“糟糕，娘還沒到！”

我趕快探身往來路上看，看到沈天路已經不顧一切地背起了我娘，身子很吃力地來回晃蕩著，悶著腦袋往前飛奔。我和我姐在瓜藤下面拼命地招手：“這兒這兒！”他聽到了，最后幾步幾乎是連滾帶爬踉蹌著過來的。趴好之后，我看到他聳著肩膀大口喘氣，臉紅得像要滴血，看樣子已經使出骨頭縫里的力氣。也是，我娘再瘦小，畢竟是大人，而沈天路那年才不過十五歲。

我娘坐在地上，一個勁兒地抱怨自己的半大小腳：“看我多沒用，走個路都不利索，差點兒要害了我天路！哎喲，我害了天路可怎么好！”

我姐不耐煩：“娘，你就別啰唆了，真要是丟下你，我爸和我哥回家不吃了我們三個？”

沈天路還在劇烈喘氣，一句話都說不出來，只擺擺手，示意我姐噤聲，然后像一個真正的男子漢一樣，抬起一只胳膊，用勁把我娘按倒，護在他的身下。

那一次的轟炸，要算我們距離死亡最近的一次。我們趴在河坎上，能夠清清楚楚看見飛機肚皮底下那個投彈的艙，看到飛機只要機翼一斜，肚皮下面就會屙出一長串銀色的炸彈。我們還看到遠處的沖天火光，冒著黑煙的屋頂，成群飛機把天空遮蔽之后短暫的昏暗。小弟不要命地大哭，哭到喉嚨嘶啞再出不來聲音。小素在我姐懷里一個勁兒地發(fā)抖，因為驚嚇過度，之后幾天都變得不會說話。

榴園也遭了炸彈，好在沒有投準，炸塌的只是一段院墻。事后回家，爸爸嚇得不輕，站在走廊上望著院里的焦土碎磚，連著說了好幾聲：“要是再過來一點點……要是再過來一點點……”

嗯，要是炸彈偏移一點點，要是我們沒有抱著弟弟妹妹、架著娘逃出這院子，后果可真是不好說了。為此爸爸特地把我們三個（只帶我們三個）領到街上，慷慨解囊，請我們每人吃了一碗辣抄手加一碗甜湯圓。

躲警報的兩年時光中，我們都已經長大，知道我們能夠活著，有飯吃、有學上，是因為有無數(shù)的士兵在為我們付出，在用他們的血肉替我們筑起一道長城。