閆好麗

生活在現(xiàn)代的我們，與牛的聯(lián)系看似只有通過(guò)食物了——牛排、牛肉火鍋、蘿卜燉牛腩這些美食，想著都讓人流口水。而那些穿梭在田埂間勞作的牛，離我們的生活越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。但是在農(nóng)耕時(shí)代，牛的重要性遠(yuǎn)超你的想象。它不僅是重要的生產(chǎn)工具，還是古人祭祀的“六畜”之一。以牛為偏旁部首的漢字約有三百個(gè)，以牛為主角衍生的成語(yǔ)、歇后語(yǔ)可謂多如牛毛。還有很多用牛的身體部位命名的地名、山名和植物名，如牛渚磯、牛渚山、伏牛山、牛筋草和牛肝茵。小朋友們對(duì)牛郎織女的故事一定非常熟悉吧？“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”說(shuō)的就是他們。其中的“牽?！奔磁Ｋ?，是二十八星宿之一，這說(shuō)明牛已經(jīng)“進(jìn)軍”天文學(xué)領(lǐng)域了。

“牛人”一詞在今天用來(lái)指在某個(gè)領(lǐng)域?qū)嵙?qiáng)勁的人，但在周朝則是指專門飼養(yǎng)和管理牛的人，這是一個(gè)相當(dāng)重要的官職。當(dāng)時(shí)朝廷還專門劃撥出牛田，用來(lái)飼養(yǎng)公牛。諸侯之間歃血為盟要割牛耳飲其血，“執(zhí)牛耳”一詞由此而來(lái)。

唐宋以后，人們已經(jīng)很少根據(jù)牛的年齡、毛色、性別、體態(tài)來(lái)為牛命名了。當(dāng)時(shí)衍生出了大量與牛有關(guān)的詞語(yǔ)、詩(shī)歌和一系列政治文化活動(dòng)， “?！背闪宋娜四顽姁?ài)的題詠意象。

立春日：鞭春牛以勸耕

立春，是春之始，這一日要鞭春牛、貼宜春帖、吃春盤。鞭春牛即造土牛以勸農(nóng)耕，上至皇帝下至州縣官長(zhǎng)都要鞭打土牛，象征春耕開(kāi)始。北宋仁宗頒布《土牛經(jīng)》后，這一風(fēng)俗傳播得更廣了?！稏|京夢(mèng)華錄》記載：“府前左右，百姓賣小春牛，往往花裝欄坐，上列百戲人物，春幡雪柳，各相獻(xiàn)遺?！蹦纤螘r(shí)，臨安府每年舉行一次鞭春儀式，觀看人群數(shù)以萬(wàn)計(jì)，熱鬧程度堪比現(xiàn)在的春節(jié)。因此，鞭春牛也常常成為詩(shī)人筆下的詩(shī)料，楊萬(wàn)里的《觀小兒戲打春?！穼?xiě)的就是在立春之日，小朋友模仿爸爸鞭春牛的故事。

詩(shī)中孩童天真爛漫、興味盎然?！包S牛黃蹄白雙角，牧童緣蓑笠青篛”中的黃牛和牧童可不是真的，而是泥塑的黃牛和泥塑的小牧童。詩(shī)的后半部分寫(xiě)今年雨水充沛，土脈膏潤(rùn)，小朋友聽(tīng)說(shuō)糧食大豐收，麥?zhǔn)烊缭?、稻米盈斗，十分開(kāi)心。但老牛聽(tīng)了卻愁眉苦臉：這么繁重的農(nóng)活兒，怎么能吃得消？全詩(shī)充滿童趣，生動(dòng)再現(xiàn)了立春日鞭春牛的風(fēng)俗，兼具詩(shī)意與意趣。

觀小兒戲打春牛

[南宋]楊萬(wàn)里

小兒著鞭鞭土牛，學(xué)翁打春先打頭。

黃牛黃蹄白雙角，牧童緣蓑笠青篛。

今年土脈應(yīng)雨膏，去年不似今看樂(lè)。

兒聞年登喜不饑，牛聞年登愁不肥。

麥穗即看云作帚，稻米亦復(fù)珠盈斗。

大田耕盡卻耕山，黃牛從此何時(shí)閑？

牧童：牛的好伙伴

牧童即放牛的孩子，與牛關(guān)系密切，進(jìn)而成為詩(shī)歌中獨(dú)特的意象，形象千變?nèi)f化。有的牧童形象寄寓著作者田園牧歌的生活理想，如黃庭堅(jiān)《牧童》所云“多少長(zhǎng)安名利客，機(jī)關(guān)算盡不如君”，作者毫不掩飾對(duì)牧童身份的神往;有的塑造出苦難的牧童形象用來(lái)批判社會(huì)，張籍《遠(yuǎn)牧?！分袑?xiě)“牛牛食草莫相觸，官家截爾頭上角”，這句詩(shī)寫(xiě)的是牧童在嚇唬牛群，讓它們吃草時(shí)不要頂觸，小心被官府派的人截去頭上的牛角。因?yàn)榕５慕侵梢詽?rùn)滑車輪，意在借天真活潑的牧童之口，揭示當(dāng)權(quán)者的殘暴;有的即目所見(jiàn)寫(xiě)出了牧童的機(jī)敏可愛(ài)，如袁枚的《所見(jiàn)》一詩(shī)——“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕蟬鳴，忽然閉口立”，寥寥數(shù)語(yǔ)，一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮騎牛唱歌，卻忽然被蟬吸引噤聲不語(yǔ)的牧童形象躍然紙上。

高啟是元未明初的杰出詩(shī)人。他性格豪放，不拘禮法，后因不滿官場(chǎng)生活而歸隱家鄉(xiāng)。這首《牧牛詞》共十句，前八句寫(xiě)牧童們?cè)趯?duì)話、吹笛、揚(yáng)鞭、唱歌，幾個(gè)人你一言我一語(yǔ)，比較各自牛的特點(diǎn)，拿著短笛和長(zhǎng)鞭在南畝東岡上追逐嬉戲。落日西斜，暮色漸起，牛填飽了肚子，個(gè)個(gè)心滿意足，載興而歸。

牧童和牛日日相伴，日出騎著牛吹笛唱歌去田郊，又趁著暮色一起歸家。牛悠閑吃草，牧童在一旁樹(shù)下休憩，夜里回到家還要睡在牛的旁邊，因此牧童與牛既是玩伴又像知己。詩(shī)中結(jié)句陡轉(zhuǎn)，一句“長(zhǎng)年牧牛百不憂，但恐輸租賣我?！保瑢?xiě)出牧童心頭的隱憂。前面鋪墊得越充分，結(jié)尾對(duì)苛捐雜稅的抨擊就越有力。

汗牛充棟、對(duì)牛彈琴、庖丁解牛、牛鬼蛇神、風(fēng)馬牛不相及、鉆牛角尖、九牛二虎之力等詞語(yǔ)都是托物喻理，借牛述說(shuō)人情事理。你又能想到哪些關(guān)于牛的成語(yǔ)和詩(shī)歌呢？

牧牛詞

[明]高啟

爾牛角彎環(huán)，我牛尾禿速。

共拈短笛與長(zhǎng)鞭，南畝東岡去相逐。

日斜草遠(yuǎn)牛行遲，牛勞牛饑唯我知;

牛上唱歌牛下坐，夜歸還向牛邊臥。

長(zhǎng)年牧牛百不憂，但恐輸租賣我牛。