楊張帆

中國東南，海拔千米的政和縣澄源鄉(xiāng)，初夏傍晚。

土木結(jié)構(gòu)的老屋里柴火灶燒起，溢出縷縷炊煙。火鉗夾著一把扎好的松枝送入灶塘?；鹜?，松木香混著大鐵鍋燒開的特殊香氣刺激著嗅覺。

卓婆婆很高興看到我們再次登門。這次來的是海峽兩岸民宿項(xiàng)目考察隊(duì)，在民進(jìn)福建省委會(huì)對口幫扶下，林山村的村民已經(jīng)很熟悉到來的各路專家。

卓婆婆把筆者拉到一邊，問是不是村里很快就要開發(fā)起來，就像電視上看到云南、貴州的漂亮民宿。婆婆既高興又有點(diǎn)擔(dān)憂：“他們?nèi)绻懔嗣袼蓿瑫?huì)不會(huì)破壞我們的好環(huán)境??？”

“老人家，您別擔(dān)心，我們首先要保證的就是這青山綠水。我們絕不破壞環(huán)境，反而要通過更生態(tài)的改造，讓林山越來越美?！泵襁M(jìn)會(huì)員林凌坐在木板凳上和卓婆婆聊著。

肥豬肉熬制的白油像軟脂玉，一勺入鍋，滋起一片油花。五花肉片、白菜、小芹，混著豬油爆炒。再舀一瓢老水缸里盛著的山泉水，嘩一聲沖進(jìn)鍋中，灶臺(tái)上方蒸騰起一片水汽。

“婆婆，咱們民進(jìn)明天上午在鄉(xiāng)衛(wèi)生院開展眼科義診活動(dòng)，您不是說總看不清東西嘛，明天有主任醫(yī)師呢，您一定過去看看?！备Ｖ菅劭漆t(yī)院院長林清居作為醫(yī)衛(wèi)界會(huì)員，這次特地隨著項(xiàng)目考察隊(duì)來澄源，對澄源鄉(xiāng)的康養(yǎng)條件進(jìn)行實(shí)地調(diào)研。

婆婆一邊答應(yīng)著，一邊把滑滑的白粉條溜進(jìn)了香氣四溢的湯水里。咕嘟咕嘟沸騰著，又被撒入一把青白相間的蔥花、些許胡椒粉。

“婆婆啊，這個(gè)粉煮得真香！”大家和卓婆婆拉著家常。

婆婆不緩不疾，從不知年代的老木櫥柜里拿出幾個(gè)白瓷大碗，在灶臺(tái)上放好：“現(xiàn)在是生活好咯，感謝政府的政策，感謝你們經(jīng)常來幫助我們。以前窮，煮粉都是清湯寡水，可沒這么多配料呢。”待到香氣更濃郁時(shí)，便將煮粉舀起裝碗，端上八仙桌。

“我們家族在這邊住了八百多年了，隔壁村姓許的住得更久，有一千多年……”阿婆一邊招呼大家吃粉，一邊絮叨起自家的歷史，“你們來搞文旅是找對了地方的！我們這兒呢，以前很有名，去周寧去壽寧，都要打我們村過的。大家走累了，都會(huì)在我們村里歇歇腳，吃一碗這樣的煮粉”。

臺(tái)灣來的文旅專家就著婆婆的話題，開始對澄源的歷史文化如何與旅游做結(jié)合討論開來。民進(jìn)醫(yī)衛(wèi)界會(huì)員也加入討論：青山綠水好空氣的澄源，最適合現(xiàn)在的康養(yǎng)大趨勢，用康養(yǎng)結(jié)合旅游，綠色發(fā)展才是致富最好的途徑。

煮粉果然很好吃，白菜帶著點(diǎn)點(diǎn)酸，湯水帶著點(diǎn)點(diǎn)辣，肥瘦相間的五花肉薄片居然咬著有點(diǎn)脆，熱乎乎的粉條看似Q彈，卻入口就化開，真真是唇齒留香。忍不住一口粉一口湯，不一會(huì)兒功夫一碗煮粉就見了底。

“在最苦的時(shí)候，我們只有過年或者有貴客來時(shí)才能吃上煮粉。我們這兒窮，山多林密耕地少，交通也不便利。但靠著過路人口口相傳，這澄源煮粉的名聲卻不小?！卑⑵鸥嬖V我們，政和縣城里處處都是豎著“澄源煮粉”招牌的店鋪，若是真正澄源人開的，那生意就更加好了?！皩砺糜胃闫饋?，我們的澄源煮粉一定會(huì)讓游客驚喜，有美食才留得住人嘛”，婆婆聽著大家的討論，樂得合不攏嘴，盤算著也在村里搞個(gè)煮粉鋪?zhàn)印?/p>

看著婆婆的笑臉，我不禁想起了第一次見到她時(shí)的情景，那時(shí)候的卓婆婆一家從未走出過大山，靠著幾畝薄田度日。2011年，民進(jìn)正式對口幫扶省級(jí)貧困鄉(xiāng)政和縣澄源鄉(xiāng)，短短十年，高山之上的小小村落，發(fā)生了巨大變化。阿婆的小兒子在民進(jìn)企業(yè)家的幫助下，做起了白茶生意，年收入十多萬元；孫子參加了民進(jìn)組織的山海協(xié)作科技夏令營，見識(shí)了大山外面的世界，回來之后更加努力學(xué)習(xí)，立志要考上廈門大學(xué)，將來回鄉(xiāng)為家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)。卓婆婆一臉幸福，笑著對我說，天天看新聞聯(lián)播里講著別人家的脫貧故事，什么時(shí)候也讓大家來看看林山，看看我們家的變化呢。

山邊的野繡球在夕陽下?lián)u曳，而我們陪著阿婆坐在屋口的木板凳上，吹著涼涼的山風(fēng)。

和阿婆閑聊著，日頭落到重巒疊嶂的遠(yuǎn)山那邊，這片東南地區(qū)最大的高山臺(tái)地漸漸隱入夜色。離開前，民進(jìn)從事新媒體工作的會(huì)員不忘指導(dǎo)卓婆婆家新做的白茶品牌該如何應(yīng)用新媒體做宣傳推廣，并約好時(shí)間，請小卓來福州，帶上產(chǎn)品做直播。

回眺，澄源高山上的小村落漸漸亮起燈火，如天上星辰閃爍。

炊煙裊裊飄散在遠(yuǎn)山之上，這曾經(jīng)貧困的鄉(xiāng)村如今充滿了人間的煙火氣。山里人爽朗不矯揉，他們把對我們的幫扶、對國家脫貧政策的感激，盛放在一碗小小的煮粉里，質(zhì)樸卻有滋有味，一如他們?nèi)缃竦纳顚懻?。不再只為活著奔忙，不再只是填飽肚子，脫貧后的他們，對生活充滿著熱愛和希望。如這祖孫三代：為游客開一個(gè)煮粉鋪?zhàn)?、做自己的白茶品牌、考上自己心儀的大學(xué)……

卓婆婆一家，是中國農(nóng)村家庭的縮影，擺脫貧困、戰(zhàn)勝貧困，靠著自己的努力和政府的幫扶，完成了一個(gè)貧困家庭的蛻變和升華。

小小一碗煮粉，煙火氣里是百姓的幸福生活，擺脫貧困，靜好歲月，才品得出人間三分味。