孫波 劉書(shū)云 蔡馨逸

“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”

“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄，雪花那個(gè)飄飄，年來(lái)到……”

無(wú)論何時(shí)何地，當(dāng)這些樂(lè)曲聲響起，總有人會(huì)跟著哼唱。因?yàn)?，這些音符，已經(jīng)成為民族基因里的紅色印記。

80多年前，在中國(guó)共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線感召下，大批愛(ài)國(guó)知識(shí)青年和藝術(shù)家奔赴延安。他們與長(zhǎng)征而來(lái)的文藝戰(zhàn)士、陜北紅軍中的文藝戰(zhàn)士一起歌唱、寫(xiě)作、演戲、作畫(huà)，為抗日救亡提供了豐富的精神彈藥。

他們到戰(zhàn)斗前線去、到老百姓中去，播撒革命文藝的火種。

硝煙彌漫中，延安文藝奏響全民族奪取抗戰(zhàn)勝利的凱歌。

回溯歷史，我們探尋社會(huì)主義文化繁榮興盛的精神源泉。

《黃河大合唱》，毛澤東連贊三聲“好”

延安的天是藍(lán)藍(lán)的天，夏日暖陽(yáng)照在魯藝舊址的東山上。

這里是冼星海來(lái)到延安魯藝的第二處住所，很多經(jīng)典作品就誕生于此。

1939年春，剛來(lái)延安不久的冼星海就在北門(mén)外的魯藝駐地用六個(gè)晝夜完成了《黃河大合唱》的全部譜曲。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最焦灼的危難關(guān)頭，這部民族交響史詩(shī)激勵(lì)了中華兒女奮起抗?fàn)?、保衛(wèi)祖國(guó)的勇氣和信心。

當(dāng)時(shí)，他只有34歲。

1905年，冼星海出生在一個(gè)貧苦漁民家庭。父親早亡，靠著母親微薄收入和勤工儉學(xué)，冼星海輾轉(zhuǎn)新加坡、廣州、北京、上海，追尋音樂(lè)夢(mèng)想。

彼時(shí)，中華大地軍閥混戰(zhàn)、外敵入侵、民不聊生，24歲的他寫(xiě)道：“學(xué)音樂(lè)的人啊，不要太過(guò)妄想，此后實(shí)際用功，負(fù)起一個(gè)重責(zé)，救起不振的中國(guó)，使她整個(gè)活潑和充滿生氣?！?/p>

為了精進(jìn)音樂(lè)技巧，冼星海再次遠(yuǎn)渡重洋求學(xué)。在法國(guó)巴黎，他窮困極了，幾次饑寒交迫昏倒在巴黎街頭。

“在困苦生活的時(shí)日，祖國(guó)的消息和對(duì)祖國(guó)的懷念也催迫我努力。”“在悲痛里我起了應(yīng)該怎樣去挽救祖國(guó)危亡的念頭?！薄拔野褜?duì)于祖國(guó)的那些感觸用音樂(lè)寫(xiě)下來(lái)，像我把生活中的痛楚用音樂(lè)寫(xiě)下來(lái)一樣?！痹谫呛５幕貞浳恼轮形覀兛吹搅诉@位年輕的音樂(lè)家如何頑強(qiáng)地度過(guò)留學(xué)歲月。

從法國(guó)巴黎音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，冼星?；貒?guó)即投身于轟轟烈烈的抗日救亡歌詠運(yùn)動(dòng)。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他隨救亡演劇二隊(duì)從上海到武漢，邊創(chuàng)作邊演出。哪里有群眾，冼星海就到哪里去；哪里有冼星海，哪里的抗戰(zhàn)歌聲就更加高昂。

1938年，冼星海偶然讀到了《抗戰(zhàn)中的陜北》一書(shū)，頓覺(jué)心底明亮。他興奮地對(duì)妻子錢(qián)韻玲說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)在已成了兩個(gè)世界，國(guó)民黨反動(dòng)派完全墮落了，延安才是新中國(guó)的發(fā)源地！”

“我們走吧，到延安去，那里有著無(wú)限的希望和光明！”

那時(shí)的延安，已是全國(guó)抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)的中心。

文藝工作者一手拿筆，一手持槍?zhuān)e極投身火熱的戰(zhàn)斗生活，為中華民族的獨(dú)立解放擂起戰(zhàn)鼓。

1938年，黨創(chuàng)辦的第一所綜合性藝術(shù)教育機(jī)構(gòu)——魯迅藝術(shù)學(xué)院成立。同年，冼星海接到了魯迅藝術(shù)學(xué)院寄來(lái)的全體音樂(lè)系師生簽名邀請(qǐng)他去任教的信件。

到延安的第二天，冼星海就開(kāi)始授課。他白天教課，傍晚經(jīng)常提著馬燈，翻山越嶺步行十幾里，到延安各處教歌。

1939年2月，冼星海去醫(yī)院探望在前線受傷的詩(shī)人光未然。兩位好友一拍即合，有了合作創(chuàng)作大型音樂(lè)作品的念頭。

病床之上，詩(shī)人將兩個(gè)多月以來(lái)穿越黃河，目睹船夫們與狂風(fēng)惡浪搏斗的情景和前線的戰(zhàn)斗生活濃縮成400行長(zhǎng)詩(shī)。

3月11日晚，冼星海應(yīng)邀參加演劇三隊(duì)舉行的歌詞朗誦會(huì)。在一盞昏暗的油燈旁，25歲的年輕詩(shī)人激情飽滿朗誦完歌詞。冼星海激動(dòng)地站起來(lái)，上前一把抓住歌詞說(shuō)：“我有把握把它寫(xiě)好！”

“早春的延安夜里很冷。我們用一小盆炭火取暖，我有時(shí)看他寫(xiě)得累了，就煮一點(diǎn)紅棗給他吃。那時(shí)候延安的木炭還是很缺乏的，夜深人靜時(shí)，炭火熄了，窯洞里非常冷，但星海的創(chuàng)作熱情卻比火焰還要熾熱！”錢(qián)韻玲如此回憶。

1939年4月13日，《黃河大合唱》在陜北公學(xué)大禮堂首演。

那是個(gè)物質(zhì)條件極度缺乏的年代。除了三四把小提琴外，就是二胡、三弦、笛子、六弦琴和打擊樂(lè)器。沒(méi)有譜架，就用木板搭起一個(gè)。沒(méi)有低音樂(lè)器，就用汽油鐵桶改造成低音二胡。還有用大號(hào)搪瓷缸裝著20多把勺子制成的新型“樂(lè)器”，發(fā)出“嘩啦嘩啦”之聲，與管弦、鑼鼓配合著合唱，烘托出黃河萬(wàn)馬奔騰之勢(shì)。

樂(lè)器雖簡(jiǎn)陋，激情卻滿懷。演出贏得了觀眾熱烈的掌聲。

大約一個(gè)月后，在慶祝魯藝成立一周年音樂(lè)會(huì)上，冼星海親自指揮100多人的合唱團(tuán)演唱《黃河大合唱》。剛一唱完，毛澤東連聲稱贊：“好！好！好！”不久，周恩來(lái)看過(guò)表演后題詞：“為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲！”

延安魯藝文化園區(qū)管理辦公室主任劉妮說(shuō)：“冼星海在延安成長(zhǎng)為一名杰出的音樂(lè)家，也從一個(gè)愛(ài)國(guó)的民主主義者逐漸成長(zhǎng)為一名忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，是思想上的飛躍帶來(lái)了藝術(shù)創(chuàng)作上的新高峰?！?/p>

當(dāng)時(shí)的延安是一座革命的大學(xué)校。冼星海閱讀了大量馬列主義理論專(zhuān)著，聆聽(tīng)毛澤東作的許多重要報(bào)告。理論學(xué)習(xí)使他“竟發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)上許多的問(wèn)題過(guò)去不能解決的，在社會(huì)科學(xué)的理論上竟得到解答”。

他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的入黨意愿。

1939年6月14日，經(jīng)組織批準(zhǔn)，冼星海終于加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他在日記中寫(xiě)道：“今天就算我入黨的第一天，可以說(shuō)是生命上最光榮的一天。我希望能改變我的思緒和人生觀，去為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的音樂(lè)奮斗！”

一年后，冼星海受命赴蘇聯(lián)，為大型紀(jì)錄片《延安與八路軍》進(jìn)行后期制作與配樂(lè)。那時(shí)他的女兒冼妮娜還不到一歲，是冼星海心頭最重的牽掛。

“我常想念著你和妮娜，為著愛(ài)，我們更應(yīng)加倍努力，我們要貢獻(xiàn)一切所有，為民族解放、為實(shí)現(xiàn)我們的最高的理想。望你珍重，小心愛(ài)護(hù)妮娜。讓我吻著你和她?！?/p>

“你身體好么？妮娜好么？念念！最近有西紅柿賣(mài)，你可多買(mǎi)一點(diǎn)來(lái)食，妮娜也要食一點(diǎn)，這是補(bǔ)血的，而且容易消化。”

……

在與妻子的通信中，冼星海對(duì)女兒的成長(zhǎng)呵護(hù)備至。母女二人也在延安等待著他的歸來(lái)。

然而，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，冼星海的這次出差，竟成了與妻子女兒的永別。

冼星海一到蘇聯(lián)就遇上衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，回家的路被戰(zhàn)火阻隔。

常年的勞累，艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，使他身染重病。1945年10月30日，冼星海的生命在異國(guó)他鄉(xiāng)落下休止符，年僅40歲。

毛澤東親筆為他題挽詞：“為人民的音樂(lè)家冼星海同志致哀！”

“在抗戰(zhàn)烽火中，如冼星海一樣，延安的文藝工作者始終將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)緊密結(jié)合，文藝創(chuàng)作始終與時(shí)代主旋律同頻共振，成為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器?！眲⒛菡f(shuō)。

“黑古元”變成“白古元”

1938年，19歲的古元奔向革命熱土延安，開(kāi)啟新生活。

“一到陜北革命根據(jù)地，非常鮮明突出地感到人民當(dāng)家做了主人，多年的夢(mèng)想在那里實(shí)現(xiàn)了。雖然物質(zhì)生活很艱苦，但上下級(jí)之間、軍民之間、同志之間關(guān)系平等融洽。人們對(duì)勞動(dòng)和生活充滿感情、希望和信心。這些都深深感染著我?！惫旁貞?。

在陜北公學(xué)接受了三個(gè)月的革命理論學(xué)習(xí)后，古元正式進(jìn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系學(xué)習(xí)木刻版畫(huà)。

那個(gè)年代，大多數(shù)群眾都是文盲。因此，圖畫(huà)宣傳更顯重要。

1940年古元被分配到延安縣川口區(qū)碾莊鄉(xiāng)，擔(dān)任鄉(xiāng)文教委員兼鄉(xiāng)政府文書(shū)。

碾莊共有42戶人家，全村只有一個(gè)識(shí)字的人，其余都是文盲。古元在工作之余繪制識(shí)字卡片，分發(fā)給鄉(xiāng)親們。過(guò)了很多天，細(xì)心的古元注意到，鄉(xiāng)親們把畫(huà)著公雞、牛、騾、馬、驢、羊的圖片都貼在墻上，而畫(huà)著水桶、鐵鏟、鐮刀的圖片，誰(shuí)家也沒(méi)貼出。

他由此了解到老百姓對(duì)家畜的喜愛(ài)，也領(lǐng)會(huì)到他們的審美情趣。

后來(lái)，他創(chuàng)作了《牛群》《羊群》《鍘草》《家園》4幅木刻，拓印很多張，分送給鄉(xiāng)親們。他們看見(jiàn)畫(huà)就津津樂(lè)道：“這頭驢真帶勁！這不是劉啟蘭家的大犍牛嗎？放羊不帶狗不行，要背上一條麻袋，母羊在山上下了羊羔裝進(jìn)麻袋帶回了?！?p>

每創(chuàng)作完一幅作品，古元都要分送給鄉(xiāng)親們。他們很喜歡這些作品，也對(duì)有些表現(xiàn)手法提出了批評(píng)：“為啥臉孔一片黑一片白，長(zhǎng)了那么多黑道道？”

從群眾的建議里古元明白，他原先學(xué)習(xí)參考的西方木刻手法并不被老百姓理解，這促使他轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫(huà)和民間年畫(huà)的創(chuàng)作手法。

“黑古元”變成“白古元”，鄉(xiāng)親們更喜歡他的作品了。

與鄉(xiāng)親們熟悉后，古元對(duì)他們產(chǎn)生了深厚的感情。看見(jiàn)鄉(xiāng)親們的日常生活，如同見(jiàn)到優(yōu)美的圖畫(huà)一樣。

政府辦公室是古元最常待的地方，老百姓隨意進(jìn)出、毫不拘束。他們有的將鋪蓋卷往地上一擱，揣著手跨坐在凳子上找工作人員開(kāi)介紹信，有的彎著腰、比劃著向工作人員訴說(shuō)遭遇，還有的背著挎包、攬著衣服正準(zhǔn)備進(jìn)門(mén)，一條狗跟在身邊，顯然剛從遠(yuǎn)方歸來(lái)。這些熟悉的場(chǎng)景，被古元刻畫(huà)進(jìn)了《區(qū)政府辦公室》。

“作品中，老百姓姿態(tài)輕松隨意，工作人員神情專(zhuān)注認(rèn)真。畫(huà)面的左下角，黑色桌子上一份《解放日?qǐng)?bào)》格外顯眼。這就是邊區(qū)的日常生活，也是人民群眾當(dāng)家做主的真實(shí)寫(xiě)照。古元善于將黨的政策融入老百姓的生活中，將真實(shí)生活融于藝術(shù)中，以小切口反映大時(shí)代，歌頌新生活，是邊區(qū)生活的歌手。”劉妮說(shuō)。

古元的另一幅作品《逃亡地主又歸來(lái)》被艾青評(píng)價(jià)為“邊區(qū)的史畫(huà)”。

畫(huà)面中，地主一家正在前行。地主老兩口騎在馬上，臉色陰沉，少爺佝僂身軀，體質(zhì)虛弱，少奶奶懷抱幼兒，騎馬跟在身后，老長(zhǎng)工牽著馬，走在最前面。遠(yuǎn)處是黃土高原與窯洞。

當(dāng)時(shí)，古元聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)附近田崖莊逃到“白區(qū)”的地主姚老大又回來(lái)了，立刻敏銳捕捉到地主歸來(lái)的意義。這正反映了當(dāng)時(shí)土地政策的轉(zhuǎn)變。為了建立和鞏固抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，停止沒(méi)收地主土地的政策后，中共實(shí)行減租減息的土地政策，提高農(nóng)民的抗日積極性，聯(lián)合地主階級(jí)一致抗日。

一個(gè)政策、一段歷史，就這樣被古元巧妙地濃縮進(jìn)版畫(huà)中，傳遞時(shí)代變遷和人們的思想變化。

回顧碾莊歲月，古元曾說(shuō)：“我在碾莊工作和生活將近一年，時(shí)間不算很長(zhǎng)，但這段過(guò)程是非常重要的，使我深切體會(huì)到為什么作畫(huà)和怎樣作畫(huà)，它對(duì)于我以后的藝術(shù)道路有著深遠(yuǎn)的影響。”

1945年4月，紐約《生活》周刊第一次向美國(guó)民眾介紹了中國(guó)現(xiàn)代木刻，所刊登的16幅作品中有彥涵、古元等人的6幅。文章的標(biāo)題是《木刻幫助中國(guó)戰(zhàn)斗》。來(lái)自中國(guó)黃土高原山溝里的魯藝木刻不僅喚起了中國(guó)人民抗戰(zhàn)的熱情，也鼓舞了世界反法西斯人民的斗志。

對(duì)于延安歲月，他曾說(shuō)：“如果沒(méi)有在陜北公學(xué)和魯藝所受的教育，是不能明確樹(shù)立為人民服務(wù)的牢固信念的?！?/p>

直至20世紀(jì)80年代，他仍對(duì)延安念念不忘：“我常想，如果我一直留在陜北，也許我的作品的泥土味會(huì)更濃，也就更具有特色，對(duì)祖國(guó)藝術(shù)的貢獻(xiàn)可能更大一些……體驗(yàn)生活要深入，不能圖新鮮，要帶著熱愛(ài)生活的深厚感情去發(fā)掘和開(kāi)采，要像母親永遠(yuǎn)不會(huì)煩孩子一樣熱愛(ài)生活?！?/p>

從《東方紅》到《白毛女》，延安文藝永放光芒的奧秘

“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東……”一曲《東方紅》，唱出了人民群眾對(duì)毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨的款款深情。

在半個(gè)多世紀(jì)的流傳中，這首歌成為刻在國(guó)人文藝細(xì)胞中的紅色基因。

它的原創(chuàng)者是陜北佳縣一個(gè)普通的農(nóng)民——李有源。

1942年冬天的一個(gè)早晨，李有源忽見(jiàn)東方一輪紅日噴薄而出?！鞍衙飨茸魈?yáng)是最好不過(guò)的?！庇辛诉@個(gè)想法，李有源隨即套用陜北民歌《騎白馬》的曲調(diào)哼唱起來(lái)：“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東，他為人民謀生存，他是人民大救星?！?/p>

后來(lái)經(jīng)過(guò)魯藝人不斷整理、完善和提升，使它形成現(xiàn)在的版本，而且有了大型交響樂(lè)大合唱《東方紅》。

馬可稱李有源是他們走出“小魯藝”后遇到的最好的教員之一，在與這些農(nóng)民藝術(shù)家和詩(shī)人交往中，他感慨：“可見(jiàn)藝術(shù)作品的提升，絕不只是一些專(zhuān)業(yè)技術(shù)的加工，更重要的是繼續(xù)深入思想改造，得深入生活，虛心學(xué)習(xí)民間藝術(shù)?！?/p>

延安時(shí)期的文藝工作者向民間文化尋求創(chuàng)作資源，把這種文化自信轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形式，通過(guò)文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、戲劇等各種藝術(shù)形式來(lái)展示“中國(guó)作風(fēng)”和“中國(guó)氣派”，形成了波瀾壯闊的“延安文藝”景觀。

李季長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《王貴與李香香》吸納了信天游的旋律，張魯、關(guān)鶴童、安波、劉熾等人用陜北民間嗩吶曲改編出著名的《哀樂(lè)》，古元的版畫(huà)將西方創(chuàng)作手法融入中國(guó)傳統(tǒng)的、民間的審美……

大型歌劇《白毛女》則成為我國(guó)民族新歌劇的里程碑。

1944年，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)從晉察冀前線回到延安，帶回了“白毛仙姑”的民間傳說(shuō)。聽(tīng)到這個(gè)故事的藝術(shù)家們被深深感動(dòng)，決定創(chuàng)作一出大型歌?。航栌梢粋€(gè)佃戶女的悲慘身世，展現(xiàn)“舊社會(huì)把人逼成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”的時(shí)代主題。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)認(rèn)真討論，確立了這出戲的總體要求：戲要寫(xiě)真實(shí)生活，音樂(lè)創(chuàng)作要具有民間的泥土氣息和豪邁的民族氣勢(shì)，美術(shù)設(shè)計(jì)要有簡(jiǎn)單明快的民族風(fēng)格，要搞成一部既有民族特色又有時(shí)代氣息的大歌劇。

“方針定下來(lái)之后，我們一場(chǎng)一場(chǎng)地拉戲。我們談定一場(chǎng)戲，賀敬之就去整理，結(jié)構(gòu)好，寫(xiě)好歌詞，交給三位作曲家譜好曲，再交給每個(gè)演員去練唱?！钡刂鼽S世仁的扮演者陳強(qiáng)曾回憶說(shuō)。

排練有時(shí)在魯迅藝術(shù)學(xué)院的操場(chǎng)上進(jìn)行，看到的師生、勤務(wù)員、老百姓發(fā)現(xiàn)不合理、不夠好的地方就大膽提出來(lái)，不少都被劇組人員采納了。

如此細(xì)致創(chuàng)作了三個(gè)月，1945年4月，《白毛女》在延安上演。前后共演出了30多場(chǎng)，有的人連看幾場(chǎng)，還有人大老遠(yuǎn)地從安塞、甘泉趕來(lái)看。

抗戰(zhàn)勝利后，一部分魯藝師生將《白毛女》帶到了晉察冀地區(qū)，又演遍了整個(gè)解放區(qū)，極大地推動(dòng)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)和土改運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程。

延安大學(xué)魯迅藝術(shù)學(xué)院副教授趙宇濤說(shuō)，《白毛女》在群眾中有極強(qiáng)的感染力，因?yàn)樗窃谌罕娝囆g(shù)實(shí)踐的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的?？梢哉f(shuō)它是中國(guó)第一部真正意義上的民族歌劇，采用了西方歌劇的作曲手法，融入中國(guó)傳統(tǒng)民間音樂(lè)的元素，對(duì)后期中國(guó)民間民族音樂(lè)的發(fā)展具有里程碑意義。

新中國(guó)成立后，歌劇《白毛女》被改編成電影、芭蕾舞劇、連環(huán)畫(huà)、京劇等多種藝術(shù)形式，譯成俄文、日文、英文等多種語(yǔ)言，遠(yuǎn)播海外。今年，為慶祝建黨百年，重溫紅色經(jīng)典，文化和旅游部組織復(fù)排了民族歌劇《白毛女》等一批經(jīng)典作品。

“時(shí)至今日，《白毛女》的時(shí)代價(jià)值不減。它誕生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，反映的卻是土地革命的問(wèn)題，生動(dòng)體現(xiàn)了文藝引領(lǐng)時(shí)代進(jìn)步的作用。它所揭示的主題思想——共產(chǎn)黨為民謀幸福的初心，穿越時(shí)空，歷久彌新。”劉妮說(shuō)。

（摘自6月4日《新華每日電訊》。作者均為該報(bào)記者）