儲勁松

野核桃帖

大地上的自然村落，前世一定是天上的星辰。某年月日它們隕落人間，幽藍(lán)的星光隨之寂滅，但青草、綠樹、瓦屋、草棚、竹籬笆、炊煙、幽咽流泉、蒼蒼水竹、萋萋蒲葦、活蹦亂跳的牛羊犬豕，以及執(zhí)耒耜而耕的人，寄居其上，將它們再次絢爛地點亮。

白露前幾日，我與友朋重訪皖山皖水中的一顆隕星：道元古村。其時山中氣象清淑，草木含秋，所遇泥墻黑瓦、葫蘆南瓜、水枧、碓臼、木門檻和村中人物皆古淡天真，盡顯煙火人間本色。我坐在一戶人家門前的蒼黑色大石頭上，看地上一群小螞蟻奮力搬動一只綠蚱蜢。群蟻忙碌于口腹之歡，我消受浮世半日閑，各得其所，各行其是。以為其情其境其人，近似遠(yuǎn)古歌謠《擊壤歌》里的先民。

想起李唐時代遠(yuǎn)遁山林的太上隱者寫的一首《山居書事》：“偶來松樹下，高枕石頭眠。山中無歷日，寒盡不知年?！鼻嗌饺绱松n茫，松石如此靜穆，秋風(fēng)如此怡人，我其實很想學(xué)一回古人，解衣高臥在這塊憨頑的石頭上，一直到月出山坳，繁露結(jié)滿草葉，螞蟻分享完蟲尸，一直到草木搖落秋盡冬來。

凡世里的人，身上都捆著繩索，心上被下著蠱和符咒，惟有山水可解。山水非絲也非竹，但山水有清音，重巒疊巘里有《石頭記》，也有白云無心而出岫。剛才，一個青年女子背著一只藏青色長形布袋，裙裾曳曳飄然經(jīng)過。她剛剛從草徑那頭的山坡上露面時，我恍惚以為是女道士下山，繼而以為是一名出沒叢林的狙擊手，最后判定是一個女漁翁。待她到了我跟前，一問，才知她背著的是一把古琴。她的笑答里，不無嘲諷。我瞬間在心底罵了自己一句，“真是俗物”。我不知道自己的臉是否紅了，如今皮厚如墻垛，不似少年時吹彈可破。她可能是從村落底部的銀珠河來，面臨一河流水，纖纖玉手張素琴。那琴聲想必是好聽的，可以讓枝柯舞蹈猛獸低眉，只可惜我來遲了。

那條河我上次來時去過，多亂石、深潭、魚蝦石蟹和清雅的水菖蒲，溪澗飛珠濺玉一如其名。河對岸是一座高山草甸，名牛草山，我從未到過。據(jù)說山上牛羊成群如草原，夏夜星子漫天伸手可采，冬日雪淞映日綺麗夢幻，又據(jù)說山上有一座古廟，廟里的素齋滋味清美，出家人淡泊如秋霜。傳說中的牛草山，如世外神仙的居所，我向往多年，發(fā)愿要擇日一游，每次路過山麓卻總是匆匆錯過。一些人一些事一些風(fēng)光景致，命中注定是要錯過的，多年前我就說過：人生就像打麻將，是遺憾的藝術(shù)。

牛草山上有數(shù)十座發(fā)電的大風(fēng)車，列陣嚴(yán)整如長城上的烽燧，扇葉緩緩轉(zhuǎn)動，像姜夔的慢詞，像落葉靜靜飄墜，像許許多多無可奈何又不得不如此的事。前些天看電影《詩人和他的情人》，聽見托馬斯·斯特爾那斯·艾略特說：“詩歌不是情感的表達(dá)，而是情感的逃避。”他是對別人說的，但很顯然，他的傾訴對象是他那患有無法醫(yī)治的精神性疾病的愛妻薇薇安，那個時候，他們雖然相親相愛，卻已經(jīng)不能當(dāng)面交流。當(dāng)時我心里一抖，莫名其妙地想起那些風(fēng)車，稍稍接近，相愛即相殺。

身后是一樹米棗，青而硬。眼前是一彎復(fù)疊的荷田，蓮子極嫩，味道極清鮮。廢棄鐵路枕木鋪就的小路，黑得發(fā)亮如歙硯，路邊有成片的野核桃，其葉蓬蓬，果實如壘，貌似無人問津。三五人攀而采之，剝?nèi)シ屎穸嘀那嗌?，就著枕木用石頭砸，果肉夾在堅硬的桃核中，白生生的，香而甘美，比干核桃好吃多了。可惜難砸，砸半天也不夠塞一條牙縫。

是夜宿于道元大屋中，酣醉不知星月有無。入夢之前，依稀記得窗外半天松濤半天蟲語，其聲如洪水，湯湯蕩蕩。夢里還在使勁砸核桃，這廝皮厚、核堅、肉少，著實可恨。

海形帖

近來多夢。夢生與人生仿佛飛鳥的兩翼，互助飛翔;又仿佛兩根平行的電線，各自而行。大夢初醒，我常?；秀?，不知是夢生為真，還是人生為實，又或者，夢生與人生都是寄生樹，一個是桑寄生，一個是槲寄生，皆與我無干，我只是一個冷眼旁觀的第三者，一本提供營養(yǎng)的老樹。這些天的余暇一直在重溫莊子，常常望洋興嘆。莊周其人，龍翔鳳翥，才高如碧落，擅寓言，善譬喻，文章奔逸絕塵，若是他來寫我這一種恍惚，定然墨跡淋漓，栩栩然如花間蛺蝶。

昨夜又做了一個夢，幽而長，如一部四五萬字的中篇。夢結(jié)束時天還未亮，當(dāng)時記憶清晰如初刻的碑文。繼而轟然睡去，待天光大亮?xí)r努力回憶夢中情境，腦子像被水洗過的黑板，竟然一字不著了。如果有一種軟件能記夢，埋在我的身體里，那么我可以當(dāng)一名出色的小說家，因為我經(jīng)常做類似的情節(jié)離奇曲折又意味深長的夢。他人的夢不知如何，子非魚。

夢多是隱秘的，像秘戲圖，像考場上夾帶的紙條，只可獨享不可告人。前賢常說：至人無夢。道德高尚的人未必?zé)o夢，不做想入非非離經(jīng)叛道的夢罷了。至人太遠(yuǎn)，俗輩多夢。我昨夜做夢，或許只是因為一個名叫海形的村莊。

2019年7月20日，與一眾人去來榜鎮(zhèn)馬元村訪舊。即將出梅，江淮之間正是伏天，在烈陽下走幾分鐘即頭臉冒油，身上無一根干紗。待到望見草樹掩映的海形，眼中忽然一亮。此地二三十戶人家，清一色土墻瓦屋的老房子，如晨星散落于山麓，由幾支蚯蚓一樣的草徑曲曲勾連。村頭一鞭溪，自云深處叮咚而來，水非常清澈，可以看見小蝦的觸須，幾只大白鵝在小潭中游弋覓食，自在快活得很，我看了也覺得快活。

屋子或一層或有閣樓，木門木窗木欄桿木天花，石階石礎(chǔ)石壩石板路，地坪是泥巴筑的，凹凹凸凸且略微潮濕，腳板踩上去很松軟。上世紀(jì)七八十年代，這樣的房子吾鄉(xiāng)到處都是，我也曾經(jīng)在這樣的屋子里度過了童年和少年時代，但現(xiàn)在已經(jīng)少見了，像海形這樣保留完好的舊時自然村落更是罕見。當(dāng)?shù)厥怯幸獗４娴?，?zhèn)上鼓勵居民建民宿，村口有一幢房子正在改建，既有原初的古樸風(fēng)貌，又有現(xiàn)代化的生活設(shè)施，感覺內(nèi)斂又華貴，葛服藤衣，古色古香。

村子里人和善溫良，笑容干凈如泥。他們指著一塊用作臺階的大石頭，說著海形名字的來歷。細(xì)看那塊石頭，確實像一只爪腹生動的大青蟹，吾鄉(xiāng)人稱螃蟹為海子。海子，海之子也。

坐在弄巷里的門檻上，清涼的風(fēng)颯颯而來團(tuán)團(tuán)而至，衣衫頓時干爽。望見墻上掛著的大笸籃、農(nóng)具、蓑衣、干菜，弄道里的石磨、風(fēng)車、陶缸，人家廚房里的瓢盆壇罐，壁縫里的青苔與鐵線蕨，菜園里的瓜豆藤蔓，心間也爽靜如夜月。天井上方浮著一大朵云，白胖而無辜。忽然想起幼年時的夏天在故園經(jīng)常做的游戲：坐在小板凳上，捋起褲腿，故意讓蚊蚋來叮，然后將它們拍成泥，謂之“下蚊蚋”。

海形的背后是巍巍高山，山中有馬元寨，石頭寨墻已有幾百年，據(jù)說是明朝養(yǎng)馬的地方。又傳朱明王朝滅亡后，崇禎皇帝第四子朱慈炤曾流落于此，與清王朝作困獸之斗。吾鄉(xiāng)多地流傳有朱慈炤反清復(fù)明的事跡，且有四太子墓、四太子落發(fā)為僧的永言庵之類的遺跡，以及朱慈炤寫在永言庵寺壁上的一首詩：“茫茫四海起風(fēng)波，故國山河血染多。秦院深秋霜葉落，漢宮日暮斷弦歌。平湖響水藏龍劍，野寺鐘聲客夜過。滿目瘡痍誰拾得，仰天長嘆淚滂沱。”民間傳說有鼻子有眼，由不得人不信?！睹魇贰肥沁@樣說的：“永王慈炤，莊烈帝第四子。崇禎十五年三月封永王。賊陷京師，不知所終?！蔽乙詾椴恢K四字極好，猶如空谷余響，比坐實的故事要有味道得多。

馬元寨上有大片古老的映山紅，多年以前曾經(jīng)與知交數(shù)人去觀賞過，猶記花海之中，花面交相映，笑語如鳥聲。今日想來，恍然如夢。許多的前塵往事，后來想起來都像虛虛的夢境。

新涼帖

夜蟬的嘶嘶已稍顯蒼啞，紡織娘的軋織聲里有了冷露的氣息，八月中旬的皖西南，太陽仍然熾烈如火焰，早晚卻已然涼秋了，睡覺得蓋薄薄的棉被。晨昏新涼，諸事皆宜，我這些天繼續(xù)讀《歸有光全集》和秦漢以來的經(jīng)典碑帖，偶爾也看看電影。

上周末有閑，在木瓜沖老家看《九日女皇》，崔佛·納恩的作品，他曾執(zhí)導(dǎo)過《李爾王》《簡公主》《奧克拉荷馬》等等，我大多看過，很喜歡，以為深沉而有情懷?！毒湃张省肥且徊筷P(guān)于十六世紀(jì)英國宮廷權(quán)力斗爭的電影，陰謀與篡奪，題材并不新鮮，但充滿信仰的力量，里面的簡與吉爾福德的愛情像花草一樣自然、純粹而美好。他們在鄉(xiāng)下莊園里，一只接一只摔碎盛著葡萄酒的高腳玻璃杯的場面，以及在簡被逼退位兩人即將被送上斷頭臺時，把蠟燭一支支吹滅的橋段，是神來之筆。所謂神來之筆，電光火石之間的天啟神示，近似康有為評價北魏碑刻《張黑女》所言，“如駿馬越澗，偏面驕嘶”。

簡和吉爾福德，是一個時代的殉道者、爝火者和啟蒙者，他們本來可以偷生，卻選擇高貴地死去。這是兩個美好而優(yōu)雅的靈魂。影片的底色是暗黑的，給觀者的卻是黎明的希望之光，讓我想起顧城的詩作《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛 / 我卻用它尋找光明”。好的文藝作品，總是閃耀著人性的和理想的光芒，也是一塘污泥里開出的蓮花，它們的作者也一定是在黑夜里用黑色的眼睛尋找光明。

電影看完之后，山里刮起少見的大風(fēng)，本地氣象臺說最大風(fēng)力有十級。風(fēng)挾著雨和冰雹，拔木倒禾，壞壁破窗，肆虐兩個小時有余，之后滿眼狼藉。有老舊的瓦屋頂被整個掀翻的，有車子被倒下的大樹和廣告牌砸爛的，街面上的樹枝、垃圾、衣裳、果皮箱、電線、路燈和其他雜物橫七豎八，仿佛剛剛遭受劫匪。傍晚在郊野散步，望見大片正在灌漿的稻子倒伏在田中，叫我這農(nóng)人子弟好生惋惜。散步回家得卷起褲腳，因為小區(qū)的空地上積起一大攤厚厚黑黑的淤泥。風(fēng)雨就像告密者和麥芒，揭露了一些真相，也戳中了一些軟肋。

但現(xiàn)在風(fēng)煙俱凈，一切回歸平常，似乎風(fēng)不曾狂雨不曾虐，煙火人間比大自然更具修復(fù)創(chuàng)傷的能力。關(guān)于那天下午的風(fēng)和雨，只有小區(qū)里的幾個老大媽相聚無事時還在談起。許多的事，哪怕是烽火狼煙王朝易幟，后來也只是坊市談資。一念至此，心間和樂平易。

松疏月涼，幽夜寂寂。這是今夜的山色，也是《董美人墓志》里的句子，我剛剛讀到，以為應(yīng)景得很。志中還有四個字：有念無人?？淘诮鹗系哪怪荆掷湫臒?，千載后一字一句低聲念來，其人琴之思仍然令人心間一空，就像《紅樓夢》讀到賈寶玉了卻塵緣。傷感的文字比熱烈的文字，更易契刻進(jìn)人的心房，《詩》里的《陟岵》《蓼莪》之篇，要比巍然山聳的廟堂誦詩《清廟》《昊天有成命》要有感染力得多。我在讀書和寫文章的時候，習(xí)慣放一點略帶傷感的音樂，以為更易進(jìn)入書之境和文章之境。

書宜古，文章宜老，音樂宜淡，人宜同學(xué)少年。這些天突然發(fā)現(xiàn)，我家十四歲的小子已經(jīng)開始變聲，原先清亮的童音變得粗重了，再細(xì)看，他已經(jīng)是個玉樹臨風(fēng)的少年。又經(jīng)?？匆娯E的母親在飯桌上，吃著吃著就打起了瞌睡，讓我每次都想到古人的詩句，“哀哀父母，生我劬勞”。不免一喜一憂，喜的是有人破蛹化蝶，憂的是有人日薄西山。中年，是一個滋味復(fù)雜的詞，就像新涼。

秋風(fēng)暮云帖

女貞子已如許大，純正無瑕疵的果綠色，養(yǎng)眼得很，握在手里粒粒溫潤如玉墜。每天我從樹下路過，都向它們行注目禮。有時候會想，我若仍是陽光少年，也許會采擷一些，用草莖串作項鏈，送給當(dāng)年尚未披上嫁衣的小學(xué)語文老師。秋風(fēng)一天涼似一天，女貞子的顏色一天深似一天，其變化細(xì)微、緩慢、隱秘，因而不易察覺，就像一個人日復(fù)一日褪去年華，又像一個人在文學(xué)藝術(shù)上的精進(jìn)。在霜落之日，它們會泛紅，漸漸變紫，然后烏黑，干縮，果皮褪盡裸露出木白色的果核，最后零落地上被雨雪浸泡侵蝕，消瘦如一地稻殼。

樹猶如此。

想起兩年前在中原淮瀆神廟，女貞子花開如雨雪繽紛，木質(zhì)的囫圇的甚至有些犀利的香氣，像女墻一樣包圍著也供奉著大禹王塑像，包圍著來此參拜的眾生。世間花卉有萬千種，其香氣也有萬千類，與女貞花可以相媲美的，我以為惟有桂花，二者均有神木之香?！渡胶＝?jīng)》里說，東方日出之處有扶桑，西方日落之處有若木。扶桑與若木都是上古時代的神樹，不說今世人不可能見到，就是先秦時代的人也未必能見到。如果人間還有神樹，女貞與桂樹當(dāng)排列在前。

桂花易落，一年一度的風(fēng)云際會，十天半月就完成又寂靜又熱烈的盛放。當(dāng)香芬依舊縹緲在街巷、出入于人的鼻孔之中，回頭一望，樹上卻只剩下蒼葉寒枝。想起清代人曹溶曾說，“有錢當(dāng)作五窟室”，一窟種梅，號吳香窟，一窟植巖桂，號越香窟，一窟栽花椒，號蜀香窟，一窟藝蘭，號楚香窟，一窟懸掛麝香，號秦香窟。曹溶博學(xué)宏詞，懂經(jīng)濟，善寫詩詞文章，也是憐香的人，心更是有些大：一個人獨占梅、桂、花椒、蘭、麝五香，豈止是齊人之福，司花女神坐擁眾芳之福也不過如此了。

我若在城里有一個小庭院，不管有錢無錢，一定繞墻植數(shù)株女貞與桂花，在樹下放一把木躺椅，得閑暇即逍遙其間，有花聞花，無花看葉，手中握一卷舊書，狀態(tài)在讀與不讀之間。人間最大的福氣，無非一個閑字。赫奕富貴如李斯，被腰斬于咸陽并且被夷三族時，對一同殞命的二兒子說：“吾欲與若復(fù)牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！”東門逐兔，閑而已。老莊的學(xué)說，浩浩湯湯玄妙無窮，一言以蔽之，虛靜無為，閑而已。文章藝術(shù)，載道、賦物、記事、寫情意之外，閑而已。古人說人生三大福氣：富貴、壽考、康寧，康寧也是閑，不閑則身體不康健，心神不得安寧。

女貞子令人閑，桂花令人閑，秋風(fēng)令人閑，暮云令人閑，秋月、秋山、秋水、秋葉、秋石以至田野間謙卑低頭的稻穗，都令人閑。我寧愿不得錢，也愿得閑。得閑差，得清閑，得閑心，得閑情，做有閑人。但是很顯然，人世居大不易，得錢難，得閑更難。前幾日讀《震川先生集》，聽歸有光在順德府通判任上管馬政時說，“此官于今以無事為得職”，又說“余時獨步空庭，槐花黃落，遍滿階砌，殊歡然自得?！币詾檎鸫ㄏ壬瞄e之要旨。

今日山中的祥云難得一見。早起一天純藍(lán)，天邊一線朝霞桔紅，霞光隱約處，棉絮一樣的云條像大海上的波浪層層鋪展，并由北向南緩慢推進(jìn)，然后覆蓋整座山城。朝陽終于噴薄而出，金光灑在云層上，像一大朵五彩蘑菇，像百萬兵，像無數(shù)奶泡，像一把巨傘，像科幻電影《獨立日》里的外星人母船。我注意到，街市上行走和騎車的人，都時不時地翹首仰望天空，臉上氣色鮮活，不似平日呆板、枯滯、無情，真是難得。若在古代，這樣的云可能會寫到簡冊里。

鴻蒙開辟之初的天空，應(yīng)當(dāng)就是這個樣子的吧，如上古的《卿云歌》所唱：“卿云爛兮，

縵縵兮。日月光華，旦復(fù)旦兮。明明上天，爛然星陳。日月光華，弘于一人?！比赵轮馄照帐篱g，其實從不止弘于一人，這是日月的恩惠，日月的仁慈，也是日月的器局。

到了黃昏，綺云漸漸隱退，只剩西天與遠(yuǎn)山相接處，有幾綹仍在遲疑徘徊，顏色也變成青灰色。暮云如潑墨，如南歸雁影，如舊衣衫的褶皺，被秋風(fēng)連同大地草木一起，一寸寸吹進(jìn)暮色。我站在高岡上目送歸云，以為云歸處才是我的家鄉(xiāng)。

意氣帖

意氣是真氣、元氣、純陽之氣，英雄如三國時代的曹操、許攸、周瑜、諸葛亮，有大才更有意氣。才高八斗并且隨春秋漸長才華只增不減者，如宋元明清的蘇軾、黃庭堅、朱熹、揭傒斯、王陽明、歸有光、張岱、袁枚，由髫齔之年至老死丘隴，仍不減少年意氣，他們是世間的赤烏，也就是太陽神鳥。

凡常如我輩，由少年到中年，雖無多大才華卻也葆有純元之氣的人，也算得有些意氣，算得不俗。人可以無才，卻萬萬不能俗，一俗，一生言語事跡定然無可觀之處。江山代有才人，而不俗，何其難也。

才華半是天生，半是后天修為。意氣是秉性，上天所賦予。俗與不俗，其間有神鬼之別。想起意氣這個詞，是因為再讀《大唐三藏圣教序》?！段饔斡洝分刑迫氐脑危筇聘呱?、法相宗創(chuàng)建者玄奘，歷經(jīng)磨難艱辛，從印度求法十七年，攜回梵本佛經(jīng)六百五十七部回到長安，唐太宗李世民在長安專門建筑譯經(jīng)院，并詔令玄奘翻譯新經(jīng)，又親筆撰寫新經(jīng)序文《大唐三藏圣教序》。不僅如此，太宗還命令太子也就是后來的唐高宗李治寫一篇后記，這后記也即《述三藏圣記》。

若論才華和意氣，李淵的子孫李世民、李治，大唐盛世的開創(chuàng)者，豈能無意氣無才華？然而讀他們寫的《序》和《記》，尤其是他們回復(fù)玄奘答謝詞的短文，其言詞態(tài)度，謙遜虛懷無以復(fù)加，足見器量與胸襟。

李世民在《勅答謝啟》里說：“聯(lián)才謝珪璋，言慚博達(dá)。至于內(nèi)典，尤所未閑。昨制序文，深為鄙拙。唯恐穢翰墨于金簡，標(biāo)瓦礫于珠林。忽得來書，謬承褒贊。循躬省慮，彌益厚顏。善不足稱，空勞致謝?！?/p>

李治的《答沙門玄奘圣教序書》說：“治素?zé)o才學(xué)，性不聰敏。內(nèi)典諸文，殊未觀攬。所作論序，鄙拙尤繁。忽見來書，褒揚贊述。撫躬自省，慚悚交并。勞師等遠(yuǎn)臻，深以為愧。”

我見過雍正、乾隆皇帝御批手跡影印本，也就是他們在大臣奏折上的批示。有清一代，雍正帝和乾隆帝與唐太宗、唐高宗一樣，親手打開大清盛世，其文治武功，可與唐初相頏頡，他們也同樣禮敬賢良、重用高才。但與唐太宗、唐高宗的“才謝、言慚、慚悚、鄙拙”之語相比，雍正帝和乾隆帝御批文字中的帝王威嚴(yán)、高高在上是顯而易見的。我也曾讀《尚書》多遍，上古的圣帝王唐堯虞舜，他們在朝堂之上的言詞也是不容置疑、不容反駁的，所發(fā)訓(xùn)、誥、誓、命，語氣如截鐵，領(lǐng)受圣諭的臣工，可以想見其戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰之態(tài)。

人說三代之世上下雍熙百姓太和，開元、永徽也有夏、商、周盛時之風(fēng)。萬乘之主以及將來的萬乘之主李世民、李治，在玄奘面前，謙卑得簡直不像話。千載之后，將李世民的《勅答謝啟》和李治的《答沙門玄奘圣教序書》一字一字念來，如同春風(fēng)吹拂暖陽加身，如同走在開滿桂子的巷道之中，低調(diào)的香芬縈繞鼻息之間。他們的意氣、真氣、元氣、純陽之氣，如同百煉之鋼，化作了繞指柔。明人陳仁錫《潛確居類書》說，繞指柔，寶劍名，出土于古冢，將其彎曲，首尾可以相接，放開手又筆直如初，揮動寶劍，錚錚有聲，鋒利可以斬鐵。

許是娘胎里帶來的，許是博浪沙、紅線女、虬髯客一類的俠義小說看多了，我少年時很有意氣，極羨慕西漢的霍去病和衛(wèi)青，自以為若生在冷兵器時代，可以做一名將軍，手持寶劍，率領(lǐng)千軍萬馬饑餐胡虜肉、渴飲匈奴血，建立封狼居胥山之功也未可知。末了，披甲胄持劍戟的武將未做成，反倒做了一個遣詞造句的文人。想想真是好笑。幸而胸中一點意氣尚未隨馬齒漸增消失盡凈，文字間常有熱血，到了中年仍然如是。以為寫文章修辭立其誠之外，意氣也不可失。意氣是風(fēng)骨，有時候也是逸氣，是不俗。人不能俗，文章更不能俗，粗鄙的人，面目難看，粗鄙的文章，人神共殛之。

柿葉帖

我這半個月埋頭寫八股僵尸文字，頭發(fā)枯落若干，腦細(xì)胞死亡若干，白紙變成廢紙若干，面有黑氣心無晴日，真是可恨。想起毛潤之先生當(dāng)年那一篇著名的演講，以及所列八條罪狀。八股的八宗罪仍在荼毒人間，其奈何？所幸今日稍稍得閑，山中又下著細(xì)密的秋雨，可以坐在窗前靜靜地喝一杯茶，讀幾頁書，紛亂郁積的心情才稍微得以整理和平復(fù)。

前日中午回木瓜沖，采柿子樹葉數(shù)枚，青蒼與紅艷錯雜并存，寄你賞玩。另附舊作《雪夜閑書》毛邊本一冊，《松雪齋題跋》一冊，本地書畫家作品集《山花爛漫》一冊。柿葉可題詩也，閑書可催眠。趙孟頫的題跋有我昔年閱讀時的信手批點，雖然淺薄可笑，也算得一件舊物。吾鄉(xiāng)書法家和畫家的作品也有可寓目之處，你寫《東坡傳》和畫畫之余閑看罷。山中無所有，聊寄數(shù)葉秋，野人獻(xiàn)芹而已。

柿樹是我父親十幾年前所栽，亭亭然高及屋檐，品種極佳，柿子結(jié)得大而且多。即使今秋持續(xù)干旱四五十天，雨不時至，導(dǎo)致一些柿子還未黃熟就腐壞掉了，仍然收獲了滿滿一篾籃子。我母親每年把尚未熟透的柿子，放在二樓陽臺的石欄桿上，等待秋陽和夜露將它們變成一只只紅燈籠。從院子里望上去，一列寶石紅映著粉墻，甚有富貴氣象，富麗且清貴。我父親名字里帶一個富字，他的同胞弟弟名字里帶一個貴字，由少及老，他們既不曾富更不曾貴，倒是吃了很多苦。蓬蓽人家也向往富貴，我以為算得上中國民間精神的一種，積極而誠樸，自有其可愛之處。富足高貴是一輩子耕田的祖父對兒子們的寄望，既然未曾實現(xiàn)，于是又寄望于下一代。可惜下一代如我，以為富貴如浮云易散，只知道埋頭讀書寫文章。

完成又一季使命的柿樹像分娩后的女子，一身輕松又面色疲憊。被柿子壓彎了的枝條重新啪啦一聲，向天空伸展開來，卻已不見初夏時的精氣神，秋風(fēng)如刀秋露似箭，它們在搖落葉子，為下一季的孕育積貯能量。秋天的柿葉實在是熱烈好看的，像唐卡、莫高窟壁畫、吉祥慶云，像小時候蓋的老土布棉被上印的大紅大綠圖案。捏在手里，溫軟如舊衣裳，又厚墩墩地有豐腴的肉感。唐人段成式說柿樹有七德，其第五德即是“霜葉可玩”，題詩之外可作書簽，作風(fēng)景，可以充當(dāng)青鳥信使。秋雨打在柿葉上，也是好聽的，沙沙里有清泠蕭瑟之美。從前吾鄉(xiāng)到處是泥巴屋，屋頂上蓋著魚鱗小青瓦，下雨天雨打在瓦上，人待在屋子里邊做事邊聽雨，看雨簾子掛在瓦溝上，感覺特別安寧和滿足。少年時我以為人間最好的日子，就是秋雨之日，我在屋里彈吉他、寫毛筆字、讀書或者搜腸刮肚寫文章。而今瓦屋只在清夢中了，聽一聽柿葉雨聲，也聊可慰藉對舊時光的想念。

也是唐人的范攄，著有記錄唐開元以后文壇逸事瑣聞、詩歌本事的《云溪友議》，其《題紅怨》記述唐明皇時，楊妃和虢國夫人專寵，天子的雨露不能遍灑，其他宮娥幽怨憔悴不堪，于是常常在落葉上題詩，然后放到御溝也就是流經(jīng)宮苑的水里，任其隨波逐流。其中一首詩這樣寫：“舊寵悲秋扇，新恩寄早春。聊題一片葉，將寄接流人?！边@葉子被著作郎顧況撿到，于是也在落葉上題詩相和：“愁見鶯啼柳絮飛，上陽宮女?dāng)嗄c時。君恩不禁東流水，葉上題詩寄與誰？”

宮娥幽閉深宮，愁悶無聊，因而在紅葉上題詩寄付流水，在唐代宮廷里估計是沿襲久之的風(fēng)氣。因為同篇文章又記大約一百年后的唐宣宗時代，中書舍人盧渥應(yīng)舉那年，偶然來到御溝，看見水上一枚紅葉，于是讓仆人撈起來，上面有一首絕句：“水流何太急，深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間?！北R渥把紅葉收藏在放頭巾的箱子里，得閑拿出來把玩，有時也與其他考生共享。后來盧渥任范陽令，遇到一位被宣宗放出宮的宮娥，她看見那枚紅葉，正是當(dāng)年她親手所題，于是幽幽地說：“當(dāng)時偶題隨流，不謂郎君收藏巾篋?！?/p>

這兩則紅葉題詩的典故，頗有些奇異，也不知真假。唐、五代和宋朝的其他筆記小說中偶爾也可以見到，譬如《本事詩》《北夢瑣言》《補侍兒小名錄》《青瑣高議》和《流紅記》，版本不盡相同。

至于是在何種紅葉上題詩，晚唐的孟棨說是梧桐樹葉。他的《本事詩·情感第一》里有“顧況在洛，乘間與三詩友游于苑中，坐流水上，得大梧葉，題詩上曰……”這樣的句子。梧桐葉子肥大，題詩自然便當(dāng)。想來當(dāng)時皇宮中梧桐樹也多，隨時可以拾取，不知宮中有柿樹否。梧桐樹的葉子初落時，勉強算得上斑斕，但到底不如柿子葉色彩豐富明艷，如果宮中有柿樹，宮娥不在柿葉上題詩，當(dāng)是嫌其小，容不下幾個字，放到水里也不顯眼。紅葉題詩與黛玉葬花不同，黛玉不愿別人知道她葬花，宮娥題詩卻如孔雀開屏，到底是盼望有人拾到她的紅葉詩，甚至期望因此引發(fā)一段情緣的，“將寄接流人”即是明證。

多日沒有好好讀書，文章更是一字未寫，辜負(fù)了清秋好時節(jié)。今夜重讀陸機的《文賦》，以為寫盡今古文章?lián)の膾镌鍟r的窮形盡相，也寫盡了古今文章的篇局技法與玄機奧妙。尤其是于“蓋（文章）非知之難，能之難也”一句，深有感喟。又讀孫過庭的《書譜》，從古人習(xí)字中悟?qū)懽髦馈７畔聲?，忽然想起柿樹的葉子，天然成紋，自然著色，光耀煥爛，靜美沉著，每一片都是生命的密碼，也都是一篇寄意良深的秋葉文章。

古人紅葉題詩，我學(xué)不來，我學(xué)紅葉寫文章。文章之境，無非心手雙暢;文章之道，無非漸近自然。

祈雨帖

山中久旱，筆下也枯澀，如此際山中的河流，斷斷續(xù)續(xù)命懸一線。河中水干，胸中墨荒，活得越長，我越來越相信人與自然、幽與明、文章與氣候是相通的。天與人即使不能合一，但天與人之間確有一根線。

在淮河以南長江以北，地理意義上的南方，我生活了四十余春秋，從來只見秋潦，未見過秋旱。查日記，上一次下大雨還是八月十日，利奇馬臺風(fēng)雨。當(dāng)時我正驅(qū)車走在京臺高速上，去合肥參加一個筆會，一路雨驟風(fēng)狂，車子飄搖如一葉舟，我大聲唱著歌為自己提神壯膽。此后迄今，將近三個月未下透雨，其間僅有的三回扯幾根雨絲，雨過地皮濕而已，解不了渴?！渡袝ご髠鳌罚骸熬靡樱熘疅o烈風(fēng)澍雨。”這話好像就是寫眼前的。老一輩人說，今秋是六十年未遇的大旱，也有人確切地說，是六十一年。看天氣預(yù)報，南方的幾個省仍不見下雨的跡象，至少半個月內(nèi)旱情還將持續(xù)，甚至旱情將一直延續(xù)到冬天。

前些日子，父親發(fā)來一個視頻，他辛苦數(shù)月種的幾畦蔬菜，只剩下黃瘦的十幾棵，并且全都蔫頭耷腦倒伏在焦干的地上。往年這個時候的大白菜，也就是古人一再稱賞的秋末晚菘，葉子油綠莖干肥白，長得密密簇簇，菜地中幾乎沒有可以插足之處。今年，連菜農(nóng)家里蔬菜都成了緊缺之物。有人說，挖地三米，地都是干的。有人說，地皮浮淺的山上樹都枯死了。山里有些人家吃水成了問題，我住在縣城里，供水雖然目前還能保證，但自來水公司業(yè)已發(fā)出節(jié)約用水的警示。每天沿護(hù)城河岸往返上班下班，總看見幾只白鷺在淺淺的水邊焦灼地來回覓食，估計里面的魚蝦已不足果腹了。干旱加上非洲豬瘟影響，農(nóng)貿(mào)市場上，一應(yīng)果蔬肉食價格全部飆升。

在江淮之間，夏秋是雨水特別豐沛的季節(jié)，一如莊周《秋水篇》的開頭：“秋水時至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間不辯牛馬?！币郧斑@個時候我們忙著防汛，今年則忙著抗旱和護(hù)林防火。洪水可以防，可以堵，可以導(dǎo)，干旱如何抗呢？近三十年，刀斧不上山，山林中草木極其茂盛，樹下的茅草和松針也堆積得很厚，久旱之后像潑了一層油，亮晶晶的，遇到火星就會猛烈燃燒，乘著風(fēng)勢，一秒鐘內(nèi)火可以扯十米遠(yuǎn)?；鸷茈y撲滅，撲火也極兇險，唯一的辦法是阻止火源進(jìn)山。這些天，護(hù)林防火的命令一道接著一道，急急如軍令，雙休日取消了，我們每天奔波在鄉(xiāng)間宣傳森林防火，查訪野外用火，堵截進(jìn)山的火源。大家都把心提到了嗓子眼上，不單是怕受處分，更因綠水青山是至寶，燒了讓人心疼。

天不下雨，人奈天何？鄉(xiāng)人遇上無可奈何的事，總愛說：“能怎樣，難道撂石頭打天哪？”天是打不著的，天的事更是難以捉摸。于是只好默默祈禱著：下雨吧，下雨吧。但雨無影無蹤，天上連黑云都很少有。

昨晚與朋友小聚，聽人說，北方今有奇人，能呼風(fēng)喚雨，也能驅(qū)云走雨，并舉數(shù)例來證明，由不得人不信。奇人難道是風(fēng)伯雨師的化身？或者，像歷史上記載的那些高人，能觀天象、測天意、左右天氣？我若有神通，就用草繩從遠(yuǎn)方牽一塊雨云來家鄉(xiāng)，或者化作一條白龍，從長江吸水布灑到山中。但我肉體凡胎，只會寫幾篇無關(guān)世事痛癢的文章。

剛剛從村里返回的路上，再次想起蘇東坡在穎州太守任上所寫的《祈雨帖》。東坡所記元祐六年（1091）農(nóng)歷十月，穎州的那一場持久大旱，應(yīng)當(dāng)是秋旱連著冬旱，帖中雖未寫旱情，卻可以想見大地之焦渴以及百姓之嗷嗷。他齋戒沐浴后，與州學(xué)教授陳履常一起去張龍公祠祈雨，回來當(dāng)晚即下霖雨?！爸寥鼩w時，星斗燦然，就枕未幾，而雨已鳴檐矣”一句，叫人千載之后讀來，仍欲舞之蹈之。與其說是張龍公靈應(yīng)，不如說是坡公至德足以感天。

又想起柳永詞《雨霖鈴·寒蟬凄切》，也許念叨柳三變此詞三千遍，天公會恩賜吾鄉(xiāng)豪雨九萬斗？

秋山帖

春山如青衣，夏山如小生，冬山雪色皚皚如丑角粉白而肉的鼻子，秋山雅麗精工、光耀燦爛，一如蘇東坡的文章。

東坡文章，儒參佛老，文情縹緲，質(zhì)地似精金美玉，行文大開大收、大濃大淡、大拙大工、大忠大狡，難以捉摸一如他評韋應(yīng)物、柳宗元文章，“發(fā)纖秾于簡古，寄至味于淡泊”。秋天的山巒也如蘇子文章：斑斕錦繡如記喜雨亭，沉著痛快如祭歐陽修文、跋吳道子畫，空寂素凈如《放鶴亭記》、前后兩《赤壁賦》，寓豐贍于簡約，又如為范仲淹文集所作序言、為潮州韓愈廟所作碑記。

無論是簡淡自然一路，凄苦窮愁一路，還是清雄健邁一路，蘇子文章都似天上萬古星辰、地上淼淼流水，自然而然，不得不然，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，可望而不可追。前人說，妙手寫文章，寫作時像有鬼神狐妖暗中相助。司馬遷如此，韓愈如此，歐陽修如此，柳宗元如此，蘇東坡如此，張宗子如此，袁子才如此，蒲松齡如此，魯迅如此，梭羅如此，惠特曼如此，馬爾克斯也如此。那鬼神狐妖，我想必是墨鬼、筆神、硯狐、紙妖。

諸公文章，風(fēng)概好比秋山，眼中物事皎皎然，胸中丘壑歷歷然，更妙在有意為之無意出之。他們的文章，必定是歷盡冬藏、春萌、夏蕤，必定是經(jīng)歷沉緬覃思、反復(fù)推敲，于苦心經(jīng)營中得來，而又如高天上行云、大地上流水，無一絲經(jīng)營痕跡，自然著色，自然成紋。一讀之下，流麗曼妙如女子初及笄，本是天然發(fā)育，卻自帶天真氣和仙逸氣。

世上有秋水文章之說，并無秋山文章之說，大概是秋水文章不易作，秋山文章更難工。東坡文章，我以為是秋山文章。

今年南方久旱，山中已經(jīng)三月不雨。這些日子白天忙碌于森林防火，守護(hù)青山綠水，夜里讀蘇軾文章來解乏。低頭讀書，胸膛里盡是舊時風(fēng)月，抬頭看山，滿眼里紅葉黃葉似火燒。呸呸呸，嘴欠該打。凡火、燒、燃、著、煙、煙頭、火糞堆、火柴、打火機、放鞭炮，一切與火有關(guān)的詞，眼下于我都應(yīng)當(dāng)避諱，代之以雨、霜、烏云、水、河、溪、冰雪一類的吉祥詞語。吉祥的詞語都是祝福，所謂祝福，愿望而已，都是理想不能達(dá)成時的祈禱。天不下雨，天不刮風(fēng)，昊天不吊，難道要學(xué)共工怒觸不周山么？

防火壓力山大，幸有滿山紅葉黃葉可以飽眼福，可以慰寂寥。風(fēng)候是最卓絕的調(diào)色手，十一月初的岳西山中，黃櫨、楓、烏桕、槭、櫟、野李、銀杏、金銀木等等諸多樹種以及許多不知其名的藤草，葉子明媚絢爛如五彩云霞。又因久久干旱，氣溫徘徊在攝氏二十度上下，土壤中水分大減，葉子變色早。往年，霜降后，一夜間冷風(fēng)刺骨群山換妝，媽媽一大清早就從衣柜里為一家人翻出冬衣，問兒“冷不”，問女“寒否”。第二天天未亮，村里的婦女老幼爭先恐后背著竹簍扛著竹笆上山，摟松針回來作引火柴。吾鄉(xiāng)那條曾經(jīng)盛產(chǎn)木瓜的山?jīng)_里，上千棵烏桕樹，也就是“維桑與梓，必恭敬止”中的木梓樹，顏色紅、綠、青、紫、黃，在枝頭飄飄揚揚如千萬面小旗幟，又颯颯作響如雨打屋檐聲。那些年，我經(jīng)常鎮(zhèn)日如一尊泥塑，坐在西窗之下，聽其聲，看其色，搜刮枯腸寫朦朧派的詩歌，寫四不象的秋愁文章。然后迎來秋雨，雨中無邊落木蕭蕭下，秋山為之一空，我的心也為之一空。

天不下雨，不下霜，西伯利亞的寒流也不來，山里的秋天和煦如陽春。每天在太陽底下穿著單衣行走，不冷不熱，輕快自在，心里卻忐忑得很，像念書時作業(yè)沒有完成。四季輪而不轉(zhuǎn)，秋山紅黃而不凋零，文章也像這個季節(jié)的皮膚，沒有雨水的澆灌，澀而不潤。人間的事，多如《紅樓夢》和《金瓶梅》，熱起冷結(jié)，要么如傳統(tǒng)的中國民間故事，紛飛雁最后大團(tuán)圓，總之是秋山顏色好、人間難耐渴，難以求全。

寫了二十余年文章，讀了幾十年古今著作，越來越以為，文章化境就是心手如一，如名將自由出入敵人百萬軍之中，如在秋山一個人行走，得大自由大自在，寫神如神畫鬼是鬼。

好顏色不過一山秋，好文章不過一段天然。