朱軍

2016年5月25日，楊絳先生去世。在《人生的價值》一文中，楊絳寫道：“默默奉獻的老實人，以及所有死后沒有留下名氣的人，活了一輩子，就是沒有價值的了！有名的，只是絕少數(shù);無名的倒是絕大多數(shù)呢。無怪活著的人一心要爭求身后之名了！一代又一代的人，從生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，只為沒有求名，或沒有成名，只成了毫無價值的人！反而不如那種自炒自賣、欺世盜名之輩了？這種價值觀，太不合理了吧？”

“一個人有了信仰，對人生才能有正確的價值觀?！?/p>

從堂吉訶德到蘇格拉底

楊絳是作家，也是翻譯家。不過她的文章多寫于“退休”之后，在職期間主攻翻譯。

1952年，全國高校院系調(diào)整，楊絳從清華調(diào)入文學(xué)研究所外文組，即后來的社科院外文所，楊絳重點研究英國文學(xué)。

楊絳寫不來“八股文”，學(xué)術(shù)論文挨批。所以翻譯更像是一種“人生在別處”的選擇。楊絳曾回憶，她和錢鍾書都被標上“白旗”，于是她暗下決心，不再寫文章，而遁入翻譯?！胺g附帶研究，恰合當時需要，所以我的同事中，翻譯兼研究的不止我一個。”

楊絳從未學(xué)過翻譯，當年一心想考清華大學(xué)外文系，可是因為南方?jīng)]有名額，只得去東吳大學(xué)讀了政治學(xué)。她對政論毫無興趣，醉心文學(xué)，喜愛音樂。受父母師長影響，楊絳從小好讀書，其中也包括大量英文書籍，大學(xué)期間她又自修法文。

1932年，楊絳進入清華學(xué)習(xí)，在第一堂法語聽寫課上，梁宗岱先生驚訝于楊絳的法文水平，問她怎么學(xué)的，她答：“自學(xué)。”

所以，楊絳能在48歲后自學(xué)好西班牙語，并不大奇怪。她對語言的熱愛、敏感，與生俱來，再加上一種毅力和淡泊，她成為國內(nèi)《堂吉訶德》西語翻譯第一人。

楊絳生平第一次翻譯是被錢鍾書的老師葉公超“考察”。葉先生拿著一本英文刊物，指著其中一篇，讓楊絳翻譯?！豆伯a(chǎn)主義是不可避免的嗎？》，楊絳說自己勉強交卷，葉先生評價“很好”。后來這篇文章刊登在《新月》上。

錢鍾書精通英語、法語、德語，又懂意大利語、西班牙語、拉丁語，他最勝任翻譯，可惜志不在此。他卻很早看出楊絳的翻譯才華，讓她翻譯《一九三九年以來英國散文作品》（《英國文化叢書》之一），拿給傅雷看，傅雷對楊絳說：“你知道嗎？我的稱贊是不容易的。”

楊絳翻譯《堂吉訶德》是任務(wù)也是心意。1957年，國家計劃翻譯出版“三套叢書”，其中，《堂吉訶德》被列為《外國文學(xué)名著叢書》選題之一。三套叢書編委會負責(zé)人林默涵因讀過楊絳翻譯的法國小說《吉爾·布拉斯》，極為欣賞其譯筆，于是希望請她來重譯《堂吉訶德》。

楊絳找來《堂吉訶德》的三個英譯本和兩個法譯本，都覺得有所不足，有時解釋還大相徑庭，因此決定自學(xué)西班牙語，從原文翻譯?！啊短眉X德》是我一心想翻譯的書，我得盡心盡力。”

《堂吉訶德》之前，楊絳翻譯的《小癩子》和《吉爾·布拉斯》都是“流浪漢小說”。所謂“流浪漢小說”，主角不是英雄美人，風(fēng)景不是田園牧歌，它刻畫最底層、最卑賤的人物，揭露不平等、不完美的世界。

“他（堂吉訶德）死抱住自己的一套理想，滿腔熱忱，盡管在現(xiàn)實里不斷地栽筋斗，始終沒有學(xué)到一點乖。”楊絳之所以如此推崇《堂吉訶德》，大抵因為“他是徹頭徹尾的理想主義者”。

楊絳曾評價《吉爾·布拉斯》的原作者勒薩日：“一身傲骨，不肯迎合風(fēng)氣，不肯依附貴人。他敢于攻擊時下的弊端，不怕得罪當?shù)?。他不求名位，一生只靠寫作謀生?！?/p>

在浩瀚的閱讀中，被什么樣的作者和作品打動而必須要將之翻譯、介紹給大家，這顯然有著譯者的審美偏好和價值取向。楊絳的翻譯之所以被稱優(yōu)美，奉為經(jīng)典，除了她語言功力深厚外，更重要的是一種高貴人格的匹配、吻合。

翻譯《堂吉訶德》，前后經(jīng)歷十多年，頗多磨難。1966年，楊絳已翻譯了第七冊的一半，可惜“文革”爆發(fā)。“文革”結(jié)束，即1976年，終于在11月20日，她完成了《堂吉訶德》的全部譯稿，錢鍾書正好也寫完《管錐篇》初稿。

“政治運動雖然層出不窮，鍾書和我從未間斷工作。”錢楊二人乃弘毅之士。“忍耐著為”比消極抵抗的“不為”或許更是一種修煉。學(xué)者陸文虎就用“文化英雄”來形容楊絳。

1978年《堂吉訶德》得以出版。同年6月，鄧小平親手將此譯本贈送給來華訪問的西班牙國王夫婦。國宴上，鄧小平問楊絳，“什么時候翻譯的？”楊絳只輕描淡寫一句：“今年出版的?！薄拔以谖帐珠g無暇細談。”

翻譯柏拉圖的對話錄《斐多》，楊絳已是88歲高齡?！鹅扯唷访枥L的是哲人蘇格拉底就義的當日，與其門徒就正義和不朽的討論，他因信念選擇死亡。可以說，后來楊絳寫《走到人生邊上》也是受《斐多》的啟發(fā)，她論述了靈與肉，人與神，天與命，生與死等哲學(xué)命題，呼喚“良知良能”。

翻譯《斐多》，還有一層個人原因?！?997年早春，1998年歲末，我女兒和丈夫先后去世，我很傷心，特意找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲痛。”楊絳說：“他（蘇格拉底）那靈魂不滅的信念，對真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單生活下去的勇氣，我感到女兒和鍾書并沒有走遠。”

不去父母之邦

《論語》里講到柳下惠為官三黜，有人勸他，你干嗎不離開自己的國家？柳回答：“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？”楊絳曾說，她和錢鍾書回到中國，再也沒離開中國，他們“不愿去父母之邦”。

1935年，不到25歲的錢鍾書楊絳夫婦一同前往英國牛津求學(xué)，后又在法國巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)。1938年秋，兩人攜一歲多的女兒回國。

盡管回國后經(jīng)歷各種顛沛輾轉(zhuǎn)，錢楊從未后悔“留在祖國”。在《干校六記》中，楊絳寫道：“我們倆為什么有好幾條路都不肯走呢？思想進步嗎？覺悟高嗎？默存常引用柳永的詞：‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。我們只是舍不得祖國，撇不下‘伊——也就是‘咱們或‘我們。盡管億萬‘咱們或‘我們中素不相識，終歸同屬一體，痛癢相關(guān)，息息相連，都是甩不開的自己的一部分?！?/p>

楊絳相信“憂患孕育智慧”。在一次面對《文匯報·筆會》的采訪中，楊絳曾說，“我的‘向上之氣來自信仰，對文化的信仰，對人性的信仰。總之，有信念，就像老百姓說的：有念想?！薄爸挝因?qū)散恐懼，度過憂患痛苦的，仍是對文化的信仰。”

楊絳說她最喜歡的詩人是杜甫，喜歡和人民大眾在一起的作家。讀楊絳的文章，發(fā)現(xiàn)她引用、談及孔子比較多。她認為最循循善誘的老師是孔子。“‘四書里，我最喜歡《論語》?！笨鬃邮恰疤煜掠械绖t見，無道則隱”，“篤信好學(xué)，守死善道?！卞X楊不正是如此嗎？

所以，你看錢楊，雖散淡寡欲，但不厭世避世，他們“不合群”，只是“沒有那閑工夫”，不行“巧言令色”之事，不因世故折損自己，對人類卻是悲憫心腸。

我讀楊絳的散文，常感到一種親切的深刻，樸素的溫暖，即便是苦日子，她也發(fā)現(xiàn)、擇取生活中的趣事、美事來分享，從沒有激烈的抱怨、牢騷，或是憤慨。她擅白描，文雅又家常的語言，規(guī)范精煉，絕不累贅，是一種真正的“文如其人”，恬淡持重，不卑不亢，不將不迎。每讀先生文字，就是一次心靈的洗滌、凈化。

《干校六記》，她沒有《記屈》《記憤》，而是《記閑》《記情》《記幸》?！斑@樣，我們老夫婦就經(jīng)?？稍诓藞@相會，遠勝于舊小說、戲劇里后花園私相約會的情人了?！比擞辛擞哪斜阌辛嘶馍铍y題的智慧與豁達。

胡喬木欣賞楊絳憶舊懷人篇章，評“哀而不傷，怨而不怒”。作家止庵指出，楊絳從本質(zhì)上來說是一個人道主義者?！叭说乐髁x說穿了就是對人類命運的痛苦感受，在楊絳的作品中表現(xiàn)的也是這個，但她有她的獨特視角，有屬于自己的表現(xiàn)方式，更多地是表現(xiàn)為一種隱忍，而不大習(xí)慣于痛苦地表現(xiàn)痛苦?！薄昂翢o疑問，楊絳散文是列在當代散文第一流的文化層次。我們從中看到開闊的視野、很深的修養(yǎng)與很高的品位，而且文化在她這兒是‘化得最純熟的，絲毫不露痕跡?！?/p>

業(yè)余作者

楊絳堅持說自己是業(yè)余作者，隨遇而作。盡管在1953年，她已加入中國作家協(xié)會。

1943年、1944年、1945年，楊絳連寫三個劇本：《稱心如意》《弄假成真》《游戲人間》。當時，錢鍾書被稱為是“楊絳的丈夫”。楊絳說，寫劇本，是為了家中柴米油鹽。

楊絳第一篇正式發(fā)表的散文是《收腳印》。“聽說人死了，魂靈兒得把生前的腳印，都給收回去……”這是楊絳在朱自清先生課上的作業(yè)，寫于1933年。1934年，朱自清又將楊絳的“第一次試作的短篇小說”《璐璐，不用愁！》推薦給《大公報》，發(fā)表在該報的《文藝副刊》上，后被林徽因選入《大公報叢刊小說選》一書。

外界評價，楊絳翻譯第一，散文第二，再是小說。我卻不愿做這樣的分隔、排序。楊絳既深鉆理論，又潛心創(chuàng)作，既為學(xué)者、譯者，又是寫作者，應(yīng)該把她的作品作為整體來看待，應(yīng)該將其全部文學(xué)活動串聯(lián)起來理解。她的“全能”是一種“平衡”以及相得益彰。

楊絳本人，無疑是最看重小說創(chuàng)作的?！拔耶敵踹x讀文科，是有志于遍讀中外好小說，悟得創(chuàng)作小說的藝術(shù)，并助我寫出好小說。”

楊絳76歲時，社科院外研所勸所里的老人離、退休。結(jié)果，在同等資歷或規(guī)格的老研究員當中，毫不戀棧的只有楊絳一人。一方面是守禮謙讓，一方面，楊絳是真心希望靜心寫作，當時正在創(chuàng)作《洗澡》，且已整整寫了一年。

對照楊絳的文論和小說來看，她的確一邊在創(chuàng)作中“總結(jié)”，一邊又用經(jīng)典做“指燈”。豐厚的學(xué)術(shù)涵養(yǎng)，上承傳統(tǒng)，旁及西洋，令楊絳的作品包括小說有著“古典的清明理性”。

在《菲爾丁關(guān)于小說的理論》一文中，楊絳分析，“他寫的是卑微的人物和事情，用的是輕松滑稽的辭令，體裁是沒有韻節(jié)的散文。這就是菲爾丁所謂‘散文體的滑稽史詩。”菲爾丁主張嚴格摹仿自然;小說家不但要寫出同類人物的共性，還需寫出每個人物的特性;菲爾丁不贊成夸張——夸張就不合自然，人生到處有可笑的事，只要觀察入微，隨處可得材料，用不著夸張。同時菲爾丁還認為一切小說都該在趣味中摻和教訓(xùn)。

《論薩克雷〈名利場〉》一文中，楊絳論述：“薩克雷替自己規(guī)定任務(wù)：描寫‘真實，宣揚‘仁愛?！薄懊鑼懻鎸嵕汀囟ㄒ┞对S多不愉快的事實?！?/p>

“小說家沒有經(jīng)驗，無從創(chuàng)造。但經(jīng)驗好比點上個火;想象是這個火所發(fā)的光?！保ā妒聦崱适隆鎸崱罚捌鋵崐W斯丁的小說里，偵探或推理的成分都很重。”“用對話寫出人物，奧斯丁是大師。”（《有什么好——讀奧斯丁的〈傲慢與偏見〉》“人物要寫得客觀，還需要深入內(nèi)心，把他們的心理活動——‘意識流也如實展現(xiàn)?！保ā杜f書新解——讀《〈薛蕾絲蒂娜〉》）……

楊絳在文論中的旨趣、格調(diào)，跟她自己的小說表現(xiàn)得“言行一致”。例如，塑造典型平常人物，把對話當成塑造人物的最重要手段，對人性和世態(tài)人情的關(guān)懷……楊絳的小說筆法依舊“平實”，是一種靜觀后的深入。

估計對小說看得太重，楊絳不敢“冒犯”，一直小心翼翼，稱自己的小說僅是“習(xí)作”，還在“試筆學(xué)寫”階段。從《楊絳文集》的出版來看，她也是極嚴謹、極負責(zé)任的人。不及格的作品，改不好的作品，全部刪掉。文章?lián)P人之惡，也刪。被逼而寫的文章，盡管實話，也刪?！坝小稽c可取，雖屬小文，我也留下?！彼?，楊絳產(chǎn)量不高。她唯一的長篇《洗澡》也并不算長。

楊絳雖說過，“讀書人可經(jīng)常在書里‘串門兒，至少也可以脫去幾分愚昧，多長幾個心眼吧？”不過有心眼的讀書人或迂腐，或道貌岸然，或俗氣起來，比一般人有過之而無不及。施蟄存將《洗澡》譽為“半部《紅樓夢》加半部《儒林外史》”。

楊絳的諷刺干脆而克制。《洗澡》里著墨較多的依舊是美好的人和事。比如姚宓，她應(yīng)該是作者心中的理想女性化身。姚宓是安靜地躲在角落里的人，她的美好在于她的善良，即使面對可遇不可求的愛情，她仍保持矜持，遵從道義。所以她和許彥成的關(guān)系，不讓人覺得齷齪，只叫人疼惜。為此，楊絳在《洗澡》發(fā)表近20年后，寫下《洗澡之后》?！艾F(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧。這樣呢，非但保全了這份純潔的友情，也給讀者看到一個稱心如意的結(jié)局?！?/p>

盡管在我看來，若是現(xiàn)實中，姚宓和許彥成結(jié)合，未必就是最幸福的歸宿，未可知下一場愛情就不春風(fēng)雨露。但是楊絳仁慈，一心成全。對自己不大喜歡的人，楊絳也留有同情，不給難堪。比如杜麗玲，（《洗澡之后》，借許伯父說出，“彥成從前那位夫人，相貌雖然端正，卻俗在骨里，開水沖也沖不掉的。”）楊絳也令她有個歡欣結(jié)局。

《洗澡》讓人最為感動的是結(jié)尾處，“姚宓忽然有一點可怕的懷疑。她可以留心，把媽媽瞞得緊緊的，可是，這位愛玩兒福爾摩斯的媽媽只怕沒有瞞過吧？至少，沒有完全瞞過?！蔽曳路鹩X得楊絳就是那位無言又深情，開明又高明的母親。

灶下婢

與多數(shù)讀者一樣，我是先讀錢鍾書的《圍城》，后知道他的妻子楊絳。

楊絳專門找資料研究過孔子的夫人。她認為孔子要求修身、齊家、治國、平天下，家一定是和洽的。“所以我對孔夫子家的女人，很有興趣，尤其想見見孔夫子的夫人?！?/p>

在《孔夫子的夫人》一文中，楊絳得出結(jié)論：孔子生活講究甚至挑剔，皆得益于夫人亓官氏的照料，亓官夫人想必治家嚴謹，孔子和夫人的感情必定很好。“亓官夫人即使不是賢能的夫人，至少也是以順為正?！?/p>

晚年，楊絳自述，“我做過各種工作：大學(xué)教授，中學(xué)校長兼高中三年級的英語老師，為闊小姐補習(xí)功課。又是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳?！?/p>

由此可見，楊絳始終以丈夫為主，自己退居其次。當年為了陪丈夫去英國，她中斷了在清華的學(xué)業(yè)。到了牛津，又發(fā)現(xiàn)這位丈夫真就是“拙手笨腳”?！拔易鰤氖铝恕卞X鍾書向楊絳報告，楊絳只回一句“不要緊”。墨水潑了，不要緊;臺燈砸了，不要緊;錢鍾書犯了多大的事，在楊絳那里都是“不要緊”。楊絳最得意的莫過于保全了錢鍾書的本真、率性和癡氣。她說，錢鍾書承認婚姻美滿，自己的終身大事很成功。

楊絳和錢鍾書的結(jié)合并非“門當戶對”。楊絳原是寬裕家庭里的大小姐，錢家卻寒素。但是楊絳從未覺得是“下嫁”，“我與錢鍾書是志同道合的夫妻。”楊絳說錢鍾書“只想貢獻一生，做做學(xué)問”的志趣與自己相同。所以兩人相互吸引，相互理解，相互欣賞，相互支持。

楊絳心甘情愿做“灶下婢”，開始提籃子上街買菜，自己燒飯做菜。錢鍾書也懂體諒，陪著買菜，自己又關(guān)了門在衛(wèi)生間里洗衣服，就算洗得一塌糊涂。據(jù)楊絳回憶，錢鍾書生平第一次劃火柴是1972年早春，從干?；氐奖本?。

楊絳專門寫過一篇文章講她家保姆，《方五妹和她的“我老頭子”》。方五妹又“笨”又犟，中途有一陣說不來就不來了。楊絳想，不來也能過日子，還省掉絮煩?？砂肽旰?，五妹又回來了。在錢楊家干了十多年。“我們覺得家務(wù)事很煩瑣，五妹回來正好?！睆臈罱{的敘述中能知道，她哪里真愛干家務(wù)，“灶下婢”是因為“我愛丈夫，勝過愛自己。我了解錢鍾書的價值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。”楊絳還說自己大半輩子在抱歉，覺得自己家務(wù)事潦草塞責(zé)，但女兒和丈夫從不嫌棄。

錢鍾書說妻子楊絳“絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”，是“最賢的妻，最才的女”?！皸罱{的散文比我好”，“楊絳的散文是天生的好，沒人能學(xué)?！睏罱{也說，“錢鍾書的博學(xué)是公認的，當代學(xué)者有幾人能相比嗎？”“能和鍾書對等玩的人不多，不相投的就會嫌鍾書刻薄了?！?/p>

《圍城》的書名由楊絳題寫，她還給出兩句注釋：圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此。錢鍾書說“實獲我心”。錢鍾書推許楊絳的小說能“無中生有”，在楊絳看來，小說的高超技巧正是“無中生有”的編造，一種想象、虛構(gòu)的能力。

兩人少有接受媒體采訪，楊絳便執(zhí)筆寫一些文章，《錢鍾書離開西南聯(lián)大的實情》《錢鍾書對<錢鍾書集>的態(tài)度》《記錢鍾書與<圍城>》等，讓大家了解更全面的錢鍾書，包括《宋詩選注》為什么這么選，楊絳在多篇文章里有提及。

讀兩人給對方著作寫的序最能讀出他們在精神上高度的默契。譬如，《干校六記》小引，錢鍾書說少一則《記愧》;錢鍾書為楊絳翻譯的《堂吉訶德》翻譯了一篇海涅的文章。他們一起讀書、寫作，又相互請教、啟發(fā)，這等相知、恩愛，讓世人羨慕。楊絳后來給年輕人的建議就是，“男女結(jié)合最重要的是感情”“夫妻間最重要的是朋友關(guān)系”。

陸文虎回憶錢鍾書生病住院時，他見楊絳把魚或雞去刺剔骨，搗成肉糜，輔以切碎的蔬菜，制成流食后親自帶到醫(yī)院。發(fā)現(xiàn)錢鍾書有痰了，楊絳熟練地把吸痰器的玻璃吸管插入他口中……動作猶如一個有經(jīng)驗的護士。楊絳不僅在生活上照料錢鍾書，她為《錢鍾書集》的出版做了大量工作。

丈夫去世后，楊絳每天晚上臨睡前寫一幅字——用毛筆抄錄錢鍾書的詩。

結(jié)語：在邊上

錢鍾書有散文集《寫在人生邊上》《人生邊上的邊上》;楊絳95歲寫《走到人生邊上》。

“邊上”是錢楊二人的姿態(tài)與立場，不湊熱鬧，甘居寂寞。又像薩義德說，知識分子都是“業(yè)余的”，“邊上”是一種“在野”的狀態(tài)。楊絳說，“我生性不喜趨時、追風(fēng)”。錢鍾書說，“人謂我狂，我實狷者。”

正是主動選擇“在邊上”，他們可以恪守專業(yè)，保持獨立。楊絳稱，這一生，“她一直努力做一個不媚上、不欺下，謹守忠恕之道的正直誠懇的人”。她在《將飲茶》中寫道：“一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠?！?/p>