遲 遲

喬岙是被我趕出去的，臨走留下兩盆花，一盆慈姑海棠，一盆姑婆芋。這兩盆花都很大，是他剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候帶來(lái)的，看起來(lái)像養(yǎng)了很久。也許是從前女友那里帶來(lái)的吧？我雖有這樣的懷疑，但也沒(méi)有多問(wèn)。他說(shuō)這花送我了。我不明白他為什么要送我這樣兩盆花，名字里都帶一個(gè)“姑”字，而我不喜歡這個(gè)字，聽(tīng)起來(lái)像是送給廟里的姑子。我想，雖然自己是年過(guò)三十未及出嫁的老姑娘，但清心寡欲這么多年不是為了戒色，而是想等到一個(gè)彼此看得慣的人。再說(shuō)，這房子是我買的，面積又小，容不得大型花卉，而且我也根本不喜歡粗枝大葉的。

我沒(méi)有表示出不高興，但每每看見(jiàn)它們就不開(kāi)心，像眼前遮了一塊黑幕，心里多了一塊石頭，黑黑的沉沉的?？蓡提桓焙苤匾暤臉幼?，為了它們特意把我的電視柜挪開(kāi)一個(gè)角，本來(lái)電視柜擱在那堵墻的旁邊，兩邊各留三十公分，剛剛好。這下它伸到了臥室門(mén)口，已經(jīng)和門(mén)框齊平了。它原本靠著墻好好的，又沒(méi)惹他?；ū緛?lái)也是可以放到陽(yáng)臺(tái)上去的，可陽(yáng)臺(tái)很小，又沒(méi)封，除了不銹鋼的半截子護(hù)欄，完全是敞開(kāi)的，他怕花兒嬌嫩，耐不住頂樓的疾風(fēng)。而且他還叮囑我要定時(shí)澆水。

花又不是我要的，是他硬搬來(lái)的，搬來(lái)之前也沒(méi)有經(jīng)過(guò)我同意，我為什么要給它們澆水？我這樣想著，想的時(shí)候心里憤憤的?？山K究這些話還是沒(méi)說(shuō)出口，我想若自己連這兩盆花都計(jì)較，那可真的要孤獨(dú)終老了，既然選擇接納喬岙，就要努力修正自我意識(shí)，嘗試接受與他相關(guān)的一切，不是嗎？容忍它們留下來(lái)，容忍定期澆水這回事，容忍在他稱贊自己的花長(zhǎng)新葉子的時(shí)候，也得陪著奉承幾句，就像奉承皇帝穿了件新衣。問(wèn)題是，喬岙每每把吃剩的香蕉皮扔進(jìn)花盆里，同時(shí)扔進(jìn)去的還有瓜子殼，在煙灰缸里待了好幾天泡過(guò)煙頭的水。

我的天吶，真想踹他一腳以解心頭之恨。要知道我收拾自己的那幾盆小花，每天噴完水都會(huì)用軟毛巾擦拭葉子，撿去掉落的葉片花瓣什么的，要不是經(jīng)濟(jì)條件不允許，我還真想買一些碎玉石來(lái)裝點(diǎn)裸露在外的泥土，把它們收拾得精致完美一直是我的夢(mèng)想。因?yàn)閴?mèng)想沒(méi)有盡頭，美也沒(méi)有最美，只有更美，所以我一直在不停地追求?？蓡提呐e動(dòng)不僅沒(méi)有在我追求完美生活的道路上推波助瀾，反而拉低了我的生活品質(zhì)，我有種好不容易過(guò)上了好日子，莫名其妙又倒退回舊社會(huì)的感覺(jué)。這種壞感覺(jué)像飛蚊癥，時(shí)時(shí)縈繞在我眼前。我以為日子可以這樣睜一只眼閉一只眼就過(guò)去了，除了類似這樣的小事，其余地方我和他都還合拍，等到時(shí)機(jī)成熟去扯了證，一切就安生了。

可一天晚上，我要去衛(wèi)生間，打開(kāi)臥室的燈，走到門(mén)口又按亮客廳的燈時(shí)，猛見(jiàn)一只蠕蟲(chóng)正從慈姑海棠月白色的瓷盆邊上溜下來(lái)，伸縮著身子朝臥室爬來(lái)。我嚇得大叫一聲，瞬間清醒，轉(zhuǎn)身向臥室里跑時(shí)膝蓋磕在茶幾一角，疼得都來(lái)不及揉，幾乎是單腿跳著蹦到了床上。

喬岙堅(jiān)持說(shuō)蟲(chóng)子是從陽(yáng)臺(tái)門(mén)的紗簾間隙鉆進(jìn)來(lái)的，我說(shuō)明明看見(jiàn)是從花盆里爬下來(lái)的。我沒(méi)有容許喬岙再多解釋，就讓他把那兩盆花挪到了樓道里，又把他的衣服塞進(jìn)袋子，把他推出了家門(mén)。

這場(chǎng)戀愛(ài)的終結(jié)是我單方面決定的，而且連我自己也不明白究竟是不是因?yàn)椴粣?ài)了，才使他離開(kāi)?？傊?，自那以后我獨(dú)享這個(gè)房子，是獲得了一種安靜的。

傍晚時(shí)分，尤其是夏天，我踱到陽(yáng)臺(tái)上投進(jìn)夕陽(yáng)里去伸懶腰。陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有封，視線遼闊，即使是封了也不礙多大事，因?yàn)檫@是頂樓，準(zhǔn)確地說(shuō)是閣樓。是的，我住在閣樓里。自然不是依山而建或臨水而居，倒影成趣，飛檐翹角的古式閣樓，而是在老式樓房的六層上面建起的第七層，樓層略矮，面積略小，墻皮略薄，除了這些，其它地方同樓下的那些房屋沒(méi)有什么區(qū)別。外墻被刷成白色，看起來(lái)像瓦倫湖畔的溫德米爾別墅，或是獨(dú)立與其它建筑背景之中的點(diǎn)睛之筆，我有時(shí)候甚至覺(jué)得它像單腳站立的鶴，亭亭玉立。

在我的旁邊還有一間同樣的房子，只不過(guò)它還沒(méi)有出售。這里地處城郊，北邊不遠(yuǎn)就是高速路口，除了幾棟剛建好的樓房，一個(gè)建材市場(chǎng)，一個(gè)二手貨市場(chǎng)，兩間小飯館，就再?zèng)]有別的了。作為有文化又不是很高的文化，有文憑又不是名校文憑，招了工又不是特別好的單位，買了房也不是很好的地段，作為被這座城市接受不接納，躋身進(jìn)來(lái)又不能完全融入，被邊緣化了的單身職業(yè)女性，能有這樣一套房子，我的滿足是暫時(shí)的，不滿足是長(zhǎng)久的。我每天心中懷著對(duì)生活巨大的缺憾和希冀感，穿著淘來(lái)的中跟牛皮鞋走大約一公里去坐公交。這鞋看著與大牌沒(méi)什么兩樣。還有雪紡的裙子，在滿大街棉麻和蠶絲的世界里，我偶爾覺(jué)得那雪紡的材質(zhì)太硬太厚，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。我每個(gè)月把工資的大部分存進(jìn)銀行里，渴望通過(guò)常年累月的積攢，有朝一日能換一套大一點(diǎn)的房子，過(guò)上豐衣足食的生活。我只把兩百元留給自己，供我買米買面，買菜買油（我很少吃肉），還有交通費(fèi)用以及適當(dāng)情況下買一兩件過(guò)季處理的衣服。每當(dāng)月底，空空的支付寶里那幾枚錢(qián)咣當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我都覺(jué)得那少得可憐的數(shù)字是激勵(lì)我?jiàn)^斗的警鐘，警鐘敲響后我工作就會(huì)更賣力。我喜歡站在我的陽(yáng)臺(tái)上，白色的寬大睡衣在風(fēng)中輕搖，像君臨天下的戰(zhàn)袍。我那么高，那么美，那么不可一世。我的目光把前景飽覽，然后像有一左一右兩只上帝之手，輕輕地扯開(kāi)霧藍(lán)的天空，一下子顯現(xiàn)出高矮遠(yuǎn)近，濃淡疏密來(lái)。正南方是黛色的矮山，黃綠紅橙相間的茂密樹(shù)木，小木屋深褐色的屋頂點(diǎn)綴其間。右邊是一個(gè)極為寬綽的水塘，臨下雨或者剛下過(guò)雨的夜晚，蛙聲一片。山前的馬路上，零星駛過(guò)的汽車，行走的人影，在雨中顯得蕭條條，素寡寡，冷清清，霧蒙蒙。

如果能永遠(yuǎn)這樣不被人打擾，所有的感覺(jué)都成為獨(dú)享的快樂(lè)該是件多么幸福的事啊。可有一天，我聽(tīng)見(jiàn)樓道里踢踢踏踏，人聲不斷，來(lái)了很多人，開(kāi)了隔壁的門(mén)進(jìn)去了。墻那邊鬧哄哄的，各種聲音交疊在一起，大聲談?wù)撝裁?，后?lái)有劃拳猜酒的聲音，小孩子跑來(lái)跑去高聲喊叫的聲音，一直折騰到很晚。想是有了新鄰居，我想我安靜的生活是不是就要結(jié)束了，心生許多遺憾。

我的這間屋子是兩室一廳，比那邊多了一個(gè)臥室。不知道兩座房子之間由什么隔開(kāi)的，總之那邊的聲音通過(guò)墻壁傳輸?shù)轿疫@邊，竟然發(fā)出很大的聲響。我在家的時(shí)候動(dòng)作盡量保持輕慢，但愿他們忽略我的存在才好，這樣我不至于打擾到對(duì)方，而我也在單方面的聲音之下，獲得一種隱匿或者竊聽(tīng)的喜悅?？晌以绞前察o，耳朵就越是能聽(tīng)到更多的聲音。比如孩子不同情緒的語(yǔ)氣，女人切菜，有時(shí)候甚至能分辨出切的是土豆還是白菜，男人發(fā)牢騷的，或是孩子的玩具在地面發(fā)出的摩擦聲，還有夜深人靜，小夫妻倆親熱的聲音。

下雨的夜晚，遠(yuǎn)處池塘里青蛙們亮開(kāi)嗓子咕呱咕呱爭(zhēng)唱，穿過(guò)雨簾傳到我的，也穿到隔壁孩子的耳朵里。通過(guò)孩子咯咯的笑聲我能想見(jiàn)，孩子跑到陽(yáng)臺(tái)上扒著欄桿極力向遠(yuǎn)處望，蛙聲成為她的樂(lè)趣。雨滴濕淋淋地掛在陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)上，一滴和一滴之間連起極細(xì)的雨痕，透過(guò)室內(nèi)明亮的溫暖的燈光折射出神秘又絢麗的色彩，寶藍(lán)色的，醬紅色的，咸菜黃的，藍(lán)中透點(diǎn)綠的，綠中又沁著藍(lán)，紅中洇著紫的，紫中又摻著黃，沒(méi)有一種完全單純的顏色，每種都蘊(yùn)含著另一種或者多種，在燈光的反射下瑩瑩地亮著。女主人驚嘆地呼叫著男人和孩子，雨滴，許是成為了她五彩的夢(mèng)。有風(fēng)的夜晚，風(fēng)越過(guò)矮山和樹(shù)林匯聚到兩間閣樓的外墻，回旋著撫過(guò)窗子返身竄到閣樓頂上，在那里轉(zhuǎn)了個(gè)圈又撲向山的那邊，嗚嗚嗚的，忽而又急切地格朗格朗的，不知道哪里的鐵皮咣咣咣，沙啦啦的聲音互相應(yīng)和著。隔壁一家人笑作一團(tuán)，風(fēng)聲成了他們的樂(lè)趣。過(guò)了一會(huì)，陷入了一種安靜，又過(guò)一會(huì)，男人和女人的喘息糾纏在一起，等喘息過(guò)后真正沉入了夜里。

每當(dāng)這些時(shí)刻，我都在墻這邊獨(dú)自靜靜地聽(tīng)著，他們驚嘆蛙聲、雨滴、風(fēng)聲的時(shí)候我也跟著去看，去聽(tīng)，去驚訝，他們笑的時(shí)候我也跟著笑。

日子就這樣一天天地流淌，有時(shí)候我端著碗從客廳移到陽(yáng)臺(tái)，從陽(yáng)臺(tái)再回來(lái)進(jìn)到臥室，又從臥室再回到陽(yáng)臺(tái)，我的耳朵里總充斥著隔壁的種種，然后我洗澡睡覺(jué)。有時(shí)候我獨(dú)自買菜做飯，熬粥也能有不同的花樣，那粥散發(fā)出的熱氣，在冷空氣里裊裊上升，一粥一人一室在隔壁嘈雜熱鬧的反襯下，顯得那么不真實(shí)。我很恍惚，覺(jué)得自己是在隔壁的聲音里活著的，如果沒(méi)有這些聲音，我或許就不是活在人世而是在另外一個(gè)界度里了。

在那些個(gè)聲音停止的夜晚，我莫名地睡不著，靠在床頭，手里拿一本書(shū)，然而眼睛卻不在書(shū)上，心也不在書(shū)里。我望著從臥室投射到客廳地板上的那一小簇光發(fā)呆，客廳通往陽(yáng)臺(tái)的紗門(mén)上有一圈蕾絲，那蕾絲花邊被夜風(fēng)吹著，影子高一下低一下，在那一小簇光里起伏。

臥室門(mén)內(nèi)的衣架上，黑底白點(diǎn)的連衣裙耷拉著一雙空袖筒，在幽暗的燈下孤零零的。我看著這件衣服，心就會(huì)游蕩到很遠(yuǎn)的地方去，像只有一根線牽著的風(fēng)箏，而那風(fēng)箏已經(jīng)不在這間屋子里了。我不知道自己究竟在想些什么，有那么一刻，我認(rèn)為自己是在想喬岙，這就是思念嗎？于是我把他的被子攤開(kāi)，長(zhǎng)長(zhǎng)地放在我身旁，就像一直有個(gè)人睡著。我把靠枕立起來(lái)放到他的枕頭上，好像他半坐著跟我說(shuō)話，我便不再懼怕這種寂靜了。

我輕聲問(wèn)自己，你呀，你覺(jué)得兩個(gè)人過(guò)日子是生活習(xí)慣重要還是默契重要？夫妻生活和諧重要還是講衛(wèi)生重要？愛(ài)情重要還是經(jīng)濟(jì)條件重要？房子重要還是感情重要？我哪個(gè)都答不上來(lái)，覺(jué)得這樣和那樣都很重要。

這樣的思考雖然沒(méi)有結(jié)論，但讓我突然覺(jué)得喬岙留下的那兩盆花不再礙眼了，我不僅為它們定期澆水，還清理土里的雜物，擦拭花盆，把花盆周圍的地面都收拾得很干凈。樓道是狹窄的，一面是兩間房，另一面是扇大窗戶，能打開(kāi)。這樣的環(huán)境，有陽(yáng)光又有新鮮空氣進(jìn)來(lái)，正適合它們生長(zhǎng)，加上我用心侍弄，它們竟然生長(zhǎng)得很好。我每每從樓梯步行上來(lái)，氣喘吁吁的時(shí)候，一轉(zhuǎn)身看到它們，仿佛是看到了一種新的力量。

有一天下班回來(lái)，我看見(jiàn)在那兩盆花的旁邊多了一盆小花，走近了，蹲下來(lái)，發(fā)現(xiàn)它葉片狹長(zhǎng)，頂端尖細(xì)，一小株一小株的，綠絨絨地?cái)D了滿滿一盆。每株中間的葉片相較旁邊的略微大一點(diǎn)，直愣愣地向上長(zhǎng)著，兩邊小的各自向旁邊展開(kāi)，形成圓潤(rùn)的弧線。葉片顯然是剛被擦拭過(guò)，由內(nèi)向外滋出油潤(rùn)潤(rùn)的光，下面配了個(gè)純黑色高腰廣口瓷盆，盆下是墨綠色的水底。它緊挨著姑婆芋那褐色陶盆六棱形的邊兒，不留一絲空隙。是這樣的一盆花突然出現(xiàn)，那花那盆偏偏又挨得我的那盆大的特別近，對(duì)比之下嬌弱得讓人心憐，放置它這里的想法和舉動(dòng)使我訝異。訝異之余，我明白除了隔壁，肯定沒(méi)有別的人了。

周末的時(shí)候，我走出去打掃樓道，擦拭花盆，給他們澆水，也順帶侍弄那盆小的。之所以這樣，不是因?yàn)檫@花被我喜歡，而是不想讓鄰居覺(jué)得我小氣。下班的時(shí)候我刻意放慢腳步，或者把鑰匙在鎖孔里弄出很大的響動(dòng)，我想他們總該出來(lái)一個(gè)人或是我能碰上這邊的女主人說(shuō)上幾句話，然后問(wèn)一問(wèn)那盆小花的情況——我固執(zhí)地認(rèn)為這盆花是這家女人放在這里的——再或者當(dāng)著她的面贊美幾句?？刹恢獮槭裁矗箾](méi)有一次遇見(jiàn)女主人。

過(guò)了幾天，那一盆草竟然冒出較為疏闊的花柄，一夜之間開(kāi)滿指頭肚大的小花，粉得鮮艷，散落在黑的盆綠的葉間，有一種艷麗的美。然而，這種艷麗也許有的人會(huì)喜歡，比如隔壁，我卻認(rèn)為是俗氣的。大凡鮮艷的東西我都不喜歡。我的衣服常是淡色，我的窗簾和床單也是素色的，它們可以點(diǎn)綴一些小花朵或者圖案，然而那些圖案也必須是淺淺的色調(diào)。我給這盆小花拍了照，傳到百度上去搜索它的名字，后來(lái)知道叫作歐石竹。名字這么繞口，歐和石頭的石，還有竹子的竹，怎么看都不像能搭配在一起的字眼?；ǘ溆帜敲雌G俗。由這盆開(kāi)放了的小花，我斷定我的鄰居至少品位不甚高雅。

后來(lái)我在樓道里碰見(jiàn)了這家的男主人，我正往下走，他朝上走來(lái)，手里拎著食品袋，里面裝著幾樣蔬菜。他瞟了我一眼便把目光回避到一旁躋身走過(guò)我身旁。我回頭看了一眼，他就消失在拐彎處。我看到他的后腦勺很厚，腦袋很圓，脖子和后腦勺之間堆積起的兩棱肉把脖頸這個(gè)詞模糊了，他留著寸頭，穿一件黑半袖，半截胳膊粗壯黝黑，布滿密密麻麻的斑點(diǎn)，有傷了又愈合的條狀劃痕。他既不像坐辦公室的，也沒(méi)有建筑工人的結(jié)實(shí)，略微有些虛胖，我猜他是開(kāi)出租車的或是摩的司機(jī)，或是三輪車司機(jī)，總之是干苦力的吧。是啊，但凡有一些資本的，也不會(huì)在這里買這樣的房子。

后來(lái)我又遇見(jiàn)了他們的女兒，在樓道里獨(dú)自玩球，一雙小手抱著球，兩邊的頭發(fā)松散開(kāi)，被汗水粘在面頰上和腦門(mén)上，嘴角也粘了一縷。身上的衣服雖然有些臟倒也合體，袖口像大人那樣挽起，前胸上被球蹭黑了也全然不顧。她看見(jiàn)我就迅速抱起球退回到家門(mén)口，站著不動(dòng)，歪著腦袋，睜著一雙小圓眼注視我。嘴唇緊緊地抿著，向外撅出一點(diǎn)，在那黑臉龐上顯出與年齡不相符的倔強(qiáng)來(lái)。我正愣愣地看她，她懷中的球突然掉下來(lái)，骨碌碌滾到我腳邊，她呼地跑過(guò)來(lái)拾起球，又退回到剛才的地方。我先后兩次與男主人和他的女兒相遇，印證了我的猜測(cè)，他們是鄉(xiāng)下人。

過(guò)了些日子，隔壁的聲音發(fā)生了變化，由年輕男人女人和小女孩構(gòu)成的聲音里又多了兩個(gè)老人的聲音，女孩叫他們爺爺奶奶。我不知道在那一室一廳的房子里，一家三口住尚可，要是再多兩個(gè)人，是怎樣一個(gè)相處的境況？單是晚上就很難安排，是年輕的小夫妻倆帶著孩子睡在臥室，老兩口在客廳搭個(gè)臨時(shí)床？還是老兩口帶孩子睡在臥室，小兩口睡在客廳？抑或是年輕女人睡沙發(fā)，她丈夫打地鋪？或是婆婆和媳婦帶孩子睡臥室，爺爺睡沙發(fā)，小伙子打地鋪？他們睡前總有一種硬輪胎劃過(guò)地面的聲音，是在推床嗎？還是在推什么？是帶輪子的床嗎，還是帶輪子的躺椅？終不得解。

自那以后，我再很少聽(tīng)見(jiàn)男人和女人說(shuō)笑，親熱了，除了孩子玩鬧的聲音，一種大人間的沉默隔著墻壁和門(mén)縫被我清楚地感受到了。也就是他們能這樣湊合著過(guò)，要是我肯定沒(méi)辦法忍耐，即便是像這樣不好的房子，我也希望有自己獨(dú)立的空間。

他們那邊的沉默，激發(fā)了我的好奇心。我不知道自己究竟是出于怎樣的心理，一反常態(tài)，舉動(dòng)變得夸張起來(lái)，刻意制造出一些動(dòng)靜來(lái)，比如我大方地站在陽(yáng)臺(tái)上，像以前那旁若無(wú)人曬太陽(yáng)，看風(fēng)景。我還把我的小花們擺在陽(yáng)臺(tái)上，一溜排開(kāi)，依次是碧玉，蘆薈，金邊吊蘭，金琥，墨蘭，整整齊齊的，很是好看。我看到高速路口穿梭往來(lái)的車輛便引起遐想，幻想著自己走出這個(gè)地方，也開(kāi)著一輛車，到郊外野營(yíng)或者到大城市去旅行。我的車子就像一顆流星，在隔壁一家人的目光里一閃而過(guò)，發(fā)出寶石般的光芒，像星星眨動(dòng)的眼睛。我料想我的隔壁一定會(huì)看到，并產(chǎn)生更大的羨慕之情。果然，那邊的陽(yáng)臺(tái)上紙箱塑料桶等雜物被清理出去，也出現(xiàn)了幾盆小花。

不知什么時(shí)候，遠(yuǎn)處山腳下圍起了擋塵板，駛?cè)肓送诰驒C(jī)，攪拌機(jī)不分日夜隆隆作響。廣告商的宣傳海報(bào)塞在我們這邊每層每戶的門(mén)把手上，貼在我們這邊的單元門(mén)上，紅紅綠綠的十分誘人。那邊的灰塵在秋風(fēng)中漫天飛舞，我的白色圣地裹在灰塵里。隔壁年輕女人愈發(fā)變得刻薄和強(qiáng)悍，他們的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越頻繁，男人的嘆息聲也越來(lái)越多。

一天，我出門(mén)扔垃圾時(shí)看見(jiàn)那男人坐在樓梯口的臺(tái)階上吸煙，樓梯口的臺(tái)階很窄，放不下他，與其說(shuō)是坐著，還不如說(shuō)是用臀部的一小部分挨著。他緊蹙著眉頭，使他額頭上的肌肉擠成兩道深深的紋路，他的腳跟前已經(jīng)有兩個(gè)煙頭，看來(lái)他已待了很久。他看見(jiàn)我注視他并不覺(jué)得尷尬或者起身讓開(kāi)，好像沒(méi)看見(jiàn)我一樣，還是那副樣子。我想他可能是遇到了什么事情，這事情使他已經(jīng)顧不得面子了，至少?zèng)]像先前那樣立刻回避我。

我走到他跟前時(shí)他才站起來(lái)，那樣子極不情愿我打擾他，他勉強(qiáng)離開(kāi)了臺(tái)階，臺(tái)階上墊著一雙白絨線勞保手套，已經(jīng)用得發(fā)黑磨薄了。他把它們拿起來(lái)，兩手各拿一只，用右手這只象征性地?fù)哿藥紫伦筮呥@只，顯然不是在拍灰。

返回家里去的時(shí)候隔壁開(kāi)始爭(zhēng)吵，我下意識(shí)地豎起耳朵來(lái)聽(tīng)，耳朵不聽(tīng)也不行，那些聲音總會(huì)傳進(jìn)來(lái)。先是女人怪婆婆不該把衣服亂放，婆婆就呵斥孩子不該亂放。后又說(shuō)到孩子該上學(xué)了，公公婆婆卻拿不出錢(qián)來(lái)幫他們?nèi)フ谊P(guān)系走后門(mén)。我知道在這不遠(yuǎn)處有一所學(xué)校，即便是城鄉(xiāng)結(jié)合部的學(xué)校，也是很難上的，要提供一大堆手續(xù)，哪一樣不符合條件都不行，特別是像我們這種閣樓住戶，根本不在招生范圍內(nèi)。男人說(shuō)實(shí)在不行就讓孩子回老家上學(xué)吧，女人說(shuō)不行，好不容易買了房子再回村里會(huì)被人笑話。又說(shuō)村里的學(xué)校哪還有人，都進(jìn)城了，大人吃點(diǎn)苦沒(méi)什么，不能耽誤了孩子讀書(shū)。公公插嘴問(wèn)兒媳婦，這個(gè)家還有什么能送得起的？

后來(lái)男人說(shuō)，就不該聽(tīng)女人的話賣了鄉(xiāng)下的大院子和地，來(lái)城里買這么小的房子，現(xiàn)在沒(méi)了地也沒(méi)了補(bǔ)助，孩子又上不成學(xué)，賠個(gè)底兒掉。女人卻說(shuō)，還不如當(dāng)初多加點(diǎn)錢(qián)買個(gè)好地段的大房子，那樣孩子就能上學(xué)了，一家人也用不著每天擠來(lái)擠去的。男人又說(shuō)，不管去哪買房你家又不給掏一分錢(qián)，都是我老爹老娘苦呵呵一毛一塊攢的。女人便提高了嗓門(mén)喊，白跟了你家了，不僅自己遭殃，孩子也跟著受罪。種種互相埋怨指責(zé)的話，夾雜著粗魯?shù)牧R人話，竟是越說(shuō)越絕。

隔天我上班出門(mén)，碰見(jiàn)了小女孩的爺爺，老人雙手插在袖筒里，領(lǐng)口和袖口黑亮亮地粘著陳年污垢，但扣子系得很嚴(yán)正，頭戴一頂可笑的瓜皮帽，帽子是粗呢料子，倒是比較干凈的。他咧開(kāi)嘴沖我笑了笑，額頭，眼周，嘴角，耳根的皺紋一層一層疊在一起，眼睛顯得越發(fā)地大，深淺不一的黃牙從薄的嘴唇里露出來(lái)。嘴巴雖是咧開(kāi)笑著，眼神里卻透出綿綿不絕的寡寒來(lái)。

我原本是想跟他說(shuō)幾句話的，或是請(qǐng)他到家里坐一坐，因?yàn)槟桥栊』ǖ木壒?，也因?yàn)樗麄冎暗臓?zhēng)吵，使我從心底里生出一種淡淡的同情。可不知怎么的，看到他那模樣時(shí)，又沒(méi)有說(shuō)出口。

一天下午，我到二手貨市場(chǎng)想買一個(gè)長(zhǎng)板凳放在陽(yáng)臺(tái)上當(dāng)花架，在市場(chǎng)門(mén)口的路邊碰到了老兩口，小女孩爺爺?shù)拿弊雍茱@眼，他蹲在一個(gè)破舊行李箱的旁邊，把箱子里的東西一件一件往外拿，又一層一層打開(kāi)裹著物件的舊報(bào)紙，再小心翼翼地?cái)[在面前的塑料布上。有碗，勺子，盤(pán)子，茶葉罐，水壺，搪瓷碗，搪瓷茶缸子，都是八十年代的東西。這些也值錢(qián)嗎？我心生疑惑。他的老婆子，則坐在一旁的高腳鐵凳上紋絲不動(dòng)，眼神麻木而略帶凄婉，一只手垂在膝蓋上，另一只袖管空癟癟的，末端插在上衣口袋里。小孫女在十幾米遠(yuǎn)的地方與一只小奶狗相持，小狗在拱形門(mén)下蹲著汪汪地叫，小孫女嚇得下巴往回縮，不敢動(dòng)一下。老兩口也不理小孫女，只顧盯著來(lái)往的顧客看。灰色的狗，灰色的老兩口，灰色的拱形門(mén)，灰色的大雜院，灰色的其他的二手貨販子，沒(méi)有人注意到這對(duì)老夫妻，開(kāi)市的時(shí)候沒(méi)有人聽(tīng)到他們?nèi)绾芜汉?，如何談價(jià)，也沒(méi)有人到他們的攤子跟前去問(wèn)詢。

那天我沒(méi)有買花架或是長(zhǎng)板凳，我為自己的想法感到羞愧，回到家后把陽(yáng)臺(tái)上的花端回家里。隨后幾天我沒(méi)再看到兩位老人，也沒(méi)再聽(tīng)到他們說(shuō)話的聲音。

一天因?yàn)椴皇娣挛缣崆盎亓思?，一個(gè)年紀(jì)四十多歲的陌生男子從隔壁出來(lái)，看了我一眼就低頭匆匆走掉了。這個(gè)人我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。還有幾次，我上班的時(shí)候，他沒(méi)防著我突然從門(mén)內(nèi)出來(lái)，就著急地轉(zhuǎn)身往下走，然后在下六樓的拐彎處站著不動(dòng)，好像是等我先走。我知道他并不是六樓的住戶，看那神情和舉動(dòng)，我大約猜出幾分來(lái)。再往后，就有不同模樣和年齡的男人在這一層出現(xiàn)。

一天晚上聽(tīng)到隔壁吵鬧，男人問(wèn)女人錢(qián)是從哪來(lái)的，女人不吭聲。伴隨著先前那種硬輪胎劃過(guò)地面的聲音，女人哭著喊，就算我犯了錯(cuò)，你也不要再這么折磨我好不好？

我想不出來(lái)，他對(duì)她的折磨和輪胎的滑動(dòng)有什么關(guān)系？

后來(lái)玻璃碎裂，重物傾倒，女人尖叫，然后一切沒(méi)了響動(dòng)。沒(méi)有任何聲音的爭(zhēng)吵過(guò)后的黎明陷入一種可怖，這種可怖使我驚恐不安。男人甩門(mén)出去，女人則換了一種口氣呵斥孩子，滾，當(dāng)初真不該生你，你就是個(gè)大麻煩！小女孩哭了起來(lái)，嚶嚶地，聲音由小變大。

樓下防盜門(mén)開(kāi)的聲音，有人咚咚砸隔壁的門(mén)，一個(gè)男人喊，干什么呢，能不能在這住了？不能住了趕緊走，別一天到晚吵鬧。孩子驟然止住了哭聲，女人也不罵了，那男人又咚咚走回自己家里，咣當(dāng)一聲將鐵門(mén)關(guān)上。

我只知道自己過(guò)得苦，不曉得比我還不易的人就在身邊，之后的日子我復(fù)又陷入沉默，先前我被他們的快樂(lè)感染，后來(lái)又瞧不起他們，現(xiàn)在又為他們苦難的生活嘆息，生怕自己的聲音會(huì)驚動(dòng)他們。我澆花也不那么勤快了，歐石竹的花朵逐漸萎縮。這種小花是不能見(jiàn)一朵枯萎的，只要有一朵枯萎，再澆水也來(lái)不及了，很快在盆中蔓延，逐漸就死了。

臨近冬天的時(shí)候，樓下單元門(mén)的墻上貼著通知，說(shuō)七樓是違章建筑，要拆除，住戶限期搬家。我給喬岙發(fā)了條短信，說(shuō)我要搬家了，抽空過(guò)來(lái)把花拿走吧。自從那次把他趕走，我們幾乎沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。

我本想說(shuō)我要搬家了，你抽空來(lái)把你的花拿走。但寫(xiě)下短信時(shí)，我沒(méi)有用“你”字，我覺(jué)得那樣太疏遠(yuǎn)了，好像在指責(zé)他。我沒(méi)有埋怨他的意思，甚至隱隱擔(dān)心，怕他會(huì)覺(jué)得我在埋怨他。我也沒(méi)有告訴他我之所以要搬家，是因?yàn)榉孔右鹆?，不能住了，不是因?yàn)槲乙Y(jié)婚，要搬到新房子里。我想他可能會(huì)問(wèn)我，為什么搬家，或者問(wèn)我是不是要結(jié)婚了。我想他如果問(wèn)了，我就告訴他，我還沒(méi)有結(jié)婚，并沒(méi)有找到新的男朋友。我覺(jué)得他應(yīng)該是要問(wèn)一問(wèn)的，可是沒(méi)有。他只回了一句話：扔了吧，我女朋友這里沒(méi)有多余的地方。

收到回信的時(shí)候，我正開(kāi)著門(mén)收拾東西，陽(yáng)臺(tái)上和樓道里的風(fēng)涌到屋子正中，把茶幾上的玻璃花瓶吹倒了，花瓶骨碌碌滾了幾下，就掉到地板上碎了。干玫瑰花瓣撲簌簌碎成一片，空中，地面，到處都是。沙發(fā)巾吹得揚(yáng)起一角，人也像被推著在風(fēng)里走。

在我還沒(méi)想好怎么扔的時(shí)候，那盆歐石竹不見(jiàn)了，隨著可能是它的主人的女人，一個(gè)我熟悉的陌生人一起消失了。他們一家子莫名地來(lái)，又莫名地去。到如今我與她相處大半年竟然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，我猜不出她的模樣，是瘦條條的身子，細(xì)長(zhǎng)的脖頸嗎？還是壯實(shí)的身子，圓蛋的臉龐？樓道里，只剩下喬岙來(lái)的時(shí)候帶的那兩盆花，一盆慈姑海棠，一盆姑婆芋。