琦君

從我有記憶開(kāi)始，母親的一雙手就粗糙多骨的。她整日地忙碌，從廚房忙到稻田，從父親的一日三餐照顧到長(zhǎng)工的“接力”（鄉(xiāng)語(yǔ)“點(diǎn)心”之意）。一雙放大的小腳沒(méi)有停過(guò)。手上滿是裂痕，西風(fēng)起了，裂痕張開(kāi)紅紅的小嘴。那時(shí)哪來(lái)像現(xiàn)在主婦們用的“薩拉脫、新奇洗潔精”等等的中性去污劑，洗刷廚房用的是強(qiáng)烈的堿水。母親在堿水里搓抹布，有時(shí)疼得皺下眉，卻從不停止工作。洗刷完畢，喂完了豬，這才用木盆子打一盆滾燙的水，把雙手浸在里面，浸好久好久，臉上掛著滿足的笑，這就是她最大的享受。泡夠了，拿起來(lái)，拉起青布圍裙擦干。抹的可沒(méi)有像現(xiàn)在這么講究的化妝水、保養(yǎng)霜，她抹的是她認(rèn)為最好的滋潤(rùn)膏——雞油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就著菜油燈，瞇起近視眼，看她的《花名寶卷》。這是她一天里最悠閑的時(shí)刻。微弱而搖晃的菜油燈，黃黃的紙片上細(xì)細(xì)麻麻的小字，對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在是非常吃力。我有時(shí)問(wèn)她：“媽，你為什么不點(diǎn)洋油燈呢？”她搖搖頭說(shuō)：“太貴了?！蔽矣终f(shuō)：“那你為什么不去爸爸書(shū)房里照著明亮的洋油燈看書(shū)呢？”她更搖搖頭說(shuō)：“你爸爸和朋友們作詩(shī)談學(xué)問(wèn)。我只是看小說(shuō)消遣，怎么好去打攪他們?！?/p>

她永遠(yuǎn)把最好的享受讓給爸爸，給他安排最清凈舒適的環(huán)境，自己在背地里忙個(gè)沒(méi)完，從未聽(tīng)她發(fā)出一聲怨言。有時(shí)，她真太累了，坐在板凳上，捶幾下胳膊與雙腿，然后嘆口氣對(duì)我說(shuō)：“小春，別盡在我跟前繞來(lái)繞去，快去讀書(shū)吧。時(shí)間過(guò)得太快，你看媽一下子就已經(jīng)老了，老得太快，想讀書(shū)已經(jīng)來(lái)不及了?！?/p>

我就真的走開(kāi)了，回到自己的書(shū)房里，照樣看我的《紅樓夢(mèng)》《黛玉筆記》。老師不逼，絕不背《論語(yǔ)》《孟子》。我又何曾想到母親勉勵(lì)我的一番苦心，更何曾想到留在母親身邊，給她捶捶酸痛的手膀？

（選自《臺(tái)灣散文名篇欣賞 第一集》，廣東高等教育出版社，2000年7月第2版，稍有改動(dòng)）