董海燕

反叛與背離

“我彈貝斯難聽到什么程度？”

“我每天練琴，鄰居去敲我家的門，讓我不要彈了。”

“我去給我爸彈，彈著彈著發(fā)現(xiàn)他睡著了?！?/p>

“我對著我家的狗彈，它本來很安靜，可我一彈，它就在籠子里狂躁起來。”

南墻貝斯曾這樣描述他初彈貝斯的經(jīng)歷，瓶頸期里，找不到任何出口，他唯一能做的，就是反復(fù)練習(xí)，通宵達(dá)旦。

在世界頂級貝斯手維克多·伍頓的《音樂課》一書里，寫到他在音樂之路上遭遇瓶頸，只能在家中不斷練習(xí)。就在此時，一個神秘的陌生人突然出現(xiàn)在他面前，帶領(lǐng)年輕的樂手開始了12堂不同尋常的音樂課。每堂課并非是單純的貝斯演奏，而是以一個音樂元素為主題去充盈和拉伸貝斯器樂的內(nèi)涵和外延，兩人也由此共同經(jīng)歷了一場難以忘懷的奇遇。

相似的場景也曾演繹在年輕的中國貝斯手南墻貝斯的夢境中。大量見諸報端的文字，都在講述那場奇特的夢境：一個男人坐在南墻的床邊彈奏貝斯，空靈流暢的指法如榴彈般瞬間擊中了他。夢醒時分，他立刻還原夢境，抱起貝斯忘我彈奏。也由此，他沖出困惑已久的迷陣，開創(chuàng)隨心所欲演奏法。

一場奇遇在維克多·伍頓的音樂生涯中起到了怎樣的作用，我們不得而知。眾所周知的是，他后來的貝斯演奏以及他對音樂的理解使他獲得了世界范圍內(nèi)眾多音樂人和樂迷的推崇。

1998年，34歲的維克多·伍頓第三次收到權(quán)威音樂雜志《Bass Player》頒給他的“年度貝斯手”獎，并被該雜志稱為“90年代十大貝斯改革者”之一;同樣是這一年，維克多·伍頓獲得了他的第二個格萊美獎?！禗own Beat》雜志推選他為“最值得公認(rèn)的天才”。

對于維克多·伍頓來說，這是一個非常好的年份。他不會想到，在他量級遞增的樂迷中，一顆冉冉升起的貝斯新星即將降臨。

這一年，南墻貝斯在一個普通工人家庭出生。沒有維克多·伍頓那樣的音樂家庭熏染，他首次接觸貝斯是在高中，當(dāng)時被琴行工作人員嘲諷沒有樂感，甚至缺乏基本的樂理知識，卻夢想成為維克多·伍頓那樣的人。

直到今天，南墻貝斯依然清晰記得自己的第一把貝斯。他在琴行里徜徉，被櫥窗里的一把“吉他”打動：“這把‘吉他，比別的都長，豎起來超過我的腰部。”買回家后，他才發(fā)現(xiàn)那是一把貝斯，學(xué)起來比吉他的難度要大得多。

2013年，南墻貝斯所處的那個城市，幾乎沒有專業(yè)的貝斯老師，更不用說成體系的貝斯課程。15歲的少年，像一名勇敢的戰(zhàn)士，不愿被任何困難打倒——沒有課程，就在家練;沒有老師，就自己學(xué)！

在維克多·伍頓的《音樂課》中，律動、音符、音長、情感、節(jié)奏、傾聽等這些貝斯技法之外的元素涵養(yǎng)著他的藝術(shù)水準(zhǔn)，“是彈奏者讓音樂降臨”。南墻貝斯第一次觀看維克多·伍頓的演奏視頻時，就被深深打動。伍頓爐火純青的貝斯slap、點弦技巧，以及在演奏中運用大量電吉他所特有的推弦技巧，都讓南墻貝斯嘆為觀止，“他的手在這個位置是這樣的聲音，而我的手在同樣的位置發(fā)出來的聲音卻不一樣”。除了手上功力之外，維克多·伍頓極富律動的樂句、辨識度極高的音色也堪稱一絕，蝴蝶貝斯在伍頓的手上仿佛擁有了新的生命力。

南墻貝斯在貝斯上著了迷，這與他的普通工人家庭背景格格不入。父母愛子心切，為了能夠讓他以后有個穩(wěn)定工作，文科改理科，學(xué)成進(jìn)國企——這幅“完美無缺”的體制畫卷在南墻貝斯的心路歷程中，無異于一種毀滅。

2016年8月，從南墻貝斯踏進(jìn)高校校門的那一刻起，他就開始做父母的思想工作，直至4年后他離開人人羨慕的國企鐵飯碗。他成長了，不僅是體格上的，也是思想上的。

“非得要這么決絕、徹底嗎？”

“沒有時間練琴，音樂這個東西不能停?！?/p>

“你父母是真心支持，還是實在拗不過你？”

“辭職的決定，是父母跟我一塊兒做出的?！?/p>

他坐在我對面，生發(fā)出一段時間的沉默，似乎在無言地宣告著過往的結(jié)束?！八囆g(shù)追求的是生命的一種體現(xiàn)，是思想的一種綻放，是對自我和社會的認(rèn)知?！彼岣吡艘粽{(diào)，聲音里充滿力量。

更迭與重塑

“他說你要能成為大師，我從樓上跳下去。當(dāng)時我們的排練室在11樓。”

“那天以后，我們就不聯(lián)系了?！?/p>

“他說貝斯不重要，貝斯手就應(yīng)該彈根音，貝斯手是不可能巡演的。”

“我退出了這個隊伍，我一定要搞巡演?！?/p>

這樣的內(nèi)心風(fēng)暴聚在南墻貝斯組織首場“中國人的貝斯器樂巡演”幕后。

向人類心理學(xué)的最深處漫溯，100多年前，同樣的行為也曾發(fā)生在偉大的心理學(xué)家弗洛伊德身上，讓我們細(xì)數(shù)他的交往“惡史”。

1896年春季之后，布羅伊爾和弗洛伊德停止了他們的思想合作，他們再也沒有彼此交談。

友誼變成了仇恨，在1900年9月的最后一次“會談”以后，弗洛伊德和弗利斯彼此再也沒有對過話。

1911年，阿德勒與弗洛伊德決裂，成立了一個持不同意見的社團(tuán)。

《無意識心理學(xué)》的出版造成了榮格與弗洛伊德的分裂，這一分裂在1914年成為決定性，他們再也沒有見面。

……

以“貝斯中國”為關(guān)鍵詞的百科詞條里寫道：Bass music China（BMC）是一個以推動中國低音音樂為目標(biāo)的組織，同時亦是在中國的低音音樂愛好者分享低音文化的平臺。這一關(guān)鍵詞之下，首頁能夠看到的中國內(nèi)地貝斯手屈指可數(shù)：生于20世紀(jì)70年代的唐朝樂隊成員張炬于1995年因車禍去世，年輕的生命定格在25歲;1995這一年，搖滾樂團(tuán)“水果星球”成員小智出生;10年之后，畢業(yè)于北京建筑大學(xué)的李斯作為貝斯手加入鹿先森樂隊。

接下來的一年，南墻貝斯走進(jìn)大學(xué)校園，學(xué)習(xí)之余開始了貝斯曲創(chuàng)作——他真正走上了一條少有人走的路?！澳菚r我開始有自己的想法，貝斯亦可以從配樂走向主樂。”在南墻貝斯的概念里，中國貝斯手也可以有全國性巡演，貝斯可以作為主樂融入交響樂團(tuán)或民樂團(tuán)，演奏出人民群眾喜歡的樂曲……”——而這些，正是南墻的夢想。

通往音樂夢想的路并不容易，藝術(shù)靈感稍縱即逝，走路、吃飯，甚至洗澡時，他都將自我沉浸于貝斯創(chuàng)作的思考之中。2017這一年，南墻貝斯的樂曲創(chuàng)作和貝斯演奏交流活動呈現(xiàn)高頻。1～2月創(chuàng)作并錄制首張純音樂專輯《什么樣的風(fēng)景》，在網(wǎng)易云發(fā)布;南墻貝斯所在樂隊4月參加“百事最強(qiáng)音”音樂比賽，獲得鄭州賽區(qū)亞軍;5月參加網(wǎng)易云音樂主辦的“榮耀制噪者”音樂節(jié);6月參加“百事最強(qiáng)音”音樂比賽全國半決賽，進(jìn)入六強(qiáng)……

2018年，貝斯單曲《兩面天空》《孤獨的傾訴》《歡郁》《天堂梵音》《周口姑娘》《兩軍對壘》《阿格萊亞》相繼問世。

2019年4月，令人難忘的時刻終于到來。由南墻貝斯組織的“中國人的貝斯器樂巡演”即將成行，特別創(chuàng)設(shè)石家莊站，他要在“同一個場地”，徹底打破“貝斯手只能彈根音，貝斯手不能搞巡演”的論調(diào)。即使面臨5名隊友退出的重大變故，他也毫不退縮：“就算只有我一個人，一把貝斯，也要把巡演完成！”心理承受力即將到達(dá)極限的臨界點時，南墻貝斯靈感開始涌現(xiàn)，兩天兩夜時間創(chuàng)作并錄制出的《我在瘋狂的臨界點》成為他當(dāng)時復(fù)雜心境的真實寫照。

一波三折之后，南墻貝斯和自己的2名搭檔于當(dāng)年5月踏上了“中國人的貝斯器樂巡演”之路，從他的出生地洛陽出發(fā)，抵達(dá)長治、太原、石家莊、西安、重慶，總行程2000余公里。他要用實際行動告訴世界：在音樂舞臺上，中國貝斯手一樣可以讓貝斯成為主樂，一樣可以舉辦貝斯巡演，一樣可以“讓音樂降臨”！

同年9月，南墻貝斯代表作《御馬千里行》誕生.如風(fēng)行水上，御馬千里，鏗鏘疾馳。也是在這一年，他榮獲河南省第三屆原創(chuàng)流行音樂最佳編曲獎。秋風(fēng)拂過年輕的面龐，雀躍的胸膛里滿是堅定。任何困難，都阻擋不了追夢者前行的步伐，只有充分經(jīng)歷烈火和斗爭樹立起來的個體才能走向永恒！

極致與抵達(dá)

“我睡在床上，一邊是我，一邊是我的貝斯?！?/p>

“媽媽說你不應(yīng)該把貝斯放在床上，你將來要找對象，要結(jié)婚?！?/p>

“對我來說，貝斯早已是我的親人，我的愛人，我的朋友，我的戰(zhàn)友。”

“臨死之前，我更希望和我的貝斯在一起?！?/p>

貝斯的琴盒特別大，是黑色的?！拔覌屘焯煺f我抱著一口棺材睡覺?！笨赡蠅ω愃购敛恢M言，“貝斯才是我的靈魂，如果有一天，沒有了貝斯，那么我就只剩下一副軀殼?！?/p>

1998年，南墻貝斯出生的年份，土耳其作家奧爾罕·帕慕克創(chuàng)作出《我的名字叫紅》，這部享譽世界的文壇佳作于2006年獲得諾貝爾文學(xué)獎。

在這幅卷帙浩繁的歷史長卷里，世人得以了解細(xì)密畫由盛而衰的跌宕起伏。關(guān)于細(xì)密畫藝術(shù)極致風(fēng)格的抵達(dá)過程，畫家橄欖講述了“失明與記憶”的故事。由于細(xì)密畫的極度精巧、細(xì)致，許多細(xì)密大師會在生命的晚近時刻走向失明，然而他們相信，失明是對辛勞一生的畫家的最高褒獎。在黑暗中，他們將領(lǐng)略生命的純粹見解，從而達(dá)到內(nèi)心深處神圣的永恒。

南墻貝斯的極致駛向何方，從他短暫燃燒的激情中我們不得而知。

可以顯見的是，他的的確確為了貝斯，放棄了美好的愛情。在他獨立制作并全網(wǎng)發(fā)行的59首樂曲中，有20首與他的“周口姑娘”相關(guān)。離別一年后，《周口》專輯誕生，《貝斯手的愛情》《再去周口》《想象中的淮陽》《周口街道夜行》《周口一日游園》《周口牽掛的地方》《還沒來及好好告別》……氤氳著貝斯手無法釋懷的青澀愛戀。

耐心聽完南墻貝斯的所有專輯，《周口》這部專輯聽起來樂觀向上，明麗輕快，就像這位姑娘一樣讓人如沐春風(fēng)。這也是南墻自己所認(rèn)同的：“其他都是比較激烈、掙脫的，像竹筍要長出大地，只有貝斯手的愛情，望下去是一片竹筍?！?/p>

可以顯見的是，23歲的年輕貝斯手正在竭力構(gòu)建自我的演奏風(fēng)格和技巧。南墻貝斯練琴時經(jīng)常蒙著眼睛“盲彈”，在一片黑暗中感受自我與貝斯的深度溝通，直至讓每個音符都爛熟于心，流暢于每個指法?？伤K歸明白，任何一門技藝的發(fā)揚，都要有強(qiáng)大的理論根基作為精神支撐。

《電貝斯演奏心理意識三元論及相關(guān)概念》《電貝斯演奏者自我教育心理層突破論》《電貝斯演奏者心理改變提升論》《電貝斯演奏者自我教育心理雜論》等理論文章在國家級刊物相繼發(fā)表，去深度探究貝斯演奏心理學(xué)——“我們?yōu)槭裁匆獜椮愃埂薄柏愃乖跇肥秩松械亩ㄎ弧薄柏愃沟慕K極哲學(xué)意義是什么”——在他看來，貝斯更需要的是這些。

他對33位全世界著名心理學(xué)家的著作進(jìn)行研讀，加之自我演奏貝斯時的心理變化曲線剖解，讓孤獨的貝斯手告白著貝斯，也闡釋著自己的內(nèi)心世界，綻放著思想的花朵。

138年前，偉大的無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師卡爾·馬克思在倫敦寓所辭世。他創(chuàng)立的廣為人知的哲學(xué)思想為歷史唯物主義，其最大的愿望是個人全面而自由的發(fā)展。他曾在《德意志意識形態(tài)》中寫道：哲學(xué)把無產(chǎn)階級當(dāng)作自己的物質(zhì)武器，同樣的，無產(chǎn)階級也把哲學(xué)當(dāng)作自己的精神武器。

“把哲學(xué)當(dāng)作自己的精神武器”成為南墻的踐行。“卡爾·馬克思是我的偶像?！彼f。

可以顯見的是，南墻貝斯在憑著自己的滿腔激情和赤子之心朝著中國貝斯的崛起而戰(zhàn)斗，哪怕只是“堂吉訶德戰(zhàn)風(fēng)車”。

在音樂文化的海洋里，貝斯文化在國內(nèi)是缺乏氛圍的，貝斯教育目前也沒有形成完整的體系，這都使南墻腳下的道路難而又難?？墒冀K有一份堅定的信念在支撐著他：無論什么時刻，都要跟祖國站在一起。

“音樂沒有國界，但音樂人是有國界的。一個人首先要屬于他的國家，才能有自己的精神原鄉(xiāng)，進(jìn)而創(chuàng)造出屬于民族的、屬于世界和全人類的音樂?！痹谀蠅ω愃沟男闹?，美麗新世界正在創(chuàng)造。

責(zé)任編輯/張美子