[美]卡爾·齊默

流感，influenza。如果你閉上眼，大聲把這個詞念出來，它聽起來真是非?？蓯?，如果用來做一個古老宜人的意大利村莊的名字，一定非常合適。事實上，這個詞真的是意大利語，是“影響”（influence）的意思。它也的確是一個古老的名字，一直可以追溯至中世紀。中世紀醫(yī)生認為，天上的星星會影響他們病人的身體健康，有時候還會引發(fā)莫名其妙的高燒，病癥在歐洲大陸上迅速蔓延，每幾十年就來一輪。流感不斷帶給全球階段性的大災(zāi)難。1918年一次嚴重的流感爆發(fā)，導(dǎo)致5億人患病，這可是當時1/3的世界人口，其中5000萬人喪命。即使在沒有大規(guī)模流行的年份，流感也讓人們損失慘重。世界衛(wèi)生組織（WHO）估計，每年流感會影響到全球5%-10%的成人及20%-30%的孩子。每年，約有25-50萬人被流感奪去性命。

現(xiàn)在，科學(xué)家早已經(jīng)知道流感并不是天賜的，而是一種極小的病毒所為。如同造成普通感冒的鼻病毒，流感病毒的遺傳信息也非常簡單，只有13個基因。憑借這么少的信息，流感病毒就能行使威力。流感病毒隨著病人的咳嗽、噴嚏和鼻涕飛沫擴散。人偶然吸入含有病毒的飛沫，或者摸了沾有病毒的門把手再摸嘴，就有可能成為下一個受害者。流感病毒進入鼻孔或者嗓子，落到氣管壁細胞上，繼而會鉆到細胞內(nèi)部。在氣管壁上，它們從一個細胞擴散到另一個細胞，所到之處，氣管壁上的黏液和細胞破壞殆盡，就像割草機工作過的草地。

健康人感染了流感病毒，免疫系統(tǒng)在幾天內(nèi)就會展開反攻。正因為如此，流感會引起一系列癥狀，包括頭疼、發(fā)熱、乏力，不過這些嚴重的反應(yīng)通常會在一個星期內(nèi)緩解。有些受害者就沒有那么幸運了，流感病毒會讓身體出現(xiàn)漏洞，讓其他更嚴重的感染伺機而入，所幸這部分人只是少數(shù)。正常情況下，人體組織最外面一層細胞都行使著天然屏障的作用，幫助我們抵御各種各樣的病原體。病原體會被黏液困住，接著，細胞就可以用表面的纖毛把它們清除掉，并迅速通知免疫系統(tǒng)有入侵者。然而，一旦流感病毒像除草機一樣把保護層破壞，病原體就可以長驅(qū)直入，引發(fā)危險的肺部感染，甚至危及生命。

流感造成了很多自相矛盾的效應(yīng)，至今仍困惑著病毒學(xué)家。季節(jié)性流感對于那些免疫系統(tǒng)脆弱的人是最危險的，尤其是小孩子和老人，因為他們的免疫系統(tǒng)最可能出紕漏。然而，在1918年的大流感中，免疫系統(tǒng)最穩(wěn)固的青年卻最為脆弱。一個理論是說，流感的某些病毒株能刺激免疫系統(tǒng)做出過激反應(yīng)，結(jié)果不但不能把病毒清除掉，反而摧毀了宿主。對此部分科學(xué)家并不買賬，他們相信這里面一定有更合理的解釋。其中一種猜測是，1918年的流感病毒同1889年大流感期間的病毒相似，1918年大爆發(fā)時，老一代人攜帶了1889年獲得的抗體，這些抗體保護了他們。

雖然流感病毒的殺傷力仍然讓人捉摸不透，其來源卻已經(jīng)非常確鑿。流感病毒源自鳥類。感染人類的所有流感病毒，都能在鳥類那里找到身影。同時，鳥類還攜帶了更多不會感染人類的流感病毒。很多鳥類攜帶病毒，本身卻不得病。而且鳥被感染的不是呼吸道，而是消化道。病毒藏匿在鳥屎里，健康的鳥喝了含有病毒的水，就會被感染。

有時，某些禽流感病毒會流竄到“人間”。在養(yǎng)雞場工作的人或者在市場上屠宰家禽的人都可能成為第一批受害者。著陸到人類呼吸道里的禽流感病毒，看起來是跑錯了地方，實際上，人類呼吸道細胞表面的受體，和鳥類消化道細胞的受體非常相像。禽流感病毒能找到這些受體，再鉆到細胞里面去。

不過，病毒從鳥類到人類的過渡，也并非如此簡單。禽流感病毒在鳥類體內(nèi)繁衍所需的基因和在人體中的基因并不完全相同。比如，人比鳥類的體溫要低，這個差異意味著病毒內(nèi)的分子想要有效工作，需要采取不同的結(jié)構(gòu)。

因此，從鳥類跨越到人類的病毒，往往由于無法進行人際傳播而早夭。例如，從2005年開始，一個從鳥類傳播到人類的名為H5N1的流感病毒株，就在東南亞讓數(shù)百人得了病。這種流感病毒株比季節(jié)性流感要致命得多，因此公共衛(wèi)生工作者緊密追蹤，采取各種措施阻止它擴散。年復(fù)一年，它始終沒能從一個人傳染到另一個人身上。H5N1病毒和它的人類宿主總保持著你死我活的關(guān)系，它們要么被宿主干掉，要么就要了宿主的命。

但大多數(shù)情況下，禽流感病毒可以適應(yīng)我們的身體。它們每次復(fù)制，新病毒的遺傳物質(zhì)都會出點小差錯，我們稱這些小錯誤為“突變”。有些突變實際上沒有任何效果，有些則讓病毒不能自我復(fù)制，還有極少數(shù)突變能給禽流感病毒帶來繁殖優(yōu)勢。

自然選擇了有利于病毒的突變。有些突變能改變錨定在病毒表面的蛋白的形狀，讓病毒更有效地攀附在人細胞表面，還有的突變能幫助它們進行人際傳播。

一旦某個病毒株在人體內(nèi)穩(wěn)定下來，就能在全世界范圍傳播，繼而建立起季節(jié)性的漲落節(jié)律。在美國，流感集中在冬季爆發(fā)。目前一個假說是，冬天那幾個月空氣干燥，含有病毒的飛沫可以在空氣中飄浮數(shù)小時之久，增加了它們遇上新宿主的機會。其他時候，空氣潮濕，飛沫就容易積聚水汽變大，繼而落到地上。

流感病毒借助飛沫感染上新宿主，有時候新宿主細胞里已經(jīng)進駐了其他病毒。兩種不同的病毒在一個細胞里生存和繁殖的時候，場面就會有點混亂了。流感病毒的基因存儲在8條獨立片段里，當宿主細胞同時復(fù)制來自兩種病毒的基因片斷時，這些片斷就可能混合在一起。這樣，產(chǎn)生的新一代病毒就會不小心帶上來自兩種病毒的遺傳物質(zhì)。這種基因混亂的現(xiàn)象叫做基因重配，也就是病毒世界的“性”。人類生孩子的時候，雙親的基因會混合在一起，這樣，兩組DNA之間，就可能出現(xiàn)新的組織。通過基因重配，流感病毒也能把基因混合在一起造出新的組合來。

攜帶流感病毒的鳥類身上，有1/4都同時攜帶著兩種甚至更多種病毒株。病毒之間互相交換基因，就有可能獲得新的適應(yīng)性狀，例如通過這個機制，它們就能從野生鳥類傳到雞，甚至傳到哺乳動物如馬或者豬的身上。在極個別的情況下，通過基因重配，來自鳥類和人的病毒的基因組織到一起，為一場浩劫埋下種子。新的病毒株能輕易在人和人之間擴散。又因為這個新病毒株從未在人群中傳播過，因此它所向披靡，沒有什么能放慢它擴散的腳步。

禽流感病毒一旦深化成人類的病原體，這些不同病毒之間會繼續(xù)交換基因?；蛑嘏渫瑯涌梢詭椭@些病毒躲過被消滅的命運。在人的免疫系統(tǒng)熟識流感病毒表面蛋白之前，它們早已通過小小的病毒性生活獲得了新的偽裝。

基因重配在最近一次大流感中起到的作用格外復(fù)雜。這次的新病毒株，叫2009年甲型H1N1流感病毒（Human/Swine 2009 H1N1，“豬流感”），最初于2009年3月在墨西哥露面，那時它已經(jīng)歷了數(shù)十年的演化。

科學(xué)家通過基因測序，追溯了這株病毒的源頭，最后確定到4株不同的病毒。其中最古老的一株，從1918年流感大爆發(fā)就開始感染豬了（當然完全有可能豬也是被我們?nèi)藗魅镜模５诙暝?0世紀70年代出現(xiàn)，那次是一株離流感病毒感染了歐洲或亞洲的豬。第三株在美國出現(xiàn)，這次病毒又是從鳥類轉(zhuǎn)移到豬身上。到了20世紀90年代，這三株病毒合而為一，用科學(xué)家的話來說，這個新病毒經(jīng)歷了三次基因重配。其后，它悄無聲息地在大型的封閉農(nóng)場里，在豬和豬之間互相傳播。三次基因重配的產(chǎn)物后來又和另一個豬流感病毒發(fā)生重配，最終具備了感染人類的能力。現(xiàn)在看來，2009年的甲型H1N1流感病毒，是在2008年秋完成的“物種遷移”。在其后幾個月時間里一直在感染人，直到2009年春天，終于受到了人們的關(guān)注。

公共衛(wèi)生工作者意識到新的大流感來襲，他們立馬在全球范圍內(nèi)進行圍追堵截。盡管如此，2009年甲型H1N1流感病毒仍然在全球肆虐，和之前的大流感一樣，它感染了全球10%-20%的人口。美國手忙腳亂地開始研發(fā)針對甲型H1N1流感病毒的疫苗，但疫苗直到同年秋天才就緒，而且針對病毒的免疫效果也一般。所幸這次甲型H1N1流感病毒的致命性沒有1918年大流感那么強，不然人類要面對的肯定又是百萬量級的死亡。這場疫情最終奪走了25萬人的性命，之后才銷聲匿跡。

2015年我曾寫過，科學(xué)家一直在試圖鎖定下一次大范圍流感的潛在元兇。一株禽流感病毒，可能只需要幾個簡單的突變，就搖身變作能夠感染人類的新流感病毒?；蛑嘏鋾铀龠@個過程。沒人知道什么時候，也沒人知道哪個病毒株會完成這個遷移。然而，面對病毒演化，人類也不是只能束手就擒。我們?nèi)匀荒懿扇∫恍┐胧﹣硐拗屏鞲械膫鞑?，例如勤洗手就是一招。與此同時，科學(xué)家也在追蹤流感病毒的演化過程，盡量優(yōu)化對下次流感中最危險美麗的預(yù)測，不斷學(xué)習(xí)如何做出更有效的疫苗。目前，盡管人類在同流感病毒的對決中還不占上風(fēng)，但起碼得病的時候，我們不再只能祈求星星的照看了。

（默默摘自《病毒星球》[美]卡爾·齊默著，廣西師范大學(xué)出版社出版）