摘 要：范小青的 《滅籍記》以蘇州老宅改造所引發(fā)的“尋根”故事為切入點，作者通過多個第一人稱敘述者的聲音，呈現(xiàn)了完整的歷史故事鏈，顯示了歷史與個人、記憶之間的復(fù)雜關(guān)系，并對“紙”“籍”所代表的戶籍管理制度帶來的中國專制性文化傳統(tǒng)進行反思。

關(guān)鍵詞：《滅籍記》 視角 可靠敘述者

一、 超越性的“說”與“看”

傳統(tǒng)小說的敘事，基本都遵循著“說”與“看”，也就是小說的敘述聲音與聚焦的統(tǒng)一。直到1972年，熱奈特提出，討論這一問題的理論混淆了“誰看”和“誰說”的問題。a“誰說”，涉及敘述者與敘述聲音的問題；而“誰看”，則意味著敘述是通過誰的眼光、視角的過濾或心理、感受被傳達出來?！罢f”與“看”的分離，成為傳統(tǒng)小說到現(xiàn)代小說轉(zhuǎn)換的重要標(biāo)志。

范小青在《滅籍記》中采用了第一人稱的敘事視角，通過吳正好、葉蘭鄉(xiāng)（鄭見桃）、鄭永梅三個不同人物的聲音講述過去的歷史與當(dāng)下的現(xiàn)實。故事的發(fā)生源于吳正好在收拾老屋時發(fā)現(xiàn)了父親吳永輝的“領(lǐng)養(yǎng)契約”，于是他踏上了對自我身份以及老屋歸屬的追尋之路，尋根路上他發(fā)現(xiàn)冒充葉蘭鄉(xiāng)的鄭見桃，不斷牽引出一段關(guān)于“身份”的荒誕歷史。若小說的敘述者，又作為故事的參與者，其眼光必然受到個人身份的限制，無法像全知全能的敘述者一樣無所不知。但《滅籍記》中的敘述者卻常常突破第一人稱視角的限制，這種敘述使得小說營造出一種真真假假、虛實不定的氛圍。

吳正好沉迷于游戲世界，常常無法分清虛擬和現(xiàn)實，也分不清楚是夢還是醒。他既作為尋找老屋當(dāng)下的歷經(jīng)者，又常常脫離現(xiàn)實，以一種超越性的視角講述過去的故事。比如，他講述了吳福祥和吳柴金因被誤會為富農(nóng)逃到城里生活，想生兒育女而不得，于是收養(yǎng)了父親吳永輝的經(jīng)歷。而鄭見桃講述王立夫因一個噴嚏被“推選”成右派，下放到長平縣的經(jīng)過，也超越了第一人稱敘事視角的限制。至于小說第三部分的敘述者鄭永梅，是葉蘭鄉(xiāng)虛構(gòu)出來的兒子。一張張紙賦予了他豐富詳實的人生，甚至最后獲得了一張死亡證明，為他的“生命”畫上句號。吳永梅“幽靈”般超脫式的存在，使他的敘述可以超越時空的限制，他既能講述自我的“人生”，又對鄭見橋、葉蘭鄉(xiāng)送子、尋子的經(jīng)歷了然于心，也對當(dāng)下吳正好追尋老屋歸屬的過程一清二楚，并加以戲謔的調(diào)侃。吳正好、鄭見桃、鄭永梅三個不同的敘述聲音以超越性的第一人稱敘事視角和錯綜復(fù)雜的敘述，共同建構(gòu)了一段撲朔迷離的歷史，而三人敘述所彌合的完整故事鏈，正呈現(xiàn)了歷史的復(fù)雜性。

二、 荒誕背后的可靠敘述

《滅籍記》中吳正好、葉蘭鄉(xiāng)（鄭見桃）、鄭永梅三個敘述者的講述打破了真實與夢境的邏輯，以看似不可靠的可靠敘述者形式，揭開了復(fù)雜歷史的真實面相。

吳正好的生活渾渾噩噩，真假不分。他在工作時看到電梯的監(jiān)控有蝙蝠，后來卻發(fā)現(xiàn)那臺機器是關(guān)閉著的；劉明漢的兒媳胡大媽來借醬油，吳正好順便跟她談及父親的身世，之后卻意識到胡大媽早已過世；再次去殯儀館詢問消息時，卻發(fā)現(xiàn)之前去殯儀館的時間其實是閉館的，也根本沒有什么老同學(xué)；最后，吳正好甚至連自己女朋友是現(xiàn)實還是夢境中的人物都無法確定。而鄭見桃在一開頭便說：“我沒法不騙人，我的人生最大的也是唯一的習(xí)慣，就是信口開河……我成了一個慣騙?！眀失去身份后的鄭見桃以不斷冒充他人的身份為生，她的一生充斥著謊言，且她的講述充滿調(diào)侃和嘲諷，令人難以信服。第三部分的敘述者鄭永梅是不可思議的存在，但他卻知曉全部的事實，甚至是很多細節(jié)；“我天生就知道”c的論斷也讓讀者心懷疑竇。吳正好、鄭見桃、鄭永梅三人在講述過程中強烈的主觀性和對現(xiàn)實的超越性視角往往會讓讀者產(chǎn)生“不可靠”的感覺。“運用不可靠敘述者的目的的確是想以某種詼諧的方式展現(xiàn)表象與現(xiàn)實之間的差距”d，可以說，《滅籍記》的在荒誕戲謔中揭露真實的表達策略，其實也正寄寓了作者對現(xiàn)代人處境的無奈和深思：希望能透過作品“表面的喜劇，表達現(xiàn)代社會的許多無奈和荒誕”e。

但讀者隨著閱讀的不斷深入，逐漸意識到三人的敘述與歷史現(xiàn)實有著很大的一致性。有學(xué)者曾論述：“在可靠的敘述者與不可靠的敘述者這一對立的兩極之間，其可靠性與不可靠性存在著一條可以移動的軸線?！眆吳正好、鄭見桃、鄭永梅三人的敘述顯得荒誕離奇、敘述語氣也充滿戲謔意味，但小說中三人的講述卻在很大程度上可以互相印證。鄭見桃追隨王立夫曾到過長平縣，并在長平縣教過鄉(xiāng)人背誦宋詞；鄭永梅當(dāng)知青下放時，也被“安排”在長平縣，二人的講述與吳正好在長平縣的經(jīng)歷互相證明?？梢哉f，在三人敘述的不斷補充中，歷史與現(xiàn)實的敘述逐漸彌合。

范小青在《滅籍記》中用不可靠的可靠敘述者的敘事策略，是作者以新的方式去解構(gòu)歷史的嘗試：以輕松的風(fēng)格呈現(xiàn)出荒謬復(fù)雜、真假難辨的歷史。

三、 “籍”之權(quán)威性的幻滅

布斯對敘事作品不同的“距離”做出論述。作者、隱含作者、敘述者、人物及讀者相互之間都存在距離。距離是一個動態(tài)變化的過程，在布斯看來，“最富于特征性的也許要數(shù)敘述者開頭遠離而結(jié)尾接近讀者這一距離變化中所達到的驚人成就”g?！稖缂洝分械娜齻€敘述者各有自身的不可靠性，讀者在他們分別講述故事的開篇必然與其保持很大的距離，然而，伴隨他們“不可靠”的敘述，卻也常常發(fā)出充滿真理的聲音。閱讀是一個動態(tài)的互動過程，隨著讀者與文本互動的深入發(fā)展，讀者與敘述者的距離，也就經(jīng)歷了從大到小，逐漸與隱含作者相統(tǒng)一的過程。在小說結(jié)尾，吳正好說：“改變規(guī)則，我可以應(yīng)有盡有，再改變規(guī)則，我可以一無所有。游戲就是這樣?！県至此，作者完成了對歷史、傳統(tǒng)的批判和反思。

“與敘述者不同，隱含作者可能絲毫都沒有告訴我們什么……它無聲地指示我們，通過整體的設(shè)計，用所有的聲音，憑借它選擇讓我們知悉的一切手段”i?！稖缂洝芬詤钦脤ふ依衔莘考墓适聻榍腥朦c，牽引出鄭見桃、鄭永梅、鄭見橋、葉蘭鄉(xiāng)等幾人荒誕的人生經(jīng)歷：鄭見桃因丟失檔案無法自證，盜取他人身份為生；鄭見橋想把老屋祖宅捐獻給國家以表忠誠，因找不到房籍，于是偽造了一張，老屋“真主人”便成了“假主人”；葉蘭鄉(xiāng)被懷疑為特務(wù)，為擺脫懷疑，用一張張紙?zhí)摌?gòu)了兒子鄭永梅的存在……吳正好追尋個人身份之路進入瓶頸，女友林小瓊用“找紙”一語點醒，尋根之路似乎找到了突破口，但人與紙之間的置換也由此悄然發(fā)生。鄭見桃、鄭永梅的故事似乎展現(xiàn)了“紙”、“籍”的絕對性權(quán)力，甚至能凌駕于個人主體性之上，但一張張“假紙”，又是對“籍”的權(quán)威性及歷史真實性的質(zhì)疑和反諷。人的人生，是被一張張紙建構(gòu)的人生；而歷史，也是被一張張真假難辨的紙充斥著的歷史。用紙來定位一個人的身份或人生充滿荒誕性，而由一張張紙所建構(gòu)的歷史也同樣如此。因此，文本的價值規(guī)范就在敘述者虛實不定、錯綜復(fù)雜的講述中顯露出來：對歷史真實性的反思及對“紙”“籍”所代表的戶籍管理制度帶來的中國專制性文化傳統(tǒng)的反思。

四、 結(jié)論

費振鐘在《范小青近十年小說創(chuàng)作簡論》中說道：“確實有一些成名作家甚至大作家，當(dāng)他們選擇了一個地方，即意味著有把握能夠得到需要的一切；而以后的許多年，他們從這里不斷找到各種有價值的東西，于是他們有了一個以這種地方命名的完整世界?！眏范小青以“蘇州”為創(chuàng)作源頭，并不斷從中獲得靈感和力量，建構(gòu)起自己的文學(xué)世界?！稖缂洝吠ㄟ^多個第一人稱敘述者的聲音，以不可靠的可靠敘述者的形式講述蘇州老宅改造所引發(fā)的“尋根”故事，是她的“蘇州故事”的延續(xù)，而在敘述策略上，令人耳目一新。

a 〔法〕 熱奈特：《敘事話語 新敘事話語》，王文融譯，中國社會科學(xué)出版社1990年版，第144頁。

bch范小青：《滅籍記》，北京十月文藝出版社2018年版，第134頁，第269頁，第361頁。

d 〔英〕戴維·洛奇：《小說的藝術(shù)》，王峻巖譯，作家出版社1998年版，第170頁。

e 李雪、范小青：《寫作的可能與困惑——范小青訪談錄》，《小說評論》2010年第9期。

f 譚君強：《敘事學(xué)研究：多重視角》，中國社會科學(xué)出版社2018年版，第136頁。

g 〔美〕 韋恩·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明、胡曉蘇、周憲譯，北京聯(lián)合出版公司2017年版，第147頁。

i 〔美〕西摩·查特曼：《故事與話語：小說和電影的敘事結(jié)構(gòu)》，徐強譯，中國人民大學(xué)出版社2013年版，第33頁。

j 費振鐘：《范小青近十年小說創(chuàng)作簡論》，《蘇州作家研究 ·范小青卷》，復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版，第192頁。

參考文獻：

[1] 熱奈特.敘事話語·新敘事話語[M].王文融譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1990.

[2]范小青.滅籍記[M].北京：北京十月文藝出版社，2018.

[3] 戴維·洛奇.小說的藝術(shù)[M].王峻巖譯.北京：作家出版社，1998.

[4] 李雪，范小青.寫作的可能與困惑——范小青訪談錄[J].小說評論，2010 （9）.

[5] 譚君強.敘事學(xué)研究：多重視角[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2018.

[6] 韋恩·布斯.小說修辭學(xué)[M].華明，胡曉蘇，周憲譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2017.

[7] 西摩·查特曼.故事與話語：小說和電影的敘事結(jié)構(gòu)[M].徐強譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2013.

作 者： 李昆，蘇州大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com