尹曉琳
2016年底,不到32歲的偏執(zhí)青年亞歷克斯·霍諾爾德,試圖不借助任何繩索或安全裝備,徒手登上美國優(yōu)勝美地國家公園3 000英尺高的酋長巖。
他從2009年就夢想著徒手攀登酋長巖,最近的這一輪,他準(zhǔn)備了一年半,已經(jīng)借助繩索攀爬過近60次。這樣做并非為了預(yù)演,而是反復(fù)嘗試不同的巖點(diǎn),研究如何攻克最難的區(qū)域。
11月,眼看適合徒手攀巖的季節(jié)快要過去了,他想試一次。但很快,他意識(shí)到自己還沒準(zhǔn)備好,一個(gè)重要指標(biāo)是他還不能很好地面對(duì)恐懼。天氣也在變化,他果斷選擇了放棄,回到拉斯維加斯買了房子、治療腳踝、繼續(xù)訓(xùn)練。
6個(gè)月后,他返回優(yōu)勝美地,終于徒手登上了酋長巖。奧斯卡最佳紀(jì)錄片《徒手攀巖》記錄了亞歷克斯完成攀巖的全過程。事后,他說:“大多數(shù)人以為我所有的時(shí)間都在徒手攀巖,但這兩年中,我花在徒手攀巖的時(shí)間大約是5%,更多的時(shí)候在不停訓(xùn)練和調(diào)整,從飲食到手指力量等等?!?/p>
大勇若怯。
5月22日,甘肅白銀百公里越野賽突遭極端天氣,不少參賽者出現(xiàn)“失溫”,最終導(dǎo)致172名參賽者中21人遇難。其中大部分人轉(zhuǎn)危為安的關(guān)鍵詞是及時(shí)撤退。
圍繞這一悲劇,不同立場的反思都在進(jìn)行中,包括企業(yè)家群體?!熬潘酪簧钡膭?chuàng)業(yè)歷程可能不涉及肉體上的極致考驗(yàn),但在心理狀態(tài)、縝密規(guī)劃、風(fēng)險(xiǎn)控制上有很多“可通感”之處。
司馬遷在評(píng)價(jià)匈奴戰(zhàn)法時(shí)說,“利則進(jìn),不利則退,不羞遁走”。如何在觸碰危險(xiǎn)線(Point of No Return)前,果斷認(rèn)慫,勇敢放棄?又如何步步為營,讓一次階段性放棄,成為結(jié)構(gòu)性成功的其中一步?
善泳者溺于水。白銀悲劇的21名遇難者中包括數(shù)名超跑界的頂尖選手。為何智勇多困于所溺?
佛家特別警惕“所知障”,意即先入為主,執(zhí)著地堅(jiān)持某些見解和框架,以為自己的“所知”適用于任何時(shí)間和情況,但其實(shí)只是盲人摸象,反成“自障”。
一位資深野外作業(yè)從業(yè)人員評(píng)價(jià),耐力型運(yùn)動(dòng)員的戶外耐寒能力遠(yuǎn)低于肥宅,體脂率太低,每公斤體重的基礎(chǔ)代謝又過高。然而此次白銀賽事的組織者和參賽者都困于“所知障”,從主觀意識(shí)上忽略了“參賽人群在野外低于一般人的脆弱性”這一關(guān)鍵安全訊息。
“所知障”會(huì)形成知識(shí)死角。給我們帶來麻煩的往往不是未知,而是那些自以為知道、實(shí)際并非如此的已知;真正的敵人不在外部,往往是自己或自己人,所謂“敵在本能寺”。
一名參賽選手在自述中回憶,他從出發(fā)點(diǎn)跑了兩公里身體都沒有熱起來。在專業(yè)人士看來,這就是身體在發(fā)出明確的警告:衣服穿少了。但這名跑者接收不到這個(gè)信號(hào)的意義,他繼續(xù)跑,失溫加劇,最后撤退時(shí)已經(jīng)開始意識(shí)不清,其實(shí)是撿回一條命,而不是他所以為的“在失溫的臨界點(diǎn)上”。
在專不專業(yè)這件事上,鄙視鏈?zhǔn)窍喈?dāng)長的。只有跨過“半瓶子醋”這個(gè)門檻,轉(zhuǎn)識(shí)成智之后的專業(yè)性,才能在破解“所知障”的過程中發(fā)揮關(guān)鍵作用。高階專業(yè)性滿足兩個(gè)條件:吃透規(guī)則,深刻理解規(guī)則背后的邏輯;久經(jīng)沙場,神槍手都是子彈喂出來的。
比如亞歷克斯,他從5歲開始攀巖,從11歲開始連續(xù)7年每周至少有6天泡在攀巖館訓(xùn)練,19歲從伯克利大學(xué)退學(xué),開始全職攀登之旅。有趣的是,換個(gè)領(lǐng)域亞歷克斯同樣有“所知障”。經(jīng)緯創(chuàng)投創(chuàng)始管理合伙人張穎跟亞歷克斯有過一場對(duì)話,他建議說:“你也許會(huì)變得非常有錢,但不要做個(gè)人投資。這是一份講究專業(yè)的工作,你很容易傾家蕩產(chǎn)。”
核心還是不以己知為全知,再強(qiáng)的高手也有盲區(qū)。企業(yè)家有兩種方式實(shí)現(xiàn)對(duì)“專業(yè)性風(fēng)險(xiǎn)”的對(duì)沖。一是在組織層面“房謀杜斷”,在各個(gè)環(huán)節(jié)聘請(qǐng)不同領(lǐng)域的專業(yè)人士,搭建幕僚團(tuán)隊(duì)。
西北荒原上撒野的狼群,吃肉、速擊的策略是組合取勝。“房謀杜斷”也是一個(gè)組合取勝的故事。李世民在尚未稱帝時(shí)養(yǎng)了兩個(gè)門客,房玄齡善于謀劃,杜如晦則善于判斷、拍板拿主意,兩人均非等閑之輩。房、杜兩人也是玄武門之變的主要策劃人,李世民稱帝后兩人分別出任左、右仆射,是開創(chuàng)“貞觀之治”的功臣。
個(gè)體往往難以做到兩全之極致,高質(zhì)量組合是一種破局的方法,多謀善斷缺一不可,風(fēng)格互補(bǔ)的合伙人能夠達(dá)成動(dòng)態(tài)平衡。
二是在知識(shí)層面折疊自己的學(xué)習(xí)曲線,聰明人能把別人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)累積為自己的。
芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授約翰·科克倫在評(píng)價(jià)《徒手攀巖》時(shí),提到了“知識(shí)的外部性”。關(guān)于酋長巖的歷史,可追溯到1958年一次47天的攀爬,而到了2017年,亞歷克斯登頂僅用了3個(gè)多小時(shí)。顯然,人類的攀巖能力出現(xiàn)了爆炸性提升,但究其根本,與技術(shù)關(guān)系不大,這種成長源于“關(guān)于如何做事的知識(shí)的進(jìn)步”。
亞歷克斯雖然從事極限運(yùn)動(dòng),但他并不喜歡風(fēng)險(xiǎn),也拒絕把自己的生命交給運(yùn)氣。他的應(yīng)對(duì)方式是工程化分解風(fēng)險(xiǎn),消除恐懼。
數(shù)十年中,在3 000英尺高的酋長巖上,經(jīng)驗(yàn)豐富的攀巖者們從一連串極其微小的孔洞、裂痕以及突出的巖壁中摸索出來多條既定路線。難怪亞歷克斯將他敲定的最佳路線命名為“順風(fēng)車之路(Free Rider)”,此外他還從旁人身上學(xué)到許多細(xì)節(jié)技巧,練習(xí)至極為擅長。
巴頓將軍說,戰(zhàn)爭中最鞏固的防御就是進(jìn)攻,而進(jìn)攻的成效取決于進(jìn)攻者的戰(zhàn)斗意志。戰(zhàn)斗意志的關(guān)鍵要素是能講清楚戰(zhàn)斗節(jié)奏——分哪幾個(gè)階段,在每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)如何資源配置,如何謀篇布局和執(zhí)行。
商業(yè)領(lǐng)域和極限運(yùn)動(dòng)也同樣如此,必須做好短期、中期和長期的路徑規(guī)劃,同時(shí)匹配實(shí)力、管理預(yù)期——你輸?shù)闷饐幔磕隳艹袚?dān)的最大風(fēng)險(xiǎn)是多少?你敢從頭再來嗎?這些問題想清楚,才能建立入局必需的心理防御機(jī)制。
亞歷克斯雖然從事極限運(yùn)動(dòng),但他并不喜歡風(fēng)險(xiǎn),也拒絕把自己的生命交給運(yùn)氣。他的應(yīng)對(duì)方式是工程化分解風(fēng)險(xiǎn),消除恐懼。
畢竟,進(jìn)攻雖然重要,但超限戰(zhàn)還得靠防御取勝。亞歷克斯把整個(gè)攀登過程切割成極限平板、怪獸大裂縫、耐力角、巨礫坡難題等環(huán)節(jié),對(duì)應(yīng)到執(zhí)行策略、時(shí)間分配和風(fēng)險(xiǎn)控制。每一次攀爬后,他都在攀登日記中記錄下動(dòng)作要領(lǐng)。有時(shí)他在車?yán)镆蛔褪菐滋?,直到把整個(gè)線路和動(dòng)作倒背如流。
他也承認(rèn)沒有百分之百的把握,但至少他做到了自己能力范圍內(nèi)萬全的準(zhǔn)備。在最后那天攀登前,他穿上了最喜歡的鞋,感覺自己“像一個(gè)武士拔出了他的愛劍”。
就算經(jīng)過了充分研究和多番實(shí)踐,亞歷克斯的“順風(fēng)車之路”仍然危險(xiǎn)重重,必須事先在情景分析中,劃定危險(xiǎn)線。這種紀(jì)律金線的參考指標(biāo)越簡單、越直觀、越容易量化越好。
比如,白銀事件中,幾位及時(shí)撤退的資深跑友的風(fēng)險(xiǎn)感知就遵循了單一指標(biāo)原則:“我的經(jīng)驗(yàn)是,逢雨必退。這樣的雨會(huì)導(dǎo)致速度慢一倍,規(guī)定的關(guān)門時(shí)間內(nèi)到不了,沒有必要往上跑?!彼麄兓緵]有糾結(jié),一拍即合決定下撤。
簡單明了的風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警指標(biāo),不會(huì)與其他因素互為因果,導(dǎo)致判斷游離。前提則是,理智接受沉沒成本,克服損失厭惡,并在不可避免的損失中逐漸學(xué)會(huì)規(guī)避無效交易。“君子藏器于身,待時(shí)而動(dòng)”,效率思維應(yīng)該求小輸大贏,而不是大贏大輸。
在2016年11月的那次嘗試中,亞歷克斯在攀登完第一個(gè)難點(diǎn)后便選擇了中途放棄。
原因是恐懼。對(duì)于徒手攀巖來說,一松手就是萬丈深淵,每一個(gè)決策都關(guān)乎生死。如果你無法很好地面對(duì)恐懼,恐懼就會(huì)吞噬你,此時(shí)必須臨機(jī)決斷。
做出放棄決定的當(dāng)天,亞歷克斯很沮喪,但是第二天,他對(duì)自己說:“嘿,你差點(diǎn)就成功了!”這種想法讓他重獲動(dòng)力,經(jīng)過6個(gè)月的調(diào)整,他感覺自己變得狀態(tài)絕佳。這無疑是一種保持有生力量的戰(zhàn)略性撤退。
與此相對(duì),贏如果成為一種本能欲望,則會(huì)越過理智去支配一個(gè)人做一些“走形”的動(dòng)作,比如在每個(gè)波段都想勝人一籌。譚嗣同說過:“粗枝大葉英雄佛,拖泥帶水富貴窮?!焙伪厥率抡_,時(shí)時(shí)不茍?革命早晚會(huì)成功,不必在意早一天還是晚一天。
一位對(duì)沖基金母基金的管理合伙人透露自己的擇人觀:“一個(gè)人應(yīng)該越活越通透而果敢。通透就是有深度但不刻意,果敢就是有態(tài)度但不古拘。如果再有一顆赤子之心最好?!彼矚g務(wù)實(shí)而漸進(jìn)的操盤手,因?yàn)橛醒帕?,才?huì)有運(yùn)氣,才可能身位領(lǐng)先。
南懷瑾曾經(jīng)嘲笑現(xiàn)代人喜歡引用拿破侖的一句雞湯:“我的字典里沒有難字?!闭牶苡袣馄?,其實(shí),拿破侖就是太“自以為是”,才變成“拿破了輪”,走向失敗。南懷瑾說:“很多引用這句話的人,沒有看到拿破侖的一生,他不過是像項(xiàng)羽一樣的人物,并沒有真正成功的內(nèi)涵?!毕胍_彰大業(yè),必須戒急,耐心是勇敢的鏡像。
最終成功登頂?shù)哪翘欤以谂赖?/3和2/3高度的時(shí)候都停下來喝了點(diǎn)水,吃了能量棒。對(duì)于一個(gè)時(shí)長4小時(shí)的攀爬來說,你需要補(bǔ)充能量,而不是一味向前。
“最終成功登頂?shù)哪翘?,我在爬?/3和2/3高度的時(shí)候都停下來喝了點(diǎn)水,吃了能量棒。對(duì)于一個(gè)時(shí)長4小時(shí)的攀爬來說,你需要補(bǔ)充能量,而不是一味向前?!眮啔v克斯說。
同樣的道理,此次白銀賽事經(jīng)歷者、探險(xiǎn)家羅靜說:“一定不要把自己的體能全部消耗,因?yàn)槟阋糇慊爻返捏w能,而不是等到已經(jīng)沒有辦法控制自己行為的時(shí)候再去想撤,那時(shí)候你已經(jīng)沒有辦法撤回來?!?/p>
如果有后路,就不要拼最后一口氣。更何況,你自己可以拼,但還要考慮家人和兄弟。就像有人評(píng)價(jià)《沉默的真相》時(shí)說,唯一的真相就是不要做男主角這種人,過于沉醉自己也是一種自私。除非你一開始就想清楚了所有代價(jià),并決定付出一切。
《徒手攀巖》上映后,很多贊助商找到亞歷克斯,他的生活自此發(fā)生了很大變化,但這一切沒有改變他對(duì)攀巖的熱愛。每年他依然會(huì)在優(yōu)勝美地待一到兩個(gè)季度,他關(guān)心“Whats bigger?Whats cooler?”每一天都是持續(xù)的過程。
有一個(gè)細(xì)節(jié)佐證了這種赤子之心,爬完酋長巖當(dāng)天下午,亞歷克斯繼續(xù)了他的鍛煉。