盧娜 周一澤

從風(fēng)餐露宿到廣廈千萬，人類走過了上萬年，可對(duì)戶外及自然的渴望從未從我們的DNA中抹去。城市邊緣也好，鄉(xiāng)野深處也罷，無論是水岸山巒還是沙漠草原，安全可靠的帆布帳篷、溫馨明亮的馬燈、波西米亞風(fēng)毛毯、簡(jiǎn)單輕便的原木餐桌和折疊椅、香氣四溢的手沖咖啡，外加篝火邊不息的歡聲笑語，便足以構(gòu)建當(dāng)代青年最潮流的出游方式——露營(yíng)。

渴望真正重獲“旅行自由”的人們，在帳篷搭建起的烏托邦里，探尋并塑造著新的休閑審美與旅行哲學(xué)……

受訪者提供

“爸爸搭帳篷第一名！”“忘了帶驅(qū)蚊噴霧，在露營(yíng)地被蚊子當(dāng)大餐了……”暑假以來，李迪（化名）幾乎每周能都在朋友圈刷到兩三條這類內(nèi)容。85后的他是北京某初級(jí)中學(xué)的化學(xué)老師，也是班主任。本來，他朋友圈最常見的內(nèi)容是學(xué)生家長(zhǎng)轉(zhuǎn)發(fā)的各類課外輔導(dǎo)信息和“請(qǐng)為X號(hào)孩子點(diǎn)贊”，還有學(xué)生分享的日常生活，但大概從去年秋天開始，有關(guān)露營(yíng)的內(nèi)容多了起來。

“孩子過生日，或者學(xué)習(xí)有進(jìn)步，就能看到家長(zhǎng)或者學(xué)生發(fā)照片和視頻，說今天去露營(yíng)了，一般定位都是北京近郊的懷柔、延慶之類的。剛開始我覺得就是疫情影響了出行，大家換個(gè)方式在近郊旅游，讓孩子有機(jī)會(huì)接近下大自然，但到了勞動(dòng)節(jié)和端午節(jié)，我看到好多學(xué)生和家長(zhǎng)都在發(fā)露營(yíng)，還有關(guān)系好的三兩個(gè)家庭一起去的，語文老師說學(xué)生交上來的周記也有很多是寫露營(yíng)。粗略算來，今年以來，我班上一半左右的學(xué)生都去露營(yíng)過了，有些還去了兩三次?！?/p>

看多了之后，李迪發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)家庭玩的不是傳統(tǒng)印象里那種“地上臟臟的，然后一頂很丑的帳篷”，也不是《荒野求生》里“貝爺”的戶外歷險(xiǎn)，反而頗有些小資情調(diào)。“白帳篷上搭幾串小星星似的燈泡，還有便攜式音箱和擺盤漂亮的下午茶，有些把寵物都帶上了，總之花樣挺多的，后來聽女朋友‘科普，我才知道這種露營(yíng)不叫‘Camping，而是有個(gè)新名字，叫Glamping。”

從露營(yíng)到風(fēng)格露營(yíng)

所謂Glamping，是“迷人（glamorous）”和“露營(yíng)（camping）”這兩個(gè)英語單詞的組合，被翻譯為“風(fēng)格露營(yíng)/精致露營(yíng)”。從這個(gè)譯法中，我們不難看出，作為露營(yíng)升級(jí)版，情調(diào)、品位和儀式感才是它的真實(shí)內(nèi)涵，而這種升級(jí)，體現(xiàn)的恰恰是露營(yíng)及其主體設(shè)施——帳篷在社會(huì)發(fā)展中的功用變化。

關(guān)于露營(yíng)，其歷史足可追溯到原始社會(huì)。帳篷作為人類最重要的流動(dòng)居所，在尋找食物的遷徙過程中扮演著重要角色。隨著城邦與國(guó)家等概念的成型，帳篷所代表的“營(yíng)”逐漸成為軍事及政治權(quán)利的象征。

有記載說，公元前333年，亞歷山大大帝在一場(chǎng)戰(zhàn)役中大敗大流士三世親率的16萬波斯大軍，此役波斯人損失十萬精兵，大流士三世丟下了自己妻兒與王袍、武器，落荒而逃。見到那位亡國(guó)之君的行軍帳后，金光四射的用品和精美的波斯毯子讓馳騁沙場(chǎng)、見多識(shí)廣的亞歷山大也忍不住感嘆：“這才像個(gè)國(guó)王！”

除了野外戰(zhàn)爭(zhēng)的庇護(hù)所，可安營(yíng)扎寨的帳篷對(duì)游牧民族的意義更為重大，它不僅是遷徙移居的重要工具，更是游牧文明興衰的見證者。

不過，在英國(guó)工業(yè)革命的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)前，露營(yíng)主要滿足的仍是“生存”這一人類的功能性訴求，直到19 世紀(jì)70年代后，它的面貌才開始有所改變。隨著工業(yè)發(fā)展及城市化的進(jìn)程，“因工作疲憊和家庭瑣事受累的成千上萬男女需要離開一段時(shí)間，人們需要的是戶外空氣，需要的是環(huán)境、職業(yè)以及活動(dòng)的改變……，找一頂好的帳篷，帶上齊全的裝備，到森林里去，在那里待上幾個(gè)星期，不要思考工作上的事情”。于是，露營(yíng)在當(dāng)時(shí)媒體人的大力推廣下，迅速以休閑娛樂的新面孔在大眾范圍內(nèi)流行開來。

到了19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，英國(guó)旅行家托馬斯·霍丁編寫了第一本專業(yè)露營(yíng)書籍——《露營(yíng)者手冊(cè)》。這本書的誕生正式宣告露營(yíng)進(jìn)入了新的休閑露營(yíng)時(shí)代（Recreational Camping），在一棟棟拔地而起的高樓映襯下，滿足城市居民與上流社會(huì)的休閑娛樂需求成了它的新任務(wù)。

要說露營(yíng)幫助人們放松身心、煥發(fā)工作激情的能量有多大，或許不得不提列寧。1917年，為躲避俄國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)布爾什維克革命家的追捕，他藏身圣彼得堡西北，拉茲里夫湖畔的一間草棚里。正是在這個(gè)湖光茂林圍繞的“綠色辦公室”里，列寧關(guān)注著外面的革命形勢(shì)，領(lǐng)導(dǎo)無產(chǎn)階級(jí)的革命斗爭(zhēng);也是在這里，他寫下了著名的《國(guó)家與革命》，籌劃十月革命。如今的拉茲里夫湖畔，列寧草棚的復(fù)建實(shí)物作為俄羅斯的歷史遺跡依然在向來自世界各地的游客講述這段傳奇的歷史。

進(jìn)入1920年代，民用汽車開始在歐美普及。鼓動(dòng)人心的廣告宣傳，外加奪人眼球的絕美風(fēng)光照，吸引人們成群結(jié)隊(duì)、爭(zhēng)先恐后地走進(jìn)大自然，享受露營(yíng)所帶來的樂趣。第一批露營(yíng)車也于此后不久誕生，并在1950年代中期進(jìn)入大規(guī)模生產(chǎn)。這些公司一般都是由一些個(gè)人露營(yíng)發(fā)燒友發(fā)展創(chuàng)立的，他們最初成功地裝備了個(gè)人露營(yíng)車。也差不多是在這段時(shí)間前后，美國(guó)露營(yíng)和徒步旅行協(xié)會(huì)、北美家庭露營(yíng)協(xié)會(huì)這兩大協(xié)會(huì)成立。

很快，大量的露營(yíng)愛好者推動(dòng)露營(yíng)車產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展起來。各種類型的露營(yíng)車，從最小型的折疊拖車到最大的房車，應(yīng)有盡有。人們開著車抵達(dá)目的地，住在帳篷里，用篝火做飯，和朋友們聚在一起聊天、打牌、徒步、登山、釣魚、劃船……有些格外受歡迎的地方后來還成了永久的露營(yíng)地。

1960年代，“二戰(zhàn)”的陰霾已經(jīng)從美國(guó)人頭上散去，這一時(shí)期見證了美國(guó)公共露營(yíng)地的蓬勃發(fā)展和經(jīng)營(yíng)性露營(yíng)地的快速崛起，許多露營(yíng)地是連鎖特許經(jīng)營(yíng)形式。美國(guó)露營(yíng)地（KOA）是蒙大拿州的商人在1961年成立的，該公司是美國(guó)私人露營(yíng)地連鎖領(lǐng)域的先驅(qū)企業(yè)。在1960年代后期，美國(guó)大型連鎖經(jīng)營(yíng)機(jī)構(gòu)（如汽車旅館公司）也開始涉足露營(yíng)地的經(jīng)營(yíng)。

與此同時(shí)，日本也進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)的高速成長(zhǎng)期，人民生活水平得到大幅提升。以學(xué)校為主體的露營(yíng)活動(dòng)開始盛行，民間團(tuán)體與行政機(jī)構(gòu)也開始積極推行露營(yíng)文化。1965年，日本露營(yíng)協(xié)會(huì)成立并開展了一系列針對(duì)露營(yíng)的啟蒙活動(dòng)，讓露營(yíng)逐漸走入一般民眾的視野，在周末休息時(shí)，大家開始走出都市，去郊外自然中休息度假。

1990年代初，以汽車露營(yíng)為主的休閑方式成為日本民眾出游的新潮流，這不僅帶動(dòng)起了各地高規(guī)格露營(yíng)地與各式戶外用品店的出現(xiàn)，以戶外活動(dòng)為主題的雜志也如雨后春筍般出現(xiàn)。據(jù)日本政府統(tǒng)計(jì)，在當(dāng)時(shí)的露營(yíng)熱下，1996年光是參加汽車露營(yíng)的日本民眾數(shù)量便攀至史無前例的1580萬人;同時(shí)期，日本全國(guó)的露營(yíng)地突破1000家，露營(yíng)用品市場(chǎng)達(dá)到規(guī)模空前的760億日元。

由于露營(yíng)文化普及相對(duì)較早，日本如今無論是露營(yíng)地的設(shè)施種類、數(shù)量，還是露營(yíng)用品的制造販?zhǔn)?，都已十分完善。加之日本地域面積不大且多山多水的自然條件，露營(yíng)文化在日本人的生活中變得觸手可及，一般開車一兩個(gè)小時(shí)即可到達(dá)露營(yíng)地，享受人與自然的和諧寧靜。

對(duì)于普通大眾而言，比起去哪兒露營(yíng)，重要的是和誰一起去露營(yíng)。但對(duì)社會(huì)名流來說，露營(yíng)依然是一樁能顯示身份地位的事。20世紀(jì)50年代，英籍博物學(xué)家威勒德·普賴斯以他游歷77國(guó)的野外科考見聞為藍(lán)本，創(chuàng)作了系列冒險(xiǎn)小說《哈爾羅杰歷險(xiǎn)記》。在故事中，他提到了歐洲貴族是如何在非洲用狩獵換來樂趣和財(cái)富的。他們捕獲甚至射殺大象、獅子等野生動(dòng)物，然后運(yùn)回本國(guó)高價(jià)販賣。在野蠻血腥的狩獵活動(dòng)之外，他們的野外生活也是超乎想象的奢侈：帳篷里的發(fā)電機(jī)日夜工作，點(diǎn)亮明亮的燈火、催動(dòng)歌聲纏綿的唱片機(jī)，這邊是熱氣蒸騰的浴室，那邊又有一杯又一杯馥郁迷人的香檳……

普賴斯筆下的仿佛不是非洲大草原上一處用以歇腳的露營(yíng)帳篷，而是英國(guó)倫敦上流社會(huì)衣香鬢影的社交舞會(huì)。不過，當(dāng)時(shí)并無今時(shí)今日如此發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體，這種娛樂方式也著實(shí)太過奢靡和不環(huán)保，因而在動(dòng)物保護(hù)概念普及后，這種玩法逐漸褪去血腥，并通過名人的社交媒體動(dòng)態(tài)為人所知。在網(wǎng)紅的簡(jiǎn)化下，它以健康的新面孔變身休閑露營(yíng)的晉級(jí)版——風(fēng)格露營(yíng)。

風(fēng)格露營(yíng)不似珠峰大本營(yíng)露營(yíng)地那般粗獷不羈，也不似賞花季帶上便利店飯團(tuán)、三明治就圍坐公園草坪的簡(jiǎn)單路邊野餐，這種新新露營(yíng)主義更加強(qiáng)調(diào)美學(xué)價(jià)值。開著SUV從城市的中心向邊緣進(jìn)發(fā)，他們?cè)鸷?jiǎn)易卻不簡(jiǎn)單的帳篷，在平野上攤開桌椅、烤爐，按照個(gè)人的審美情趣布置餐盤、咖啡壺、馬燈、掛毯、靠枕、音箱，甚至擺上寵物小窩和純粹只為裝飾的鮮花、八音盒、毛絨玩具等其他擺設(shè)。在有限的時(shí)間里，他們搭建一個(gè)可能僅僅存在一兩天的夢(mèng)想中的烏托邦，然后暢享野趣。這種搭建看似有著許許多多的不便，但他們正是在享受這種不便，在這種自己動(dòng)手的不便和復(fù)古中，他們找到浪漫、找到紐帶、找到自由、找到自我。

或許正如韓國(guó)老牌綜藝主持人姜虎東在節(jié)目中所說的那樣：如果說，數(shù)字化生活的便利帶來的是幸福，那么風(fēng)格露營(yíng)的復(fù)古就是性感……