◎文/葉介甫

在北京北海公園，人們常?？梢钥吹揭晃焕先耍绯繌谋遍T(mén)進(jìn)，由南門(mén)出；晚上從南門(mén)進(jìn)，由北門(mén)出。從中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，就這樣走了十幾個(gè)年頭，這位老人就是竺可楨（1890—1974，中國(guó)現(xiàn)代氣象學(xué)家、地理學(xué)家、教育家）。那時(shí)，他住在北海東北角的地安門(mén)東皇城根，要到北海西南角的中國(guó)科學(xué)院院部去辦公。他常常不坐車，而是步行。北海正是必經(jīng)之地。

竺可楨是我國(guó)物候?qū)W的倡導(dǎo)者，他到公園去，不是抱著游人的心情來(lái)觀賞景物，而是以一個(gè)物候?qū)W家的身份來(lái)觀察物候。冰融花開(kāi)，絮飛燕到，在他看來(lái)，都是物候?qū)W的信號(hào)。物候?qū)W和氣象學(xué)可以說(shuō)是姐妹學(xué)科。所不同的，氣象學(xué)是觀測(cè)和記錄一個(gè)地方的冷暖晴雨，風(fēng)云變幻，而求其原因和趨向；物候?qū)W則是記錄一年中植物的生長(zhǎng)榮枯，動(dòng)物的來(lái)往生育，了解氣候變化及其對(duì)動(dòng)植物的影響。物候?qū)W研究的目的是認(rèn)識(shí)自然季節(jié)現(xiàn)象變化的規(guī)律，以服務(wù)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和科學(xué)研究。

竺可楨在北海岸邊細(xì)心觀察，哪天北海的冰融了，哪天桃樹(shù)開(kāi)花了，哪天紫丁香開(kāi)花了，哪天柳絮飛了，哪天布谷鳥(niǎo)初鳴了……有時(shí)候因?yàn)槭虑榈⒄`，觀察忙不過(guò)來(lái)，他就請(qǐng)愛(ài)人陳汲幫他留心聽(tīng)什么時(shí)候燕子叫了，要女兒竺松為他留心觀察北海的冰什么時(shí)候初融，也曾讓鄰居家的孩子向他報(bào)告哪天杏花開(kāi)了第一朵……

在觀察眼前景物變化的時(shí)候，竺可楨的心中不斷涌起《詩(shī)經(jīng)》和我國(guó)古代詩(shī)人的一些關(guān)于描述物候的名句：“四月秀葽，五月鳴蜩。”（《詩(shī)經(jīng)》）“南京犀浦道，四月熟黃梅。”（杜甫）“三旬已過(guò)黃梅雨，萬(wàn)里初來(lái)舶棹風(fēng)?！保ㄌK軾）

這些名句，在竺可楨的心目中，已經(jīng)不是可供欣賞的詩(shī)句，而是進(jìn)行物候研究的難得的資料。他從這些詩(shī)句中，推測(cè)古代的氣候，同現(xiàn)在做比較，得知?dú)夂蜃兓那闆r。這些詩(shī)句，在他關(guān)于物候?qū)W的著作中，俯拾皆是。

竺可楨很早就開(kāi)始注意觀察物候了。1924年到1929年，竺可楨在南京也不忘觀察布谷鳥(niǎo)始鳴的日期和燕子始見(jiàn)的日期。他把在北京觀察到的物候同南京的物候相比較，發(fā)現(xiàn)南京的燕子始見(jiàn)日期為4月3日，過(guò)32天布谷鳥(niǎo)始鳴；北京的燕子始見(jiàn)日期為4月20日，過(guò)33天布谷鳥(niǎo)始鳴。燕子和布谷鳥(niǎo)到北京比到南京分別遲17天到18天。由此可知，這兩種候鳥(niǎo)，到南京和到北京是有一定規(guī)律的。

根據(jù)22年的觀察，竺可楨繪了一幅北京春季物候現(xiàn)象變化（1950—1972）曲線圖。從這幅圖上，可以清楚地看到這些年間，北海冰融、山桃始花、紫丁香始花、柳絮紛飛、洋槐盛開(kāi)、布谷鳥(niǎo)初鳴的物候變化遲早順序。

我國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó)，要大力發(fā)展農(nóng)業(yè)，提高作物產(chǎn)量，必須摸清各種作物生長(zhǎng)發(fā)育的關(guān)鍵時(shí)期對(duì)自然條件的要求。沒(méi)有物候觀測(cè)記錄，就沒(méi)有依據(jù)。竺可楨在對(duì)浩如煙海的古籍進(jìn)行研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)我國(guó)二十四節(jié)氣以及一些古代的物候記錄，基本上是對(duì)黃河流域中部情況的總結(jié)和概括，施用于廣大的黃河流域已嫌掛一漏萬(wàn)，施用于全國(guó)就更不合適。況且我國(guó)古代利用物候現(xiàn)象作為掌握農(nóng)時(shí)的對(duì)照指標(biāo)，由于觀測(cè)失之粗放，所定出的農(nóng)作日期，未必全適用于生產(chǎn)。所以，必須開(kāi)展全國(guó)范圍的物候觀測(cè)，積累自然界的物候記錄，編制各地不同的自然歷，從而做出各種農(nóng)時(shí)的物候預(yù)報(bào)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的觀察和研究，竺可楨寫(xiě)下了一部題材新穎、內(nèi)容豐富的綠色教科書(shū)——《物候?qū)W》。