◎文/張老六

一

奇女子楊步偉——中國第一位醫(yī)學(xué)女博士、第一位女性醫(yī)院院長，幾乎引領(lǐng)了百年來中國女性獨(dú)立風(fēng)潮。她是皖南望族大小姐，卻被當(dāng)成少爺養(yǎng)；未出生時就被指腹為婚，成年后自作主張休了表弟；32歲方尋得一心人，與語言學(xué)家趙元任結(jié)為夫妻；婚后依然不知收斂，交友甚廣，丈夫“不管到何處總與她一道慣了”，此舉常被人詬病；為幫窮人節(jié)育，她甚至公開談“性”，在那樣的年代，簡直是驚世駭俗……

楊步偉是真正的名門之后。她的曾祖父與曾國藩是同年進(jìn)士。祖父楊仁山年少時與曾國藩次子曾紀(jì)澤一同出使英法兩國，從日本尋回隋唐散逸的佛經(jīng)注疏三百多種，之后創(chuàng)辦了聞名海內(nèi)外的金陵刻經(jīng)處，被譽(yù)為“中國佛教復(fù)興之父”。

受祖上蔭澤，楊步偉雖身處閨閣，視野與膽識卻是高出旁人一截，用祖父的話來說，就是：“我的孫女雖說是女子，志氣卻勝過男子?！睏畈絺ケ臼谴蠓坑着驐罴乙?guī)定無子也不能納妾，于是她被過繼到無子的二房。

早在楊步偉未出生前，祖母就將她指給姑母家，結(jié)為近姻親。但楊步偉是大名鼎鼎的“我就是我”，是不讓須眉寸土的巾幗。她向祖父提出退婚的想法，轉(zhuǎn)而又說：“這是個人與個人的事情，我既然主張個人的自由，應(yīng)該由我寫信提議退婚?！?/p>

事情鬧開后，生父氣得要處死她，被開明的祖父罵了下去。父親向來拿她當(dāng)兒子看，只問：“可不可以在信上加一筆，聲明犧牲你自己不嫁，將來自己獨(dú)立？”楊步偉說：“那太可笑了。”男子退婚后照舊娶妻生子，女子卻要一生不嫁作為犧牲的代價(jià)。她反詰道：“他（表弟）也不見得為著和我退了婚將來就不娶，我何必白貼在里頭呢？”這話妙得很！千百年教育節(jié)婦烈女的“女德”，僅楊步偉一句話，就令其土崩瓦解。一紙退婚書，足以驚嘆她對男女平等的認(rèn)識與尊重。

二

但楊步偉知道，想要真正的平等，唯有“第一要先受同等教育”。楊步偉入的第一所學(xué)校，是16歲時投考的南京新辦的旅寧女校。當(dāng)時入學(xué)考試題目叫《女子讀書之益》。楊步偉石破天驚地寫道：女子者，國民之母也。

求學(xué)期間楊步偉交的一個友人林貫虹，得了猩紅熱病逝。楊步偉將其運(yùn)回老家安葬，并背著父母，拿一對八兩重的金鐲子和四只戒指接濟(jì)其家人。父親知道后贊她做得對，別人反倒罵她是個“敗家子”。這兩件事一時成為奇談，也促成了她22歲時，被安徽督軍柏文蔚邀請擔(dān)任中國第一所崇實(shí)女校校長。當(dāng)時學(xué)校有500多名女生，個個比她年紀(jì)都大，周遭人都拿質(zhì)疑的眼光看待這位少不更事的女校長。楊步偉毫不露怯，一上任就制定“校內(nèi)一概不準(zhǔn)抽煙”的規(guī)定?？蔁o人愿意買賬，學(xué)?？倓?wù)長還故意跑到她面前抽煙。

父親很是擔(dān)心，提醒她外面流言四起。楊步偉不氣，反安慰她父親：“一個女子要出來做事，起頭一定要有人肯犧牲名譽(yù)，自己做人要正派，羞羞答答的不脫女人的習(xí)氣，又何必出來呢？我們應(yīng)該打破男女的界限，不要想有男女的分別就好了……”后來，校區(qū)內(nèi)的督軍府士兵嘩變，眼看500多名女生性命受到威脅，楊步偉雖暗暗心驚，但還是以身作則。她周密部署整個計(jì)劃，生擒了28名為首的士兵，成功平息了一場叛亂。事后，柏文蔚對她鞠了三個躬，謝道：“楊先生可以做女軍長了?！北娙诉@才對她刮目相看，原來女子并非只會做閨閣詩詞，女子的能力竟也可與男子并駕齊驅(qū)。

1913年，柏文蔚發(fā)動“二次革命”討伐袁世凱，兵敗。他拿出3600元要楊步偉到日本留學(xué)，并托付她帶他的父兄妻子到日本長崎?；茧y之中楊步偉自是義不容辭。于是，當(dāng)同齡閨秀還過著大門不出、二門不邁的日子，楊步偉就遠(yuǎn)渡東瀛承擔(dān)起與男子一樣的責(zé)任。一行人到日本后，生活一度拮據(jù)。彼時民國政府規(guī)定，凡考入五大學(xué)校，官方一定給官費(fèi)。事實(shí)上，甲午戰(zhàn)爭之后，許多有識之士紛紛遠(yuǎn)赴先進(jìn)國家學(xué)習(xí)，想“師夷之長技以制夷”。楊步偉本就決定到日本留學(xué)，好為社會貢獻(xiàn)心力。她說：“學(xué)醫(yī)……可以救社會，并且中國現(xiàn)在很少女醫(yī)，而且極需女醫(yī)?！比缃袼忠B(yǎng)活幾口人，“因恐錢不足”，于是拼命學(xué)日文，從日文最基礎(chǔ)字母學(xué)起。因考的是女醫(yī)學(xué)校，人一身二百多塊骨頭，就得記住一千多個名詞，所以她又兼學(xué)德文、拉丁文。

楊步偉讀完一學(xué)期回國后，父親就歡喜得不得了。那時她不過剛學(xué)完生理解剖等理論，還不會醫(yī)病，可父親逢人就說“醫(yī)生來了”。他問她將來愿學(xué)哪一科，在什么地方開醫(yī)院，他好替她準(zhǔn)備。他又常對人說：“我有一個女兒，勝十個兒子。”四年后，父親特地到北京準(zhǔn)備買房子造醫(yī)院，專等女兒回國行醫(yī)。不料到北京只兩天就病倒了，不久便逝世了。

父親的離去，成了楊步偉心中永遠(yuǎn)的傷痛：“我一生并未做出對國家與社會大有用的事，負(fù)了我父親的希望?！钡聦?shí)并非如此。楊步偉是中國第一位醫(yī)學(xué)女博士和中國第一位女性醫(yī)院院長。是她，替中國女性開了一個新的紀(jì)元。

回國后楊步偉與同學(xué)一起創(chuàng)辦了森仁醫(yī)院。醫(yī)院開張后，病人非常多，大部分都是政府各部的人員和家眷。當(dāng)時女醫(yī)生很少，若有也都是教會的。現(xiàn)在突然來了兩個年輕的中國女醫(yī)生，還開了一家醫(yī)院，北京城內(nèi)轟動一時，沒病也要花一元錢掛號來看看，甚至托人情來拜訪，因此醫(yī)院每天接待的客人比病人還要多。

最令楊步偉頭疼的是中國的風(fēng)氣，生意不照生意做。熟人來看病，她不能照規(guī)矩開賬，病人也不愿照賬付。他們情愿送禮或請酒，甚至是花大錢請人送塊匾，以為這才是最大的恭敬。楊步偉總說，開醫(yī)院是“生意茂盛，本錢干凈”。

三

楊步偉最為人津津樂道的，是她與中國語言學(xué)家趙元任的婚姻。趙元任是個曠世奇才，他在康奈爾大學(xué)讀本科時主修數(shù)學(xué)，兼修物理學(xué)和音樂。他在哈佛拿博士學(xué)位，讀的卻是哲學(xué)。然而，他后來的主要學(xué)術(shù)研究，既不是物理學(xué)，也不是哲學(xué)，而是語言學(xué)。

趙元任有極高的語言天賦，會33種地方方言，以及英、法、德、日、西班牙語等多種外語。簡直就是行走的活字典、翻譯器。戰(zhàn)后他到歐洲參加世界科學(xué)會議，在巴黎車站提行李，就用巴黎市俗土語和提行李的對話。提行李的聽了，便向他嘆道：“您回來啦！現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了?！?/p>

在德國柏林，趙元任又說起了土音德語，當(dāng)?shù)厝擞窒蛩f：“您回來了？打完仗頭一次回來呀?！睏畈絺ピ谧詡髦袑懙溃骸摆w先生最大的快樂就是到了世界任何地方，人家都說他回來了，都認(rèn)他是老鄉(xiāng)?！睏畈絺ヅc趙元任結(jié)婚時，請胡適和朱徵當(dāng)男、女方證婚人，自己掌勺做四菜一湯待客，自寫結(jié)婚證書請兩個證人簽字，貼上4角錢印花稅了事。

這場4角錢婚禮，不但轟動當(dāng)代社會，也引起當(dāng)時青年學(xué)習(xí)的風(fēng)氣?；楹螅擞兴呐?。夫妻倆管教四個女兒——如蘭、新那、來思、小中，都采用自由民主教育。個個書讀得極好，后來都在美國或中國當(dāng)教授，皆卓然有成。但楊步偉管教丈夫卻不講自由民主，而是采用東方傳統(tǒng)的“動輒夏楚以威之”的打人辦法。故而胡適等老友總笑話趙元任“懼內(nèi)”，趙元任對這些都毫不介意。他除了要求楊步偉“別逼我這輩子做官”，其余都包容有加。

四

初到國外時，楊步偉不怎么會說英文，她就胡說一通，只要辭達(dá)意而不苛求文法上的準(zhǔn)確。趙元任自己對任何語言的要求，是一字一句都不能有錯的，但他卻從不以妻子的拙劣英文為恥，還常拿她在學(xué)術(shù)演講時舉例玩。

楊步偉為人十分熱情大方。那時在歐洲各國的中國學(xué)生雖大多是官費(fèi)留學(xué)，但都是很窮的，幾個月才得一次費(fèi)用。只是眾人無錢都不以為苦，反而為榮得很。楊步偉跟隨趙元任第一次到歐洲時，凡遇到鬧錢荒的中國學(xué)生，就拿出翡翠和皮貨賣了救濟(jì)他們。待友之誠之殷使她擁有廣泛的人脈。在楊步偉的自傳里，各式各樣的民初大人物都被奇妙地串聯(lián)起來，有令人失笑的趣聞，也有令人感佩的風(fēng)骨。比如，有一回，陳寅恪與俞大維請趙元任夫婦看德國歌劇，他們將客人送至劇院門口轉(zhuǎn)身便離去。趙元任夫婦一問才知，原來他們二人是省下自己的飯錢，來請趙元任夫婦聽歌劇的。還有劉半農(nóng)經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，無錢吃肉，趙元任夫婦就故意挑飯點(diǎn)帶吃的到他家拜訪，幾次之后，他那當(dāng)家的10歲大女兒就偷偷站在墻角等他們來。

趙元任也是中國第一首鋼琴曲的創(chuàng)作者。當(dāng)年胡適、劉半農(nóng)、徐志摩都愛寫新詩，趙元任說他不會作詩，只好作曲了。中國第一首情歌《教我如何不想他》就是劉半農(nóng)作詞，趙元任作曲。

描寫這些學(xué)術(shù)界名流時，無論是肯定還是臧否，楊步偉都毫無借他人之重來抬高自己的意思。楊步偉曾在自己寫的自傳里評價(jià)自己的意思，“不過是一個普通地道的中國女人，并無特績與社會和國家”。但這“一個女人”，可說是“開風(fēng)氣之先，創(chuàng)至善之業(yè)”。在歐洲時，楊步偉就到紐約、柏林找很多醫(yī)生研究節(jié)育方法，預(yù)備好回國為社會服務(wù)。夫婦倆回國后，趙元任在清華當(dāng)導(dǎo)師，楊步偉則著手開辦“節(jié)制生育所”。節(jié)育對當(dāng)時的窮人而言，最為需要，但這個名目本錢多，政府還禁止。她便想了一個辦法，找有錢的人出20元，可以帶三個窮人來。只要是對社會有益處的事，她都想做。諸如開公司教窮人孩子做手工，集股辦清華大學(xué)的公共汽車等。

世上總有一種人，盡畢生之力散射風(fēng)采與光芒，只為人間帶來彩虹。楊步偉一生都在激蕩變革中獨(dú)立做自己。她無所畏懼地追求自由、知識、事業(yè)，反抗俗世成見，尊崇“男女平等”。

如她所說：世上的事若不膽大去做，哪能成功呢？女子胸有凌云志，豪情萬丈亦勝男。這樣概括楊步偉92年的豪氣人生，最為貼切了。