林晨 張睿穎

[摘 要]二月河在“帝王系列”小說中塑造了大量威名醒目的將相疆臣形象，他們活躍于儲(chǔ)位爭(zhēng)奪、軍事決策、政治改革等諸多環(huán)節(jié)，同時(shí)，二月河卻屢屢賦予他們另一個(gè)醒目的身份：皇上或皇子的奴才。這個(gè)現(xiàn)象與史實(shí)頗有出入，更多的是來自作者的夸張和渲染。結(jié)合清史史料和現(xiàn)有歷史研究成果考察二月河的小說文本，可見二月河以“大臣奴才化”的筆法構(gòu)想康雍乾三代的君臣關(guān)系，使權(quán)力的爭(zhēng)奪、皇權(quán)的鞏固與擴(kuò)張顯得更為合理正當(dāng)，亦從側(cè)面推高了帝王的形象。此種書寫姿態(tài)，迥異于新文學(xué)的歷史小說傳統(tǒng)，也不見于古典文學(xué)甚至傳統(tǒng)通俗文藝的清史書寫，二月河在一些方面棄新文學(xué)傳統(tǒng)而去，其實(shí)卻亦未回到古典文學(xué)的流脈，而是創(chuàng)造了一個(gè)他想象并為之神往的“過去”。

[關(guān)鍵詞]二月河;“帝王系列”小說;“大臣奴才化”現(xiàn)象

[作者簡(jiǎn)介]林晨（1977-），男，文學(xué)博士，南開大學(xué)文學(xué)院副教授（天津 300071）;張睿穎（1997-），女，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系碩士研究生（上海 200433）。

二月河（1945-2018）耗時(shí)十余年創(chuàng)作的十三卷五百余萬字的“帝王系列”小說 二月河的“帝王系列”包括《康熙大帝》（共四卷）、《雍正皇帝》（共三卷）及《乾隆皇帝》（共六卷）。版本較多，但每個(gè)版本都沒有“再版說明”。本文依據(jù)的是長(zhǎng)江文藝出版社2009年9月第1版。（1985-1999）以康熙、雍正、乾隆三朝的社會(huì)歷史為背景，以三位帝王的政治生活為中心，勾連了多起重大歷史事件，是新時(shí)期以來長(zhǎng)篇?dú)v史小說的重要作品。1990年代中期后，二月河聲名漸起，先后榮獲河南省人民政府文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)和湖北省暢銷圖書獎(jiǎng)，1999年獲“海外最受歡迎的中國(guó)作家獎(jiǎng)”。同年，隨著《雍正皇帝》（1991-1994）被改編成電視連續(xù)劇后在央視一套熱播，二月河的“帝王系列”引起了讀者和評(píng)論界越來越多的關(guān)注，掀起一波“二月河熱”?！暗弁跸盗小毙≌f不僅在海內(nèi)外多次再版，銷量突破千萬冊(cè)（截至2014年），亦引發(fā)了中國(guó)影視的清宮劇和宮斗劇的熱潮，至今未曾停歇。二月河文學(xué)成就之高下雖有爭(zhēng)議，但他無疑堪稱當(dāng)下最具時(shí)代意義的歷史小說作者。

二月河本人在清代史料方面頗下功夫“寫這幾部書，僅僅讀清史是絕對(duì)不行的，我對(duì)中國(guó)的歷史基本上是兩頭熟。小時(shí)候讀《史記》、《后漢書》、《晉書》，以后在部隊(duì)里又重點(diǎn)讀近代史。就清史而言，不僅要透視重要?dú)v史人物，還要熟悉當(dāng)時(shí)的典稅制度、風(fēng)土人情。大量的清人筆記，我都購置、研究了，還有些別人不注意，讀起來非?？菰锏臇|西，如《銀譜》等等，我都細(xì)細(xì)研究。”（阿琪：《蒼涼悲壯的二月河》，吳圣剛編：《二月河研究》，開封：河南大學(xué)出版社，2015年，第6頁。），也被譽(yù)為“根據(jù)歷史的真實(shí)面目，創(chuàng)造出了一個(gè)勤政親民的新皇帝形象”梁樺整理：

《最愛〈雍正皇帝〉這個(gè)女兒》，馮興閣、梁樺、劉文平主編：《聚焦“皇帝作家”二月河》，廣州：廣東人民出版社，2003年，第89頁。。“帝王系列”小說中有一個(gè)頗有意味的現(xiàn)象：清史上威名赫赫的將相疆臣如中樞相臣張廷玉、劉統(tǒng)勛，封疆大吏李衛(wèi)，統(tǒng)兵大將年羹堯、岳鐘琪都被二月河賦予了另一個(gè)微妙而醒目的身份——奴才。雍正朝的三大模范督撫之一的李衛(wèi)，在小說中的身份卻是被雍正收留的家奴“狗兒”;進(jìn)士出身的年羹堯則成為胤禛門下的旗奴;就連張廷玉、劉統(tǒng)勛、岳鐘琪等既非仆役甚至亦非旗人的世家出身之漢族重臣，也被寫成動(dòng)輒磕頭下跪、自稱“奴才”甚至“老奴才”的帝王奴仆。本文力圖從“大臣奴才化”現(xiàn)象入手，將清史史料與相關(guān)歷史研究成果與二月河的文學(xué)文本進(jìn)行比照分析，通過研究二月河“帝王系列”小說與歷史文獻(xiàn)之間的裂隙，考察二月河書寫和渲染歷史的姿態(tài)、分寸與效果，揭示其在文本中寄托的欲望與流露的焦慮。

“奴才”一詞在清朝歷史上本有其特定的含義與用途，涉及滿漢之別、公私之界。滿語里表達(dá)主奴關(guān)系中下位者的詞匯主要有“阿哈（aha）”、“諸申（jusen）”與“包衣（booi aha）”，其中“阿哈（aha）”對(duì)應(yīng)漢語中的“奴”“奴仆”“奴才”。據(jù)學(xué)者考證，清入關(guān)前“阿哈（aha）”一般指被賞賜給各級(jí)將領(lǐng)官兵使役的私屬丁口和因犯罪而被罰入辛者庫的人

祁美琴、崔燦：《包衣身份再辨》，《清史研究》2013年第1期。，地位極其低下。從努爾哈赤、皇太極直至順治朝，臣下奏事都未以“奴才”自謂。據(jù)學(xué)者研究，在君臣語境中自稱“奴才”的情形最早出現(xiàn)于康熙二十九年（公元1690年）滿洲正白旗出身的山東巡撫佛倫的奏折中

參見祁美琴：《清代君臣語境下“奴才”稱謂的使用及其意義》，《清史研究》2014年第4期。，此時(shí)已是康熙朝中葉，因此，在皇帝面前自稱“奴才”也很難說是“滿洲舊習(xí)”。其后“阿哈（aha）”與“奴才”在滿、漢文奏折中才漸成旗籍大臣的自稱，但終康熙一朝，使用都較混亂亦無定規(guī)。雍正皇帝登基伊始即對(duì)此問題頒布上諭，明確批評(píng)了臣下動(dòng)輒自稱“奴才”的現(xiàn)象：“凡奏章內(nèi)稱臣稱奴才，俱是臣下之詞，不宜兩樣書寫，嗣后著一概書寫臣字。特諭?！?/p>

《雍正元年八月十六日勅諭》，《欽定八旗通志》卷首之九，紀(jì)昀等編纂：《景印文淵閣四庫全書》第664冊(cè)，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1986年，第165頁。此后，雍正在批閱奏折時(shí)，有時(shí)甚至?xí)殉枷滤鶎懙摹芭拧弊謽痈臑椤俺肌?/p>

雍正元年十二月二十日高其倬奏折朱批中，雍正將“云貴總督卑職留任效力行走奴才高其倬謹(jǐn)奏為奏”中的“奴才”改為“臣”，并寫“向后書臣字得體一樣的”;雍正二年五月二十九日改毛文銓折“貴州巡撫奴才毛文銓謹(jǐn)奏為謹(jǐn)陳行伍情形仰祈”中的“奴才”為“臣”并寫“用臣字得體”。（[臺(tái)北]故宮博物院故宮文獻(xiàn)編輯委員會(huì)編：《宮中檔雍正朝奏折（第二輯）》，臺(tái)北：故宮博物院，1978年，第180、715頁。），以起糾正之效。乾隆皇帝繼位后，對(duì)“臣/奴才”的稱謂問題亦屢加界定并敲打臣下，規(guī)定旗人公事稱臣，私事稱奴才，漢族文官稱臣，武官稱奴才，這一具銜稱謂問題才基本固定下來。清朝兩代皇帝如此用心界定，可見“臣/奴才”的稱謂并非枝節(jié)小事，亦涉及滿漢、公私、文武的界限而不可亂用。但曾對(duì)清史頗下功夫的二月河卻不分滿漢、文武與公私，將奴才的身份泛化。這樣的書寫姿態(tài)與基本的歷史面貌相左，頗顯刺目，其文學(xué)效果也值得進(jìn)一步分析。

一

“帝王系列”小說中有一批和主人關(guān)系極其密切的家奴，包括包衣奴才和賣身給主人的仆役

清代，家奴主要是非包衣籍奴仆的專稱，前者是賤戶，包衣奴才則大多為正戶或有科舉資格的獨(dú)立戶口者。（參見祁美琴、崔燦：《包衣身份再辨》，《清史研究》2013年第1期;杜家驥：《八旗與清朝政治論稿》，北京：人民出版社，2008年，第445頁。）二月河既稱魏東亭等包衣奴才是康熙的家奴，又寫李衛(wèi)這樣被買來的叫花子是胤禛的家奴，與史實(shí)有出入，且按小說所寫，李衛(wèi)的身份應(yīng)屬于更為低級(jí)的“賤戶”類。，如魏東亭、李衛(wèi)、戴鐸等，他們深受信任，執(zhí)行著不能通過正常官僚體系完成的隱秘之事。

《康熙大帝》（1985-1989）中的魏東亭是二月河筆下最早的一個(gè)醒目的奴才形象，其原型是曹雪芹的祖父曹寅

二月河自述：“在人物形象塑造上，我的小說《康熙王朝》中有一個(gè)人物叫魏東亭，這個(gè)人物形象就是以曹雪芹的祖父曹寅為原型進(jìn)行創(chuàng)作的。”（張麗：《文學(xué)經(jīng)典中的經(jīng)典——著名作家二月河談〈紅樓夢(mèng)〉的價(jià)值與啟迪》，《人民政協(xié)報(bào)》2015年1月26日，第9版。）。曹寅是內(nèi)務(wù)府包衣、正白旗旗鼓佐領(lǐng)下人、康熙乳母孫氏之子，約在十五六歲的時(shí)候入內(nèi)務(wù)府鑾儀衛(wèi)當(dāng)差，獲得康熙皇帝賞識(shí)，歷任蘇州織造、江寧織造、兩淮巡鹽御史。曹寅是直屬于康熙的包衣人，但亦是清代的“官員”，他在奏折中皆稱自己為“臣寅”而非“奴才曹寅”

史景遷指出：“曹寅更多地視自己為漢人，因而自稱‘臣?！保╗美]史景遷：《曹寅與康熙：一個(gè)皇室寵臣的生涯揭秘》，陳引馳等譯，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2005年，第247頁。）筆者翻閱《康熙朝漢文朱批奏折匯編》也未見曹寅稱“奴才”（中國(guó)第一歷史檔案館編：《康熙朝漢文朱批奏折匯編》，北京：檔案出版社，1984-1985年。）。二月河則突出魏東亭的“奴才”屬性而遮蔽他的“官員”身份。他濃墨重彩地書寫魏東亭在康熙身邊做侍讀與侍衛(wèi)時(shí)期的活動(dòng)，而很簡(jiǎn)略地寫魏東亭后期任海關(guān)總督之事，并把魏東亭作為臣子的述職活動(dòng)轉(zhuǎn)化為奴才與主子重逢的情節(jié)。在《康熙大帝·玉宇呈祥》第二十六回《魏東亭述職走京師 康熙帝北巡獵猛虎》中，魏東亭回京匯報(bào)工作，康熙沒有詢問他作為總督的職務(wù)事宜，而親切地問到“家里老小如何？朕的孫阿姆呢？吃得動(dòng)?xùn)|西么？”

二月河：《康熙大帝·玉宇呈祥》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009年，第170頁。在此，回目和敘述內(nèi)容之間形成張力：“述職”本應(yīng)有政務(wù)方面的奏對(duì)，但主奴時(shí)隔多年相見則只親切地拉家常而不談?wù)隆Ｗ鳛楹突实坳P(guān)系密切的包衣家奴，魏東亭頗得主子賞識(shí)與恩典，他也不負(fù)主子的栽培，為康熙除鰲拜密謀策劃。在此，二月河打造了一條主明、奴忠、事成的鏈條：唯有被信任的家奴才能參與關(guān)乎主子安危的機(jī)密事件，也唯有忠心不二的家奴，才能悄無聲息地完成主子交付的差使。奴才的忠誠(chéng)，亦烘托出主子御下之術(shù)中“仁”的一面。康熙皇帝常以“內(nèi)圣外王”自勵(lì)，小說中魏東亭這個(gè)赤膽忠心的家奴，正可作為最好的佐證。

同樣承擔(dān)密謀與監(jiān)視職能的還有雍正的家奴李衛(wèi)。歷史上的李衛(wèi)本是捐納出身的漢臣，雍正朝三大“模范總督”之一，善治盜，曾在浙江推行“攤丁入畝”，堪稱政績(jī)赫赫。李衛(wèi)既為捐納出身，其家境自然不會(huì)太差，二月河卻將李衛(wèi)改寫成因饑荒而流浪，最終被四阿哥胤禛收為家仆的叫花子“狗兒”，這本身即是一個(gè)隱喻：李衛(wèi)對(duì)雍正恰如狗一般忠誠(chéng)。小說中他無論官職多大，從不“忘本”，始終忠于主子一家，他把自己的兒子命名為“李忠四爺”，對(duì)乾隆說“奴才是主子的狗”

二月河：《乾隆皇帝·風(fēng)華初露》，第32頁。。李衛(wèi)絕口不提自己在何李鎮(zhèn)救過胤禛命的往事，只強(qiáng)調(diào)自己被四爺從苦海拯救，是四爺?shù)呐拧拔沂谴蟪?，更是皇上的家奴?/p>

二月河：《雍正皇帝·恨水東逝》，第394頁。，“更”字意味著家奴身份優(yōu)先于大臣身份。二月河筆下，李衛(wèi)雖學(xué)問不高，但貴在不忘出身，不結(jié)黨營(yíng)私，深得胤禛信任?！熬磐鯅Z嫡”時(shí)期，四爺薦李衛(wèi)到四川成都府任縣令，實(shí)有監(jiān)視年羹堯之意，李衛(wèi)果不負(fù)所托，專門寫信給胤禛如實(shí)報(bào)告年羹堯的動(dòng)態(tài)?！队赫实邸返谌淼谒氖兀赫置苤I李衛(wèi)和弘晝秘密設(shè)局除掉道士賈士芳。歷史上，雍正時(shí)期三位“模范總督”中，鄂爾泰（滿洲鑲藍(lán)旗）、田文鏡（漢軍正藍(lán)旗，后抬入漢軍正黃旗）都是旗人，按說身份上遠(yuǎn)比漢人平民出身的李衛(wèi)有更正當(dāng)?shù)淖雠诺睦碛?，但二月河卻熱衷鋪敘家奴李衛(wèi)與主子胤禛及少主子弘歷之間的主奴之情。同時(shí)，相較于鄂爾泰之驕傲和田文鏡之隱匿，小說中的奴才李衛(wèi)能把密事辦理得干凈利落，并對(duì)主子永葆忠心，是“模范”中的“模范”。如此書寫，也使皇帝重用自家奴才變得十分正當(dāng)。

家奴在“九王奪嫡”的過程中也起到了重要作用。二月河小說中皇子的“門人”各為其主密謀策劃，活躍于奪嫡的種種隱秘而關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。如十三爺命家奴文七十四照料廢妃鄭春華以防其有不利于太子的輿論;雍正的包衣奴才戴鐸設(shè)計(jì)查封任伯安的鋪?zhàn)右源驌舭藸旤h;九爺?shù)拈T人任伯安為八爺黨斂財(cái);三阿哥的門人孟光祖游說于陜川廣鄂稱道誠(chéng)郡王。雖曰各為其主，但二月河筆下皇子們的奴才也有分別：四爺（即雍正）、十三爺?shù)拈T人往往都是他們從苦海中拯救的，這些家仆門人對(duì)主子忠心不二也幾乎都能把機(jī)密要?jiǎng)?wù)辦得妥帖完備。與之相對(duì)，八爺黨的皇子與其門人更多的則是利益聯(lián)結(jié)，最終也常常反為門人所累。如任伯安雖然是八爺黨的財(cái)路子，卻也私抄百官檔案，以此要挾八爺不處置自己“宰白鴨”的罪行;孟光祖過于招搖，為康熙所察，以至連累了三阿哥。二月河有意營(yíng)造的這種對(duì)比彰顯了唯有真的仁德皇子才能得人心以成大事，進(jìn)而使雍正奪嫡顯得理直氣壯。

二月河反復(fù)搬演“主子清明仁慈、奴才忠誠(chéng)事主、主奴合力成事”的情節(jié)，以奴才為橋梁，使主子謀求權(quán)力的“大業(yè)”鋪展得合情合理。計(jì)除權(quán)臣、監(jiān)視官員、謀殺道士、輔助奪嫡，“帝王系列”中家奴所執(zhí)行的密謀任務(wù)，本來皆是權(quán)斗過程中最具陰謀色彩的情節(jié)，但密事被托付給赤膽忠心的家奴后，小說書寫的重心則轉(zhuǎn)向了主奴相親之情，原有的權(quán)謀陰影被主奴互信的面紗輕巧地掩蓋了。家奴對(duì)密事運(yùn)作的必要性也體現(xiàn)出二月河對(duì)專制狀態(tài)下權(quán)力運(yùn)作的一種想象：上下位者的私人關(guān)系遠(yuǎn)比利益關(guān)系甚至制度關(guān)系更為牢固可靠。

二

八旗制度下皇帝統(tǒng)領(lǐng)上三旗，宗室王公分管下五旗，各旗主與其所統(tǒng)領(lǐng)的旗下屬人具有主屬關(guān)系。在“帝王系列”小說中，不少叱咤風(fēng)云的將軍都被放置在主屬框架中書寫，如王輔臣、年羹堯、傅恒等。有趣的是，年羹堯本為正身旗人，卻被二月河塑造為胤禛門下沒有獨(dú)立戶籍的“旗奴”;王輔臣是漢人平民出身，卻被二月河“抬”入漢軍正紅旗成為康熙皇帝的奴才。其中年羹堯是二月河最濃墨重彩塑造的人物。

歷史上年羹堯之死是雍正朝觸目驚心的大案。雍正即位之初，對(duì)年羹堯倚重有加，但短短三年后，就以九十二條大罪賜其自盡。幾乎所有歷史研究都把年案視為雍正朝權(quán)力斗爭(zhēng)殘酷性的體現(xiàn)，有些研究者甚至以此案推論雍正的性格：韋慶遠(yuǎn)教授就認(rèn)為從中“可看到雍正多疑、擅用權(quán)術(shù)和手段狠刻?！?/p>

韋慶遠(yuǎn)：《論雍正其人》，《史學(xué)輯刊》2000年第3期。即使是力主為雍正“翻案”的馮爾康教授也指出，雍正殺年羹堯的性質(zhì)是君主與大臣的權(quán)力分配斗爭(zhēng)：“雍正作孽于前，后又專尚殘酷打擊，表現(xiàn)了君主權(quán)力的絕對(duì)性和他本人的殘忍性”

馮爾康：《雍正傳》，北京：人民出版社，1985年，第126-127頁。。因此，對(duì)二月河而言，如何書寫年羹堯之死，直接影響對(duì)雍正形象的塑造。二月河選擇了一條輕便的路徑：將年羹堯塑造為一個(gè)驕縱且有二心的“旗奴”，把“鳥盡弓藏”的政治斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為事主不忠誠(chéng)的旗奴的咎由自取，遮蓋了權(quán)力斗爭(zhēng)的殘酷性與胤禛性格的陰暗面。這種改寫相當(dāng)特殊，無論是嚴(yán)肅的歷史研究還是“帝王系列”小說之前的有關(guān)年羹堯事件的評(píng)書、小說、戲曲等通俗文藝，都從未曾強(qiáng)調(diào)年羹堯的奴才身份，二月河則另辟蹊徑，濃墨重彩地渲染了年羹堯的旗奴身份及其與胤禛的主奴關(guān)系。

歷史上，年羹堯原為漢軍鑲白旗人

《清史稿·列傳八十二 年羹堯》中記“年羹堯……漢軍鑲黃旗人”（趙爾巽編：《清史稿》，北京：中華書局，1998年，第10355頁），是就最終身份而論?！端拇ㄍㄖ尽贰澳旮?，鑲白旗進(jìn)士，康熙四十八年任（巡撫）”，“年羹堯，鑲白旗進(jìn)士，康熙六十年任（總督）”（黃廷桂等監(jiān)修，張晉生等編纂：《四川通志》卷三一《皇清職官》，紀(jì)昀等編纂：《景印文淵閣四庫全書》第560冊(cè)，第654頁）的記載說明，年羹堯在康熙朝是鑲白旗人，結(jié)合雍正元年年希堯的謝恩折所說：“皇上天恩將奴才一族……俱調(diào)入鑲黃旗”（《署理廣東巡撫布政使年希堯奏謝將合族調(diào)入鑲黃旗折》（雍正元年二月二十七日），中國(guó)第一歷史檔案館編：《雍正朝漢文朱批奏折匯編》第一冊(cè)，南京：江蘇古籍出版社，1989年，第119頁），可見年家在雍正即位后被抬入鑲黃旗。，康熙四十八年（公元1709年），皇子胤禛被封雍親王，并充任鑲白旗屬主，年家所在的旗分佐領(lǐng)被劃撥到雍親王門下，年羹堯作為旗下屬人，與屬主雍親王的隸屬關(guān)系其實(shí)相當(dāng)松散，談不上明確的“主奴關(guān)系”，這從雍親王于康熙五十六年（公元1717年）致年羹堯信中也可窺知一二，此信中雍親王即借年羹堯在信中稱職位而不稱奴才而痛斥他不守規(guī)矩、不尊本主：“國(guó)朝祖宗制度，各王門旗屬，主仆稱呼，永垂久遠(yuǎn)，俱有深意，爾狂昧無知，具啟稱職，出自何典？……又何必稱我為主！既稱為主，又何不可自稱奴才耶！”

《雍親王致年羹堯書真跡》（康熙五十六年），故宮博物院編：《文獻(xiàn)叢編》第一輯，北平：和濟(jì)印刷局，1930年，照片頁。年羹堯在給胤禛的私人書信都不稱奴而稱職正顯示出當(dāng)時(shí)胤禛與年羹堯并非緊密的主奴關(guān)系，年羹堯以封疆大吏自居而并不十分認(rèn)同自己是胤禛的奴才。但“帝王系列”小說中的胤禛和年羹堯則有明確的主奴關(guān)系。《康熙大帝》中，康熙五十八年，胤禛在訓(xùn)斥年羹堯時(shí)說：“說到底，你是我門下旗奴”

二月河：《康熙大帝·亂起蕭墻》，第325頁。，后又提到：“他（高福兒）本來能學(xué)年羹堯、戴鐸，脫去奴籍為我門下，出去做官?！?/p>

二月河：《康熙大帝·亂起蕭墻》，第331頁?？梢?，小說中年羹堯不僅僅是隸屬于雍親王旗下的寬泛意義上的“奴才”，還是低賤的有“奴籍”的奴才;雍年二人的主奴分界甚至是“造化安排的”：《雍正皇帝》第一卷，“年軍門”回京述職，先去拜見八爺而沒有先去雍親王府，惹怒了胤禛，四阿哥在年羹堯上門謝罪時(shí)一邊啜著奶子泡著腳，一邊發(fā)作：“我是你的主子，你是我的奴才——你看，我洗腳吃奶子，你畢恭畢敬站著回話，這原本不公道，但這是造化安排就的名分……你回京述職，見了萬歲就該見我，見不著我，你還有三個(gè)少主子，還有福晉，怎么就想不起來？”

二月河：《雍正皇帝·九王奪嫡》，第365頁。

“帝王系列”中年羹堯不僅是胤禛的“旗奴”，其得以升遷，也全仰仗主子之力。歷史上，年羹堯在結(jié)識(shí)胤禛之前就已是一個(gè)少年得志、靠自身在科舉考試中取得優(yōu)異成績(jī)、前途大好的文官。他于康熙三十九年（公元1700年）中進(jìn)士，并被選為翰林院庶吉士，經(jīng)“散館”考試授翰林院檢討。庶吉士是二、三甲的進(jìn)士中的佼佼者，“一旦被留館為翰林，即有當(dāng)宰輔的希望”。

吳仁安：《明清庶吉士制度對(duì)比研究》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1997年第2期。庶吉士出身并入選翰林的年羹堯出路優(yōu)越，前程遠(yuǎn)大。此后，年羹堯的晉升也確實(shí)相當(dāng)迅速，據(jù)清史稿記載，他“迭充四川、廣東鄉(xiāng)試考官，累遷內(nèi)閣學(xué)士”

趙爾巽編：《清史稿》卷二九五《列傳八十二 年羹堯》，第10355頁。。因此，在年家所在佐領(lǐng)被劃歸到雍親王統(tǒng)領(lǐng)之前，不到三十歲的年羹堯就已經(jīng)是憑借個(gè)人能力獲得較高地位的朝廷新貴了。但“帝王系列”小說中的年羹堯科舉上的出色經(jīng)歷被抹去了，而變成在成為胤禛的旗下屬人之前只是葛禮門下的一個(gè)普通的下級(jí)軍官，康熙二十九年康熙帝御駕親征準(zhǔn)噶爾時(shí)，年羹堯也才是一員參將，直至在四爺藩屬當(dāng)差受到胤禛的提攜后，年羹堯才得以從寒微處起步，一路扶搖直上，繼而擔(dān)任四川巡撫和提督等重要職位。《康熙大帝》第四卷，二月河寫道：“胤禛、胤祥明面兒上幫胤礽料理部務(wù)，一邊兢兢業(yè)業(yè)辦差，不知不覺的已將年羹堯晉為四川巡撫。”

二月河：《康熙大帝·亂起蕭墻》，第238頁?！队赫实邸返谝痪砀菍⒛旮蚴苋嗡拇ㄌ岫降脑?qū)憺槟旮颉皫椭彼臓敽褪隣斣谕┏寝k好了鹽務(wù)差使：“萬歲爺說桐城的差使辦得好，給太子爺和四爺露了臉。因四川提督出缺，就補(bǔ)了上來?！?/p>

二月河：《雍正皇帝·九王奪嫡》，第108頁。簡(jiǎn)言之，二月河筆下的年羹堯是被胤禛一手栽培出來的，他獲得晉升并非因?yàn)閭€(gè)人努力，而是受益于和胤禛的主奴關(guān)系。故小說中雍正即位時(shí)年羹堯算不上先朝功臣，只是雍親王的藩邸奴才，對(duì)新君有絕對(duì)的人身依附關(guān)系。借此，二月河強(qiáng)化了雍年關(guān)系中的私人聯(lián)結(jié)。清代“在朝廷稱君臣，在本門稱主仆”

《雍親王致年羹堯書真跡》（康熙五十六年），故宮博物院編：《文獻(xiàn)叢編》第一輯，照片頁。的通行常例意味著“君臣/主仆”不僅僅是稱謂問題，還顯示出公私分際的微妙之處。歷史上雍正即位后頒布的“嗣后著一概書寫臣字”

《雍正元年八月十六日勅諭》，《欽定八旗通志》，紀(jì)昀等編纂：《景印文淵閣四庫全書》第664冊(cè)，第165頁。的諭令則有防止臣子稱奴以媚上的意圖，事實(shí)上遍檢雍正時(shí)期年羹堯的滿漢奏折，年羹堯也無一處自稱奴才

筆者根據(jù)季永海、李盤勝、謝志寧翻譯點(diǎn)校《年羹堯滿漢奏折譯編》（天津：天津古籍出版社，1995年）所提供的奏折統(tǒng)計(jì)。即使是謝恩折、請(qǐng)安折年羹堯也具銜稱“臣年羹堯”。，但二月河在小說中不厭其煩地渲染年羹堯的旗奴身份以及他依憑和主子的私人關(guān)系獲得的恩賞，重新勾勒了雍年關(guān)系及二人形象?！暗弁跸盗小敝?，年大將軍既是雍正的藩屬又因主子胤禛提拔才得以升遷，就理當(dāng)感念君恩、忠心不二。然而，年羹堯在九王奪嫡時(shí)期就與八爺黨過從甚密，雍正三年在汪景祺和九爺胤禟的策動(dòng)下又意圖謀反，可謂大逆不道，是一驕縱犯上背主負(fù)恩的“逆奴”。因此，雍正定年羹堯九十二款大罪并勒令其自盡，并非是兔死狗烹枉殺功臣，而是主人對(duì)叛主奴才的合理懲罰。

二月河將年羹堯定位為“奴才”，看似只是改寫了他科舉仕途和大將軍的身份，實(shí)際上起到了淡化權(quán)力斗爭(zhēng)殘酷性與美化皇帝形象的作用?；实叟c武將之間的權(quán)力爭(zhēng)奪是傳統(tǒng)中國(guó)政治活動(dòng)中最常見的斗爭(zhēng)類型之一。二月河通過強(qiáng)化大將軍的奴才身份將殘酷的權(quán)力收束轉(zhuǎn)變?yōu)橹魅藢?duì)逆奴的懲戒，使本來陰鷙詭譎的權(quán)斗和權(quán)術(shù)，變得情理俱足，消解了功臣被誅的悲劇色彩，也回避了對(duì)皇權(quán)專制殘酷性的反思。同時(shí)，二月河用曲折的文學(xué)筆法把罪過轉(zhuǎn)移到奴才一方，磨洗掉皇帝主子性格里的陰暗面。他不無繾綣地抒寫雍正皇帝在誅殺奴才年羹堯時(shí)的內(nèi)心掙扎與不忍：“他不肯自盡，朕終是不忍下辣手??！他與你們不同，和朕是有私交的”

二月河：《雍正皇帝·雕弓天狼》，第438頁。，原來，奴才雖然忤逆但主子卻畢竟深情，從而竟可召喚出“歌頌”

“帝王將相不可以歌頌嗎？歌頌他們便是反民主？……只要在歷史上曾經(jīng)對(duì)改善當(dāng)時(shí)人民生活，對(duì)推動(dòng)當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力的發(fā)展，對(duì)鞏固當(dāng)時(shí)國(guó)家和平一統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)昌明，對(duì)當(dāng)時(shí)民族團(tuán)結(jié)曾經(jīng)作出過積極努力和貢獻(xiàn)的人……就是要歌頌，管你說什么！”（二月河：《由蔡?hào)|藩?dú)v史演義所思》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第4期。）帝王的主題。

三

在“帝王系列”小說中，張廷玉、劉統(tǒng)勛、劉墉等在朝廷中樞里鼎足輕重的漢族大臣也被二月河塑造為動(dòng)輒跪下謝恩謝罪的奴才。歷史上，康雍乾三位皇帝從未要求漢族文臣稱奴才，乾隆皇帝更是屢次對(duì)臣子奏折里稱臣、稱奴才的問題加以界定，不允許漢族文臣自稱奴才

參見：《乾隆三十八年十一月戊午諭》，《清實(shí)錄》第20冊(cè)，北京：中華書局，2012年影印版，第21019頁。。事實(shí)上，歷史上漢族文官稱“奴”往往是“自賤其身”

歷史學(xué)家杜家驥（1949-）指出：“奴才本是一種對(duì)主子私人而言的低賤身份，同時(shí)又因這種私人色彩的關(guān)系而可得到皇帝的特殊恩惠，那些口口聲聲在皇帝面前自稱犬馬奴才的官員，就不無這種意思。而有些漢人官員也不惜為此自賤其身，對(duì)皇帝而自稱奴才，仰其鼻息，乃至遭到皇帝的制止，無恥至極。”（杜家驥：《八旗與清朝政治論稿》，第556-557頁。）。同樣是歷史小說作家的高陽（1922-1992），素以精通史實(shí)著稱，他在《慈禧全傳》（1984）中對(duì)此還特意寫到一筆，漢臣鮑超在慈禧太后面前自稱奴才便引起了反感，太后認(rèn)為他“有意自附于旗下”

高陽：《慈禧全傳·清宮外史（上）》，北京：華夏出版社，2008年，第72頁。。但二月河對(duì)歷史上皇帝對(duì)“臣/奴”稱謂的界定及其背后的滿漢沖突問題似乎并不在意，在他筆下，岳鐘琪、張廷玉、劉統(tǒng)勛等漢族大臣自稱“奴才”或“老奴才”，非但與“自賤”“媚上”無關(guān)，反而還是和皇帝皇子關(guān)系親密、深得主子信任愛重的證明。

在被二月河改寫為“奴才”的漢臣中，三朝宰相張廷玉的形象格外醒目。歷史上，張廷玉家世清華，其高祖張淳明朝時(shí)官至陜西布政使，曾祖張士維官至中憲大夫，父親張英于康熙六年中進(jìn)士，后官至文華殿大學(xué)士兼禮部尚書。張廷玉于康熙三十九年（公元1700年）考中進(jìn)士，歷任禮部尚書、保和殿大學(xué)士、軍機(jī)大臣等要職，是清代唯一配享太廟的漢臣。張英張廷玉二代為相，素有“父子雙學(xué)士，老小二宰相”的美譽(yù)。這樣一位出身儒學(xué)士大夫世家的漢族相臣，在“帝王系列”中，竟也難逃被奴才化的命運(yùn)。首先，二月河把張廷玉的出身改寫為“恩蔭進(jìn)士”

“張廷玉是恩蔭進(jìn)士，不過沾了祖上的光罷了。”（二月河：《雍正皇帝·九王奪嫡》，第51頁。），并非憑個(gè)人能力考取功名，而是沾了祖上的光才被賞賜了進(jìn)士出身。其次，屢屢敘述甚至渲染張廷玉在皇帝面前自稱“奴才”。比如張廷玉在議論任伯安案時(shí)，不小心多言觸了康熙霉頭，便撲通一下跪倒在地，喊道“奴才該死！”

二月河：《康熙大帝·亂起蕭墻》，第224頁。又如康熙二廢太子后宣布永不再立太子，一旁的方苞還沒言聲，張廷玉就趕忙贊頌道：“宋仁宗三十年未立太子，大清太祖、太宗皇帝也沒有預(yù)立太子，國(guó)家反而日臻隆治，奴才以為皇上想得很對(duì)！”

二月河：《康熙大帝·亂起蕭墻》，第249頁。到了雍正朝，張廷玉面對(duì)當(dāng)時(shí)還是皇子的弘歷向其求字時(shí)，也“笑得眼睛瞇成一條縫”：“老奴才怎么當(dāng)?shù)闷?？爺?shù)淖直扰诺膹?qiáng)十倍呢！”

二月河：《雍正皇帝·恨水東逝》，第254頁。既是“老奴才”，也就難免昏聵而不識(shí)大體，小說中張廷玉在乾隆朝政事一團(tuán)亂麻時(shí)卻接連登殿奏本，要求身后配享太廟，并要乾隆寫字據(jù)為證頒發(fā)天下，而被乾隆斥責(zé)。把漢族宰相寫成“奴才”和“老奴才”本已與史實(shí)有出入，二月河在《乾隆皇帝》（1995-1999）中竟還借紀(jì)昀之口說：“張廷玉是抬了旗籍的，訥親就是旗主?！?/p>

二月河：《乾隆皇帝·秋聲紫苑》，第121頁。目前為止沒有任何歷史材料可以證明漢人張廷玉曾入旗。有趣的是，二月河對(duì)張廷玉的“旗籍”也只在此提了一句，前文并無鋪墊，后文也再無回應(yīng)，這既無所來又無所去的莫名其妙的一筆，文學(xué)上頗顯突兀，卻給張廷玉鎖定了“旗奴”的身份。

乾隆朝的劉統(tǒng)勛本是翰林出身的一代名臣，在吏治、河工治理方面都貢獻(xiàn)頗大，歷史上乾隆皇帝曾贊揚(yáng)他“如統(tǒng)勛乃不愧真宰相”

趙爾巽編：《清史稿》卷三百二《列傳八十九 劉統(tǒng)勛》，第10466頁。，但二月河對(duì)此只字不提，卻花大量篇幅寫劉統(tǒng)勛與皇帝皇后之間的主奴互動(dòng)。小說《乾隆皇帝》中多次寫皇后賜劉統(tǒng)勛吃食與衣物，如在元宵節(jié)劉統(tǒng)勛巡街前賜魚頭豆腐火鍋，在劉統(tǒng)勛出外辦差時(shí)賜貂裘，端午節(jié)考慮到劉統(tǒng)勛心脾不受用，特賜紫金活絡(luò)丹……劉統(tǒng)勛每次受到賞賜，都感激涕零，伏地叩頭，流淚謝恩：“謝主子，謝主子娘娘……”

二月河：《乾隆皇帝·風(fēng)華初露》，第181頁。既然娘娘是“主子”，那么自己當(dāng)然就是“奴才”。值得說明的是，“主子娘娘”并非清代大臣對(duì)皇后的應(yīng)有稱呼，而出于二月河的臆測(cè)。據(jù)學(xué)者研究，只有太監(jiān)、宮女們才對(duì)皇后當(dāng)面稱“皇后主子”，背后則稱呼為“主子娘娘”

朱家溍：《德齡、容齡所著書中的史實(shí)錯(cuò)誤》，中央文史研究館編：《崇文集二編 中央文史研究館館員文選》，北京：中華書局，2004年，第472頁。。二月河讓劉統(tǒng)勛等大臣稱皇后為“主子娘娘”，不但把大臣擺在“奴”的位置，甚至卑下如同宮女太監(jiān)。皇后既然是“主子娘娘”，那么，“真宰相”劉統(tǒng)勛自然還要以皇子為“小主子”，小說中乾隆在轉(zhuǎn)劉統(tǒng)勛閱的奏事折下加了一行朱批小字：“皇后亦甚惦記汝，賜貂裘一襲，行將馳送。你小主子要一件民間百衲衣，你可代主子娘娘留心物色?！倍潞樱骸肚』实邸はφ湛丈健罚?96頁。二月河把討論金川之役的公務(wù)和主子對(duì)奴才的家事囑托共置在一份奏折中，國(guó)與家的界限、公與私的分際模糊不清，參與朝政的官員不再是“以道事君，不可則止”朱熹：《四書章句集注》，北京：中華書局，2016年，第130頁。的大臣，而是皇帝的私屬奴仆。清代文人謳歌康雍乾三朝君臣同心、創(chuàng)造盛世的筆法本已肉麻，二月河顯然更進(jìn)了一步：不僅是君臣一心，原來竟是“主仁奴忠”。

“帝王系列”小說中，有資格稱“奴才”的漢臣大部分是與皇帝關(guān)系親密、同心同德的近臣乃至中樞宰相。相反，郭琇、史貽直、竇光鼐這類不在中樞核心且不分時(shí)宜、直言犯諫的漢臣就從未獲得“奴才”身份，他們冒死犯顏的勸諫行為也屢屢被皇帝指責(zé)為沾染了“漢人的壞習(xí)氣”——“沽名釣譽(yù)”

二月河：《康熙大帝·玉宇呈祥》，第169頁。。尤有意味的是，皇帝總能識(shí)破諍臣狂妄的忠言里意欲留名青史的私心，總是偏不加諸酷刑而是溫言撫慰，劍拔弩張的氣氛一旦解除，郭琇等人就不再直犯龍顏，反倒哽咽著膝行君前徐徐提出維護(hù)統(tǒng)治的懇切建議

康熙在郭琇進(jìn)諫時(shí)先是大怒后召其入正廳講話，郭琇建議把“天下實(shí)得于李自成之手”的道理頒之學(xué)官，曉諭天下。（二月河：《康熙大帝·玉宇呈祥》，第212頁。）。如果身處大清朝權(quán)力核心的漢族相臣也不過是皇族的奴仆，莽撞好名的諍臣只是要以大不敬之言吸引皇帝的恩寵，那么傳統(tǒng)儒家“從道不從君”的道統(tǒng)就在無形中被消解了。歷史上，康熙、雍正、乾隆三位帝王努力通過編輯理學(xué)典籍、堅(jiān)持經(jīng)筵日講及晉謁孔廟等舉措，漸以“治統(tǒng)”兼并“道統(tǒng)”，使“君”與“師”的身份集于皇帝一人，其中頗有深意

關(guān)于清代帝王“道治合一”的具體舉措，可參見南開大學(xué)劉方玲2010年的博士學(xué)位論文《清朝前期帝王道統(tǒng)形象的建立》。。但二月河在“帝王系列”中并不費(fèi)心描繪清代帝王兼并“道統(tǒng)”的復(fù)雜過程，而采取了一種更為輕巧的辦法解除“道統(tǒng)”對(duì)“治統(tǒng)”的制約作用，令漢臣“失聲”：將宰相塑造為奴才，從而抹殺了儒家士大夫的相對(duì)獨(dú)立性。

結(jié)語

現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上的歷史小說中，從未有人像二月河這樣普遍、大量、夸張地書寫奴才形象。凌力（1942-2018）、唐浩明（1946-）、高陽的清史敘事也只是依史實(shí)將太監(jiān)宮女和一部分旗人官員寫作奴才，未曾跨出歷史上“奴才”本來的界限，更未津津樂道地鋪展主奴之情。有清一代，君臣關(guān)系確實(shí)伴有一定的主奴特性。八旗制度中，上三旗由皇帝親自統(tǒng)領(lǐng)，隨著中央集權(quán)加強(qiáng)，本非皇帝領(lǐng)屬的下五旗人也漸漸統(tǒng)屬于皇帝之下，成為皇帝的奴才

“隨著八分體制的瓦解，中央集權(quán)的不斷加強(qiáng)，這些旗人（下五旗旗人）也與他們的主子宗室王公一樣，都已成為皇帝的臣仆”（杜家驥：《八旗與清朝政治論稿》，第310頁）。。不過，相較于史實(shí)，二月河更為夸張地泛化了“奴才”的范疇，不分滿漢、不論文武、不顧出身，以至從統(tǒng)兵大將到朝廷的中樞宰相，無處不見“奴才”，無處沒有濃厚的主奴之情。主奴互信的面紗遮蔽了皇帝與權(quán)臣、皇子與皇子之間權(quán)力斗爭(zhēng)的陰謀意味，“逆奴”叛主而咎由自取淡化了君王的殘酷與陰謀，中樞相臣被籠入溫情脈脈的主奴關(guān)系則漸次消解了儒家士子們秉持的“道統(tǒng)”，由此，權(quán)力的爭(zhēng)奪、皇權(quán)的鞏固與集中都似乎顯得合情合理。

“帝王系列”小說里帝王成就偉業(yè)的過程中，人格獨(dú)立的大臣近半并不可靠，自家的奴才則最是得心應(yīng)手，“人治”甚至專制的色彩，在“大臣奴才化”筆法的推動(dòng)之下，可謂達(dá)至頂峰。這一書寫結(jié)構(gòu)亦從側(cè)面推高了帝王的形象：家奴的忠心不二成為皇上乃仁慈之主且知人善任的絕佳注腳;大將軍年羹堯原來不過一叛主逆奴，則自然抹去了雍正帝的權(quán)謀與陰鷙;奴才化的漢族相臣亦使清朝帝王之兼作君師合情合理。更重要的，奴才與主子有很強(qiáng)的人身依附關(guān)系，為奴才者為主子肝腦涂地是“造化”定出的本分。他們不是需要以禮相待甚至三顧茅廬的“士”，唐太宗名言“驅(qū)駕英材，推心待士”

劉昫等撰：《舊唐書》卷六十三，紀(jì)昀等編纂：《景印文淵閣四庫全書》第269冊(cè)，第574頁。所標(biāo)志的為君美德用不到他們身上，奴才即使出將入相也不可以凌煙閣名臣自居——“老奴才”張廷玉不就因?yàn)閺?qiáng)求配享太廟而觸了霉頭？因此，奴才們所建立的所有功勛都以更直接的路徑歸功主君一身。

但是，這樣將名臣大將紛紛寫成奴才的筆法，非但與史實(shí)不符，也是新文學(xué)傳統(tǒng)下的歷史小說中所未有，甚至不見于曾為新文學(xué)摒斥為“非人的文學(xué)”的通俗小說、評(píng)書、戲曲等傳統(tǒng)文藝——即使是清末《劉公案》那樣的通俗公案小說，亦未曾將“劉公”寫成奴才?！暗弁跸盗小毙≌f中盡是“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸”的自得，而與“尊個(gè)性而張精神”的“立人”思想南轅北轍。若以魯迅《燈下漫筆》的范式觀之，“帝王系列”小說中康雍乾三代圣君腳下匍匐著的盡是奴才身份的大臣，這是否算得更為夸張的“人肉的筵宴”？從對(duì)二月河筆下“大臣奴才化”這一不見于此前任何一種文學(xué)傳統(tǒng)的書寫姿態(tài)的考察中，我們可以感受到，二月河在一些方面棄新文學(xué)傳統(tǒng)掉頭而去，其實(shí)卻亦未回到古典文學(xué)甚至是傳統(tǒng)通俗文學(xué)的流脈，而是創(chuàng)造了一個(gè)他想象并為之神往的“過去”。