郝紅梅

做檢察人不容易，做檢察人的家屬更不容易。那個年代有多苦多累多辛酸，只有他們自己知道。我長大后，母親說到父親對我的責任，既有責怪也有自豪。責怪的是，父親年輕時永遠工作第一，家庭第二。

“成家后在家吃飯要交伙食費，你們誰家有這樣的規(guī)矩？說出來都好笑……”

“他這個人吶，大家長，老頑固，霸道，清高，自戀……”

提起父親錢少南，錢澄瞬間開啟“吐槽”模式，以至于我不得不打斷他：“打住！可不允許你這么說前輩！”我剛參加檢察工作那會兒，無錫市檢察院發(fā)行一本內部刊物《檢察苑》，封底照片最是妙絕，攝影者多為“錢少南”，后又因工作與他有過交集。印象中，那是一個溫文爾雅、英俊瀟灑、多才多藝的長者。

“你們吶，許是被表象騙了！”眼下梅黃杏熟，正是梅雨季，江南煙雨蒙蒙，無端多了幾分輕愁，“適合回憶的季節(jié)”。沏一壺清茶，氤氳茶香里，錢澄講起了他和父親的故事，講述“一個真正的錢少南”。

做檢察人不容易，做檢察人的家屬更不容易

我叫錢澄，江蘇省無錫市新吳區(qū)檢察院的一名普通干警。如果說我的童年與他人有何區(qū)別，那就是，我有一名檢察官父親。

1987年春， 錢少南與錢澄攝于無錫靖海公園。

1992年秋， 錢少南與錢澄攝于無錫清揚公園。

2020年， 錢少南與錢澄攝于家中。（來源：資料圖片）

我的父親錢少南生于20世紀50年代，是一名退休老檢察官。檢察生涯三十二載，父親干過反瀆、反貪、預防，做過宣傳、教育、黨建……從基層到市院，從業(yè)務部門到行政崗位，收獲榮譽無數，幾乎所有認識他的人都會忍不住豎起大拇指，夸他“工作有想法有辦法”“愛崗敬業(yè)肯奉獻”。

但有兩個人例外。母親和我。

“這個家有你沒你一個樣，干脆永遠不要回來了！”小時候懵懂間，我不止一次聽母親和父親爭吵。母親是個嬌小溫婉的江南女子，但也會發(fā)脾氣，尤其趕上我生病、住院時，母親一個人奔波操勞，凄苦得很，任憑父親小心賠不是，也無法消弭她的委屈。

父親總是在出差。

聽母親說，在我剛滿月的時候，單位安排他到南京學習現場勘查，一去就是三個月，中間不能回家——實際上回家也不方便，雖然現在高鐵只要50分鐘，可在20世紀80年代，汽車火車要轉乘好幾趟，委實不易。

母親帶著幼小的我住在外婆家，父親想我了就到培訓地點附近的公共電話亭打個電話問問情況。那個年代普通家庭都沒有電話，需要打電話時約好下一次通話的時間，等約定的時間到了，母親便抱著我，到附近的電話亭等電話。然而，父親忙起來就會忘記時間，等到想起來，已經月上柳梢頭。

母親說，炎熱夏日，她抱著我等啊等，從黃昏等到月滿中天。夏夜熱浪滾滾，一群群碩大的蚊子呼嘯而來，遠處黑色的林蔭間傳來夜貓子“咕咕”叫聲， 甚是嚇人。但即使父親的電話來了，最多也就通話兩分鐘，因為電話費太貴了，要長話短說，速戰(zhàn)速決。

等回到家，我的臉上、身上到處都是蚊子叮咬的包，惹得外婆一頓說。但是下一次，母親還是會抱著我等父親的電話。因為父親說，就算沒有任何意義的嬰兒咿呀之語，對他來說也是天籟之音。

1994年， 錢少南參與某案重大責任事故調查。（來源：資料圖片）

在我一周歲多一點的時候，父親又被安排到廣西南寧參加最高檢和中國感光協(xié)會舉辦的現場勘查培訓班學習，這次又是兩三個月。父親學習回來正值大熱天，見我被悶得滿身痱子，他抱著我淚水打轉半天不說話。

做檢察人不容易，做檢察人的家屬更不容易。那個年代有多苦多累多辛酸，只有他們自己知道。

他就是喜歡檢察官的那身制服

我長大后，母親說到父親對我的責任，既有責怪也有自豪。責怪的是，父親年輕時永遠工作第一，家庭第二。

母親的單位離我學校不遠，小學五年級之前，都是母親上下班自行車帶著我。五年級以后母親帶不動了，讓我自己擠公交車，她下班早就到公交站臺等我，幫我“拎包”，倘若她下班晚了，我就一個人回家，自己寫作業(yè)燒飯。

我從來看不到父親來接我，因為他不是在加班，就是在出差。同學們都羨慕我有個當檢察官的父親，可是，我一點兒都沒感覺到。

“檢察官有什么了不起的？看人家小明的爸爸，在工廠上班，天天給他零花錢，家里還有大彩電！”有一次，當父親因為加班再一次放了我鴿子之后，我忍不住發(fā)飆了，哭著沖他吼。

聽母親說過，父親退役之后在一家效益很好的國營單位上班，我出生前一年，他通過社會招干，考進了檢察機關。

父親說，那時候機關的待遇不如企業(yè)，企業(yè)工資高獎金多，而他初到檢察院拿的是基本工資，每個月31塊3毛錢，沒有任何獎金，特別是每個月的5元滿勤獎沒了。要知道當時的5元錢相當于一級工資，1斤雞蛋才2毛錢，1斤豬肉不到1塊錢，5元錢能干很多事兒，“想想都肉痛”。但父親說，他就是喜歡檢察官的那身制服，那份正義，那個被高高戴在頭頂的國徽。

20世紀80年代初期，父親在基層院工作，條件非常艱苦。三十多人擠在不足100平方米的老式紅磚房里，辦公桌椅都是以前從其他機關和企業(yè)淘汰下來的，拼拼湊湊，品種很多。老式房子的地板架在龍骨上，由于房子已經多次置換單位，地板斷裂現象非常嚴重，時常有女同事的高跟鞋踩空被夾住。

老房子，窗戶小，透氣差，一年難見陽光，木窗玻璃還有缺失，遇到風雨天，靠窗的同事就用塑料布擋雨。房子電線老化嚴重，不時短路停電，于是每個人辦公桌抽屜里都備有蠟燭。

辦案車輛更是缺乏，全院上下幾十號人只有一輛老式吉普車和一輛區(qū)里淘汰下來的舊的邊三輪。院里規(guī)定，邊三輪要確保反貪局（當時叫經檢科）辦案用車，其他部門出行靠自行車。

當時看守所位于惠錢路上石門，提審犯罪嫌疑人自行車來去，路上騎車近兩個小時。聽父親說，他當年最遠騎車到江陰，單程都要六十公里，再渡船過江到靖江取證。那時候，單位沒有食堂，中午到路邊的一戶人家搭伙就餐。我也跟父親去吃過，對那家的紅燒油面筋記憶猶新。就算那樣艱苦的條件，父親也從未有過后悔。他說，那一代的老檢察人就是憑著一腔熱血，為自己喜歡的檢察事業(yè)默默奉獻。

父親經常笑說 “我是革命一塊磚，哪里需要哪里搬”，他這一生沒有辦過驚天動地的大案，所做的工作也多為檢察技術輔助性工作，及至后來轉到綜合崗位，也是“哪里有需要，哪里發(fā)光發(fā)熱”。但無論哪個崗位，他都能迅速成長為行家里手——在部隊，他被嘉獎兩次;在基層檢察院，他連年榮獲先進個人;在市院，他是無錫市“人民滿意的檢察干警”“檢察宣傳先進個人”“優(yōu)秀黨務工作者”、江蘇省“優(yōu)秀工會工作者”，連退休后上個老年大學，他都是“優(yōu)秀學員”。

我的童年和別人不一樣

“錢”姓是無錫當地大姓，“一門七院士”的錢氏家族皆出于此。不過，我家的這個“錢”卻是個外來姓。

我的祖父出生于黑龍江哈爾濱，家有良田千畝。革命年代，他毅然投筆從戎，歷經解放戰(zhàn)爭、抗美援朝和邊疆剿匪，戎馬生涯三十載，始終“逢危不貳其志，遇險不革其心”，對中國革命事業(yè)赤膽忠心，立下汗馬功勞。

老年后，祖父工于琴棋書畫、詩詞歌賦，作品曾多次榮膺國家級甚至國際大獎，“昔日詩書入夢，今朝翰墨涂鴉”“丹心師友蹉磨樂，白發(fā)知音惜落花?！?/p>

老錢家的優(yōu)良基因在父親身上得以傳承。父親喜歡游泳，擅長打羽毛球，能歌善舞，能詩善畫，曾榮獲市級機關“十佳健身之星”稱號，受聘為無錫市羽毛球協(xié)會副會長。但他最愛的卻是攝影，工作期間曾多次舉辦攝影作品展和書畫作品展，個人也榮獲市、省，乃至國家和行業(yè)多項榮譽，在攝影圈略有幾分薄名。退休后，父親成為無錫多所老年大學和社會培訓機構的攝影兼職老師，被譽為“手機攝影達人”，學生粉絲眾多。

父親的天賦在每個領域都展現得淋漓盡致，皎皎如日月當空。然而不幸的是，優(yōu)秀如他，平凡如我。老錢家優(yōu)良的基因似乎在我這里斷了檔，任我怎么努力，都達不到他的高度。他對我照顧不多，但要求非常嚴格，從小到大都是這樣。

“你以為人人都像你嗎？隨便拍張照片都能獲獎！”哪里有壓迫哪里就有反抗，8歲的我小聲嘀咕，卻被父親聽到了。那個周末，父親帶我去了他單位的暗房。

那是一間很小的屋子， 彌漫著紅色的光。房間里的氣味有些刺鼻，塑料繩上懸掛著一張張膠片和照片，有的還在滴滴答答，照片里不經意就會出現腐爛的尸體、殘肢、斷臂……

我不敢看那些照片。前文里我說父親參加“現場勘查”培訓，現場勘查的內容之一便是拍攝案發(fā)現場，不乏一些刑事大案、重大責任事故案件現場鏡頭。這也是我的童年區(qū)別于他人之一。多年以后，當我成了一名檢察官，第一次提前介入一起兇殺案，我的淡定讓同事們刮目相看。這要感謝父親對我的耳濡目染。

父親說，他真正愛上攝影并不是因為自己有過多的藝術細胞，而是因為工作需要。“勤能補拙，沒有人天生就會做什么。付出百分之百的努力，只問耕耘，莫問收獲……”那天父親一邊沖洗照片，一邊絮絮叨叨說了很多，可惜我當時并未走心，轉眼全忘記了。

學齡前，父親帶我參加了他們單位的迎春聯(lián)誼活動。說是聯(lián)誼，其實就是迎春聯(lián)歡座談會。單位邀請干警家屬參加，通報一年來的檢察工作情況，感謝家屬們對檢察工作的理解和支持。大家坐在一起嗑嗑瓜子喝喝茶，看看表演唱唱歌，氣氛融洽。

2013年， 錢澄通過司法考試，全家人為其慶祝。（來源：資料圖片）

那次，我被主持人“騙上去”表演了一段現代京劇《智取威虎山》選段《我們是工農子弟兵》，唱畢叔叔阿姨們給了我很長時間的掌聲，有一位阿姨走上臺來抱抱我，給我豎起大拇指點贊，還給我發(fā)了紀念品——一袋洗衣粉。我的心里熱乎乎的。也許我就是從那個時候開始愛上了這個群體，喜歡上這群人，以至于我后來也置身檢察事業(yè)，把前輩們的旗幟扛起來、傳下去。

父親在我心里種下了一顆種子

大學畢業(yè)后我考上了公務員，記得我去檢察院報到的前一天晚上，父親把我叫到書房，嚴肅地對我說：“做檢察官要有信仰，信仰就是你看著檢徽，心中充滿公平正義;就是你老了回想往事，無愧于心，無怨無悔?！碑敃r我對這句話不得要領，覺得只是大而空的調調，何況那時我的身份只是一名司法警察。

“吃法律飯不通過司法考試就是無證駕駛?！备赣H要求我必須盡快通過司法考試，這句話給了我很大壓力。在之后的半年時間里，我只能白天忙工作，晚上看書學習到深夜，放棄所有的周末活動，全力以赴參加當年的司法考試。

第一次沒經驗，學習方法不對路，差了10分沒通過?；丶液蟾赣H像訊問犯人一樣問我：“通過了嗎？”我回答“沒有”。父親很生氣，之后一周沒和我說話。第二年我加倍努力，高分通過司考，父親很高興，特意讓母親燒了一桌好菜并邀請親戚們來家為我慶祝。

對我，他是如此愛憎分明。

我們家有個傳統(tǒng)，每年大年夜舉辦“家庭春晚”，大家把一年來所取得的成績拿出來說說，有時還有小獎勵。直到后來，當我面對一個個犯罪嫌疑人、辦理一起起案件時，我才明白，原來從那個時候起，父親就在我心里種下了一顆叫作“初心”的種子，一顆熱切的、忠誠的檢察初心。

我還記得在反貪部門辦理的第一個受賄案件，從初始的忐忑心虛到愈發(fā)堅定，一次次的審訊交鋒，一次次調查取證，最終揭開犯罪嫌疑人的真面目……我為自己是一名檢察人而驕傲。

錢澄帶領團隊研發(fā)的知識產權檢察監(jiān)督信息平臺。（來源：資料圖片）

我還記得在刑檢部門辦理的第一個販賣毒品案件，當我頭頂國徽，莊嚴地站在公訴席上，為維護國家和人民的利益慷慨陳詞時，我為自己是一名檢察人而驕傲。

我還記得在檢察技術部門，第一次接到組織安排的檢察監(jiān)督信息化攻堅任務，我和同事們夜以繼日，攻堅克難，先后研發(fā)出“偵查監(jiān)督比對研判系統(tǒng)”“公益訴訟網格化信息采集系統(tǒng)”“知識產權檢察監(jiān)督信息化平臺”……我為自己是一名檢察人而驕傲。

一步一個腳印，朝著年少的夢想砥礪前行。前方有星辰大海，身后，是父親凝望的眼睛。

“真正的接班人”

說到這里，錢澄忽然有些沉默。隔了好一會兒，他說，小時候印象最深的，是父親穿著一身橄欖綠制服，氣宇軒昂，英姿勃發(fā)，大蓋帽上的國徽格外耀眼。如今三十多年過去了，檢察制服的顏色從橄欖綠變成了檢察藍，父親的鬢角從黑到白，而他自己也穿上了“檢察藍”，繼承了光榮的檢察事業(yè)。

“一朝檢察人，一世檢察魂。”一晃錢澄參加檢察工作九年，像父親一樣，他從反貪到刑檢，又到綜合部門，現在負責檢察技術和綜合保障工作，“真正的接班人”。

結婚成家后，父親要求“在家吃飯要交伙食費”，開始他還有點想法，后來慢慢體會到父母的一片苦心，成家立業(yè)后就意味著離開父母，要“學會生活，懂得勤儉治家”。

“吾輩楷模！錢少南同志不愧是一代檢察男神！”我一邊翻看著他的照片，一邊忍不住贊嘆道。

“可千萬別讓我父親知道，他在老年大學的粉絲團夠龐大了！”錢澄說，父親錢少南做了一個網頁，叫做“微不足道的輝煌”。網頁里面，是他一生的故事——從1972年至今，小學、初中、參軍、工作，榮譽、證書、書法、畫作、攝影作品……林林總總，精彩紛呈，“真是個有心人，不過配樂可老土了”。

只見封面上，清風徐來，芳草連天，那人輕撫鏡頭，手搖折扇，端是瀟灑。

（作者單位：江蘇省無錫市新吳區(qū)檢察院）