在詩(shī)歌的寫(xiě)作里，我們時(shí)常會(huì)接觸到鄉(xiāng)愁寫(xiě)作、地域?qū)懽?。?xiě)作者都有一顆赤子的心，在字里行間貫穿的是赤子性情，洋洋灑灑，整個(gè)氣場(chǎng)，大有必須讓讀者屈從于彼心之勢(shì)。在這些詩(shī)里，那情愫飽滿(mǎn)之余，而失去了詩(shī)本應(yīng)該有的沉潛和隱忍也是大有存在的。讀清香的長(zhǎng)詩(shī)《風(fēng)起德令哈》，我讀到的不光是飽滿(mǎn)得有點(diǎn)讓人窒息的情愫，也有沉潛與隱忍而待發(fā)的東西，需要我們啟動(dòng)心律去開(kāi)發(fā)。

大多數(shù)詩(shī)人，寫(xiě)詩(shī)都是有一個(gè)不可取代的背景的。詩(shī)關(guān)乎心，所以詩(shī)是一個(gè)真詩(shī)人真性情的具體體現(xiàn)。一個(gè)詩(shī)人的生存環(huán)境，在一定程度上，決定了詩(shī)的寫(xiě)作呈現(xiàn)的態(tài)度，也呈現(xiàn)著詩(shī)人站立的高度。

在之前，我對(duì)清香的了解比較少，其詩(shī)讀到的也不多。這次，知曉了她的一些生活之路的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，讓人看到了她對(duì)待生活的態(tài)度和對(duì)待詩(shī)的態(tài)度。比如，“與世隔絕的小村莊”“排行老大，從小挑起為父母分憂(yōu)的擔(dān)子”“父母之命媒妁之言成家，一場(chǎng)災(zāi)難卻不期而至”“雙腿‘截肢，唯一的念頭‘不活了！”等等。在災(zāi)難面前，人是無(wú)辜的。但這對(duì)于人的一生來(lái)說(shuō)，是一個(gè)涅槃重生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。清香有過(guò)沉淪，好在她在親人的關(guān)懷與自我“洗盤(pán)”后，走出了一條屬于自己的路。作為殘疾人，作為立志向前者，因文學(xué)，得到了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)，這是冰凍三尺非一日之寒的具體表現(xiàn)。

我們看到的，歷史的滄桑構(gòu)成歷史的厚重，生活的滄桑構(gòu)成人活著的質(zhì)感。陽(yáng)春白雪的詩(shī)歌有它優(yōu)美的弧度，下里巴人的詩(shī)歌亦有它傷痕愈合過(guò)程中的美好橋梁。在清香的詩(shī)歌里，我看到的是這美好的橋梁起到的作用，那不是頹廢和苦吟;而是在傷痕里生長(zhǎng)出的綠色的枝丫。正如她借以引導(dǎo)方向的泰戈?duì)栒f(shuō)的那句話(huà)：“世界以痛吻我，我卻回報(bào)以歌?！币粋€(gè)被命運(yùn)無(wú)情打壓過(guò)的生命，她注定有一顆對(duì)身邊的事物敏感的心，從而有一顆發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的心?！叭跣〉哪垩科仆炼觥?，而后長(zhǎng)出枝葉，長(zhǎng)成大樹(shù)，這是生命的洗禮，也是時(shí)間的洗禮。她對(duì)生命與生活的執(zhí)著，在她的詩(shī)歌里也有著同樣的執(zhí)著。

德令哈是一個(gè)高寒缺氧、空氣干燥、少雨多風(fēng)、年內(nèi)四季不分的地方。海子的一首《姐姐，今夜我在德令哈》，讓世人知道了這是一個(gè)詩(shī)意的地方，有藍(lán)色的天空，有碧綠的草，但它的戈壁與荒涼也為世人所知。這樣的地域生長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人，他的心境也是德令哈的心境：藍(lán)、綠、空曠、荒涼等等情愫交織。清香生在德令哈，長(zhǎng)在德令哈，且是近乎與世隔絕的村莊。那心境又是德令哈中的德令哈。

作為寫(xiě)詩(shī)多年的過(guò)來(lái)者，我深深地體會(huì)到，一首詩(shī)在成詩(shī)之前，會(huì)融入詩(shī)人個(gè)體的很多東西，或許這個(gè)個(gè)體不一定是大眾的，但它必須首先得是自己的。個(gè)性的、感性的、理性的等等，但一定不會(huì)是違心的。在清香的長(zhǎng)詩(shī)《風(fēng)起德令哈》里，我們能清晰地看到她那顆律動(dòng)而激情澎湃著的詩(shī)心。走過(guò)的，經(jīng)歷的，見(jiàn)到的……都讓她不能自已，或許這就是應(yīng)該有的詩(shī)意的生活。哪怕現(xiàn)實(shí)有可能是無(wú)奈而骨感的。

一直喜歡海子說(shuō)的一句話(huà)：“詩(shī)，說(shuō)到底，就是尋找對(duì)實(shí)體的接觸。”這沒(méi)錯(cuò)，凡寫(xiě)詩(shī)的人都有這樣的體會(huì)與感悟。在清香這首長(zhǎng)詩(shī)《風(fēng)起德令哈》里，我們可以看到體會(huì)到來(lái)自她內(nèi)心里的實(shí)體對(duì)應(yīng)物，基本上是她目前生活的全部。似乎，我們?cè)趯ふ摇帮L(fēng)起”與“德令哈”之間的關(guān)系時(shí)，也在尋找德令哈與清香之間的關(guān)系。

一路向西，越走越荒涼

那個(gè)村莊，比她想象的天邊更加遙遠(yuǎn)

抵達(dá)時(shí)，迎接她的不是

和風(fēng)細(xì)雨，鳥(niǎo)語(yǔ)花香

那個(gè)只有16歲的滿(mǎn)懷柔情的女子

被柴達(dá)木盆地暴怒的大黃風(fēng)

推搡得踉踉蹌蹌，膽戰(zhàn)心驚

沙粒擊打著她驚恐的臉龐

她還不知道

自己和大黃風(fēng)的搏殺才剛剛開(kāi)始

她大口大口地吞咽著這一場(chǎng)風(fēng)

另一場(chǎng)更大的風(fēng)又呼嘯而來(lái)

這是風(fēng)起的開(kāi)端，亦如一場(chǎng)電影膠片拉出的片段。我們?nèi)缱约河H眼看到，一個(gè)16歲的少女，在“柴達(dá)木盆地暴怒的大黃風(fēng)”中，去拉開(kāi)自己人生的序幕一樣，迎來(lái)的不是“和風(fēng)細(xì)雨，鳥(niǎo)語(yǔ)花香”，而是與生活的“大黃風(fēng)的搏殺”的開(kāi)始。

“一路向西，越走越荒涼/那個(gè)村莊，比她想象的天邊更加遙遠(yuǎn)”。“荒涼”“村莊”“遙遠(yuǎn)”這與命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)直觀(guān)的線(xiàn)條，那樣生動(dòng)而形象。冥冥中，似乎有些東西已經(jīng)注定了，那就是與自然環(huán)境和命運(yùn)的妥協(xié)與抗?fàn)帯?/p>

一匹棗紅馬

在雪山下飛奔

馬背上的漢子

高大魁梧，黝黑健壯

他毫不畏懼柴達(dá)木盆地的大黃風(fēng)

他有著愛(ài)這荒原的博大襟懷

他以英雄的表情應(yīng)對(duì)這一切

蔑視大黃風(fēng)的冷血粗暴

蔑視羌笛聲中的哀怨

蔑視烏云露出隱晦的疤痕

蔑視輕視柴達(dá)木盆地的人

因?yàn)?，他是我的父親

他深?lèi)?ài)著這戈壁荒原，后來(lái)

就把自己的骨頭留在了荒原

讀到這里，我感覺(jué)這不只是詩(shī)句，它是一個(gè)人一生濃縮了的圖照，一個(gè)人命運(yùn)始末的圖照。似乎也可以是德令哈的圖照。一個(gè)長(zhǎng)于斯、終止于斯的平常男子，他注定有一個(gè)蒼涼的寫(xiě)照，有一個(gè)蒼涼但不荒涼的版圖，不是英雄的英雄版圖。有與荒涼的荒原和雪山一樣曠達(dá)的胸懷，盡管羌笛吹得哀怨，“骨頭留在了荒原”。這些扣人心扉、直抵心弦的詩(shī)句，就像“大黃風(fēng)”一樣，吹卷著我們。

詩(shī)歌最能直擊人心的就是情感，或藏于句子之內(nèi)，或顯于句子之外，但都在句子的表達(dá)上。在清香的這首長(zhǎng)詩(shī)里，情感的沖擊力有著不可低估的力量，是不是如那“大黃風(fēng)”一樣呢？我們可以看到每一個(gè)句子都是一匹沖鋒陷陣的戰(zhàn)馬，揮舞的刀劍，刃口鋒芒畢露。讓讀詩(shī)的人，無(wú)法可避，無(wú)處可逃。清香以自己的父母為歌唱的腳本，立體感十足，場(chǎng)景的風(fēng)暴鑄就它的張力。這是一部男人與女人的生命史歌，也是德令哈吹起的一個(gè)號(hào)角。就如大多數(shù)村莊一樣，德令哈也有男女重與輕的辨識(shí)度，男人愛(ài)兒子，女人愛(ài)女兒，各有各的取向。不管怎樣，孕育的過(guò)程是不容易的，就像詩(shī)人要孕育一首回響不絕于耳的詩(shī)一樣，何況是在德令哈那比較荒涼的村莊?！澳赣H懷孕時(shí)，沒(méi)有水果/她就把白蘿卜當(dāng)做水果啃”。

弗蘭茲在談阿波里奈爾及其長(zhǎng)詩(shī)《區(qū)域》時(shí)說(shuō)，“我反對(duì)任何一種熟巧。能手由于有騙子的熟練技巧而超越于事情之上。但是，一個(gè)作家能超脫事物嗎？不能！他被他所經(jīng)歷所描寫(xiě)的世界緊緊抓住，就像上帝被他的造物緊緊抓住一樣?！蔽蚁胧沁@樣的。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)被熟巧駕馭了的時(shí)候，對(duì)詩(shī)寫(xiě)的路，那是危險(xiǎn)的事。其實(shí)，技巧寫(xiě)作在如今是普遍存在的?？上驳氖牵逑氵@首長(zhǎng)詩(shī)，技巧的痕跡不是太露，處理得相對(duì)到位。該不疾不徐地呈現(xiàn)時(shí)，就不疾不徐地呈現(xiàn);該激情似火時(shí)，又毫不吝嗇。那是從內(nèi)心里發(fā)出的沉埋了經(jīng)年的吶喊。

如果沒(méi)有荒原，我們?cè)撊绾蝿C然

如果沒(méi)有荒原，我們?cè)撊绾伪瘋?/p>

如果沒(méi)有荒原，我們?cè)撊绾尉鞈?/p>

如果沒(méi)有荒原，我們?cè)撊绾胃璩?/p>

這些擲地有聲的詩(shī)句，除了內(nèi)在的邏輯關(guān)系，還有生活賦予的哲理關(guān)系。一種反烘與并列的手法，看似獨(dú)立的句子，一經(jīng)排列在這首詩(shī)里，它攪動(dòng)著一個(gè)巨大的漩渦，讓我們?cè)谶@個(gè)漩渦里無(wú)法停下來(lái)。

在荒原，不用打開(kāi)你濕漉漉的油紙傘

在荒原，沒(méi)有更多的目的性

在荒原，你不會(huì)有寄人籬下的感覺(jué)

在荒原，你必須是一塊石頭

在荒原，只要你攥緊手里的每一顆鹽粒

就擁有了荒原的秘密

如果，風(fēng)還沒(méi)有停下來(lái)的跡象

你也沒(méi)有必要掩藏自己炙熱的情感

一種赤裸裸的荒原感就這樣展現(xiàn)在我們面前，一種源于荒原的生存狀態(tài)就這樣裸露在我們面前，這也給我們說(shuō)出了德令哈人面對(duì)自然環(huán)境時(shí)豁達(dá)的情懷。

屠格涅夫說(shuō)：“凡是有美和生命的地方，就有詩(shī)?！蹦敲矗铝罟拿朗悄欠N蒼涼，一個(gè)比較獨(dú)特的荒原美;人是活在那荒原似的自然里的詩(shī)，只是這詩(shī)來(lái)得有些滄桑，也讓詩(shī)有些無(wú)可奈何的順從。而在順從里，也有看開(kāi)后的大胸襟和情懷。在這胸襟和情懷里，不斷地去發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美，向荒原發(fā)出呼喊，“荒原呵，荒原/你的肩膀，給她安穩(wěn)/你的山峰，給她依靠/你的河流，給她勇氣/你的陽(yáng)光，給她明媚”。“湖水致以冰清玉潔的目光/荒原一眼就明白，就會(huì)有一種/看山是山，遇水是水的迷醉感”。美是自然的，但也是人所創(chuàng)造的。是以，為了美，“那些你所走過(guò)的/既顛沛又操勞的日子/都是值得的”。

“沉于荒原的深淵/它的盡頭依然是荒原嗎”，這是詩(shī)人發(fā)出的聲音，但又不是詩(shī)人發(fā)出的聲音，這是德令哈給了詩(shī)人一個(gè)發(fā)音的唇舌。詩(shī)來(lái)的地方和將要抵達(dá)的地方，是沒(méi)有矛盾的，它是一個(gè)起承的必須。也是面對(duì)近乎惡劣的生存環(huán)境，不妥協(xié)的聲音。這是人類(lèi)必有的聲音。

榮格說(shuō)，如果沒(méi)有悲傷與之平衡，“快樂(lè)”這個(gè)詞將失去意義。這好像是真理性的存在。在清香的這首長(zhǎng)詩(shī)《風(fēng)起德令哈》里，我們看到的是“快樂(lè)”之來(lái)的意義，像一場(chǎng)戰(zhàn)役，勝與敗的意義是不是那么重要，也只是后來(lái)人去解讀。但這也是一個(gè)人與一個(gè)地理相互必然存在的關(guān)系?？傆幸环N精神的指向在前面引路。繼而，我們會(huì)聽(tīng)到一種呼聲：

這荒原，頭頂也有一片湛藍(lán)的天空

這荒原，洶涌著純凈寬闊的河流

這荒原，無(wú)畏的候鳥(niǎo)時(shí)常流連忘返

這荒原，成群結(jié)隊(duì)的野生動(dòng)物咀嚼著十萬(wàn)畝大雪

這荒原，亦能載舟亦可覆舟

這荒原，左手握著可魯克湖岸的紅枸杞

右手挽著托素湖岸的白刺果

鹽粒率先乘著改革的春風(fēng)

去敲大江南北的門(mén)

《風(fēng)起德令哈》，整首詩(shī)分二十個(gè)章節(jié)，在激情澎湃里，你不能說(shuō)它沒(méi)有技巧的處理，這肯定有一顆在復(fù)雜的情緒里又不失理智與明白的心。對(duì)于整首詩(shī)來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)用時(shí)間的脈絡(luò)梳理，那也是詩(shī)人對(duì)德令哈的認(rèn)知;如果說(shuō)用邏輯性來(lái)梳理，那也是一個(gè)起承轉(zhuǎn)結(jié)的必然。清香從自己的父母入手，看似歌吟自己父母的一生，或者自己這些年的經(jīng)歷，但你能說(shuō)這不是德令哈自然環(huán)境里大多數(shù)存在的一個(gè)群像？追本溯源，詩(shī)為詩(shī)，人為人，自然環(huán)境為自然環(huán)境，它們看似獨(dú)立，其實(shí)它們是沒(méi)法獨(dú)立起來(lái)的。它們是相互依襯的。有了這些，作為在獨(dú)特環(huán)境里生長(zhǎng)起來(lái)的人與詩(shī)，也就有了它的獨(dú)特性。作為個(gè)體，這也是清香作為詩(shī)人的獨(dú)特性。是以，這首詩(shī)，是屬于清香的。一首命運(yùn)多舛，而又不向命運(yùn)屈服的詩(shī)。風(fēng)起，謂之德令哈的見(jiàn)證或旅行，這也是清香與之存在的關(guān)系。

泥文 本名倪文財(cái)。重慶開(kāi)州人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。出版詩(shī)集《泥人歌》《我多想停下來(lái)》《回音壁》。詩(shī)集《泥人歌》入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)2013卷。詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論等文字散見(jiàn)于各種刊物和選本。