徐建中

2021年5月13日，西班牙繪畫大師畢加索的畫作《坐在窗邊的女人》在美國紐約佳士得拍賣行拍賣，落槌價(jià)9000萬美元，加上傭金和手續(xù)費(fèi)，實(shí)際成交價(jià)達(dá)到1.034億美元，約合人民幣6.655億元，而整個(gè)拍賣過程僅用了19分鐘。這次拍賣是最近兩年間全球藝術(shù)品單件拍賣實(shí)際成交價(jià)格首次超過1億美元，凸顯出畢加索在藝術(shù)領(lǐng)域的特殊地位。

一時(shí)間，人們再次聚焦這幅畫作，畫中的人物形象是畢加索的情人瑪麗·泰雷茲·沃爾特，畫面中的女主角看向窗外，線條柔美，姿態(tài)慵懶。但誰也不會想到，在這幅溫柔畫卷的背后，卻隱藏著靈感與情欲畸變的驚濤駭浪。為了找到創(chuàng)作這幅畫的靈感，畢加索瘋狂折磨瑪麗，讓她受盡了羞辱和傷害。而癡情的瑪麗卻從無怨言，默默忍受，還一生都收藏著畢加索的指甲和頭發(fā)，愛如珍寶。那么，瑪麗為何會癡心不移，他們之間究竟發(fā)生了怎樣的“畸戀”，這幅天價(jià)作品又是怎樣畫出來的呢？

一見傾心，

陌路相逢情萌動

1927年新春剛過，進(jìn)入創(chuàng)作靈感瓶頸期的畢加索在田間小路上信步前行，忽然眼前一閃，一個(gè)金黃頭發(fā)的女孩從對面走過來。人還未到近前，便有一股淡淡的清香飄進(jìn)他的鼻孔，一下子就鉆進(jìn)了心底。

畢加索的心跳急劇加快，他自己也覺得挺奇怪，自己已經(jīng)47歲，一路走來，不知聞過多少種醇香，怎么還會這么沖動？可沖動是毫無征兆的，這種香味太特殊了，就像自己作畫時(shí)的創(chuàng)作靈感，一旦來臨，就如巖漿迸發(fā)，想擋也擋不住。

正思忖間，女孩已到了面前，她面色白皙，身段修長，最多十七歲的樣子，卻具備了成熟女性的豐滿體態(tài)，嫵媚動人又不失靈氣。他說：“你真漂亮，我想為你畫像?！?/p>

“畫像？”女孩倒是絲毫不怕，“我又不認(rèn)識你，不畫?！?/p>

“我叫畢加索，畫好了我們不就認(rèn)識了？”

“畢加索是誰？沒聽說過。”女孩輕描淡寫地說。畢加索一下子沒轉(zhuǎn)過神來，自己這么大名氣，她居然不知道，難怪秀才遇見兵，有理說不清。他聳了聳肩，決定換一種方式：“我是一名畫家，想把你漂亮的樣子畫下來，你敢嗎？”

果然，姑娘咯咯笑起來：“有什么不敢，那什么時(shí)候畫？”“好，那就說定了?！碑吋铀靼底约焊吲d，“明天去我畫室?！薄耙谎詾槎??！?/p>

第二天，畢加索早早起了床，把畫室整理干凈，就等著姑娘到來?？商柖祭细吡?，姑娘還是沒有出現(xiàn)。他拿起畫筆又放下，放下又拿起，如此幾次，索性攥著筆到門外張望，可馬路上只有兩只閑得無事的小花狗在嬉戲。

他只好又回到畫室，放下筆，用指甲來回輕敲著桌面，慢慢地，他覺得敲出了一種特殊的香氣，這太神奇了。他用力嗅了嗅，香氣越來越濃，他的心又狂跳起來。轉(zhuǎn)頭，姑娘已經(jīng)站在了門口。

她今天換了一襲藍(lán)色長裙，細(xì)腰纖纖，明眸淺笑，頗有幾分古典美女的神韻。

畢加索深吸了一口氣，抑制著內(nèi)心的激動，他知道，自己作畫的靈感迸發(fā)了，好長時(shí)間都沒有這種感覺了。他作畫和別的畫家不同，很多畫家即便沒有靈感，也可以淡然下筆，但他做不到，他覺得沒有靈感的畫就是死的，而好的作品，必然是立體而靈動的。

他展開畫布，讓姑娘坐在對面。他決定用一種特殊的方法來畫這幅畫。通常作畫，都是在畫布的背面對著模特，畫家在畫布前摹畫，在畫好之前，模特是看不見畫面的。

但畢加索把畫布轉(zhuǎn)過去對著了姑娘，而他自己站在畫面的背面，伸出手去反著畫，這樣，姑娘就可以看到作畫的全過程了。很顯然，姑娘是第一次看到這種奇怪的畫法，她睜大著好奇的眼睛，雙手托腮，出神地看著。

很快，畫布上出現(xiàn)了一個(gè)藍(lán)衣飄揚(yáng)、典雅漂亮的金發(fā)女郎，姑娘看得呆了：“這么漂亮，真的是我嗎？”

畢加索放下畫筆：“如假包換，你沒聞到她的身上也彌漫著和你一樣的清香嗎？”姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“你還真是一個(gè)神奇的大畫家！”

“那當(dāng)然，我昨天就說了?！惫媚锿铝送律囝^，嘻嘻一笑：“昨天還真是小看你了，謝謝你，那么，把這幅畫送給我可以嗎？”畢加索也笑了：“當(dāng)然可以。對了，你叫什么名字，我寫到畫上去?！?/p>

“我叫瑪麗?！惫媚镦倘灰恍?。“好的，瑪麗?！碑吋铀髡f：“那我們以后就是朋友了。”

一吻定情，

你恩我愛成佳偶

一天，瑪麗又去了畢加索的畫室。她已經(jīng)記不清這是第幾次去了，她喜歡他畫的自己，她總覺得他畫得比實(shí)際的自己要漂亮;她喜歡坐在那里，看他像一位紳士一樣在畫布上縱橫馳騁，她的心中就似乎有千軍萬馬在奔騰，那是一種很奇妙的感覺，好像自己也飛了起來;她也喜歡畫室里的氣息，那種油畫的墨香和男人的煙草味，常常讓她有一種莫名的親切。

畢加索依舊讓她在對面坐下，依舊把畫布對著她，他依舊站在畫布背面反手作畫。

她今天穿了一件高領(lǐng)的琥珀色長裙，尤其是腰間的藍(lán)色腰帶閃閃發(fā)亮，更加顯得腰肢柔軟、清瘦高貴。

畫腰帶時(shí)，畢加索說：“你過來，這腰帶我要看仔細(xì)下?！?/p>

瑪麗起身來到畫布前，畢加索定定地看著她，忽然一把摟住了她的腰。她一驚，掙扎了一下，想掙脫，他卻摟得更緊了。她不再掙扎，而是抬著頭羞澀地看著他。

他眼里噴出了火，慢慢把嘴唇靠了過去。她讓開：“你有妻子的?！彼驼Z：“我只喜歡你，我會離婚娶你的。”

她直視著他，她在他眼里看到了渴望和真誠。她閉上眼，他的唇跳過去，他們癡纏在一起。他們同居了，在他們愛的小巢里，她成了他的專業(yè)模特，她為她擺各種各樣的姿態(tài)，他在她獨(dú)有的香氣中靈感爆棚，佳作頻出。

這段時(shí)間，畢加索創(chuàng)作了海邊系列和更衣室系列作品，如《海邊》《浴女》《躺著的裕女》《鏡前少女》《沉睡的裸婦》等等，這些作品中的一切都來自他和瑪麗生活中的情欲變化。

1932年，畢加索以瑪麗為原型，創(chuàng)作了油畫《裸體、綠葉和半身像》，畫面里，熟睡中的瑪麗身體雖已扭曲變形，卻顯得青春豐美且充滿吸引力。女體的上方，是瑪麗的石膏頭像，散發(fā)著溫柔的光芒，畫面左方有一株從女子身上長出象征青春活力的三葉草。

頭像與綠葉背后，懸掛著藍(lán)色布簾，布簾圍繞著熟睡的瑪麗，形成一個(gè)安全的空間。沉浸在愛情里的畢加索，將心中所感受到的歡愉與柔情蜜意都表現(xiàn)在畫里，賦予瑪麗愛神般美麗的形象。

但是，讓畢加索遺憾的是，他的妻子并不同意離婚。無奈之下，為了彌補(bǔ)對瑪麗的愧疚，他在這年年底創(chuàng)作了一幅特別的畫作，命名為《夢》。

這幅畫作只用線條輪廓勾畫女人豐滿的身體，并置于一塊紅色背景前，女人的上衣就用幾個(gè)淡綠色線條勾勒出來，她圓滑、挺拔的胸部稍稍做了夸張的劃分，色彩極其單純，可以說是畢加索對精神與肉體之愛的最完美體現(xiàn)。

這種方式，是畢加索將地下戀情公布于眾的獨(dú)特方式，他告訴瑪麗：“你是我唯一心愛的女人，是你拯救了我的生命，我能做的，也只能是這樣?！?/p>

瑪麗聽了，感動得淚水漣漣：“不著急，我們還有時(shí)間，我等著嫁給你的那一天?！?/p>

可是，沒等到結(jié)婚，瑪麗卻懷孕了。第二年，瑪麗為畢加索生了一個(gè)女兒，看著女兒粉嘟嘟的小臉蛋，畢加索別提有多高興。他甚至不再畫畫，而是整天守在瑪麗身旁照顧她們母女，就連洗尿布也包了。

他對瑪麗說：“我不能給你名分，但我能給你一個(gè)好丈夫?！?/p>

瑪麗喜極而泣，但她萬萬沒有想到，這僅僅只是悲劇的前奏?，旣惿屡畠汉?，畢加索確實(shí)是想做個(gè)好丈夫，可惜并沒維持多久，他就驚異地發(fā)現(xiàn)，沒有瑪麗的畫室，他的創(chuàng)作靈感又枯竭了。

對于一個(gè)畫家來說，有什么比創(chuàng)作不出作品更難受呢。

于是，他又開始出去找女人。起初，他還顧忌到瑪麗的感受，可他發(fā)現(xiàn)偷偷摸摸之下根本就不能全身心投入，一樣還是無法激發(fā)創(chuàng)作靈感。

接下來的日子，他開始徹夜不歸，瑪麗一人在家既要照顧孩子，又要燒火做飯，苦不堪言。一天深夜，畢加索終于回了家，瑪麗流著淚說：“難道你忘了當(dāng)初的承諾嗎？就算你不顧及我，也得顧及我們的女兒啊?！?/p>

看到瑪麗聲淚俱下，畢加索也心如刀絞，他握著瑪麗的手說：“我不是人，我保證，以后再不出去了，你原諒我吧。”

瑪麗抱著他：“好，我不怪你，等女兒再大一些，我就再去畫室當(dāng)模特，你就能有靈感了?！?/p>

畢加索點(diǎn)著頭：“好，你是我永遠(yuǎn)的模特?！笨墒?，讓他倆沒想到的是，當(dāng)瑪麗重返畫室時(shí)，畢加索看著她生過孩子的身材，別說靈感，就是一丁點(diǎn)沖動也沒有。

創(chuàng)作靈感就是這么奇妙的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是想激發(fā)就能有。很多場合，時(shí)過境遷，物是人非，當(dāng)初的靈感早就跑得無影無蹤了。始料不及的他們一下子面面相覷，瑪麗想盡力挽回，她想盡了辦法，擺弄了千百種姿勢，畢加索卻像在看一部早就知道劇情的電影，了無生趣。

一往情深，

瘋狂折磨終不悔

畢加索陷入了極度苦惱之中，他深愛著瑪麗，但他們已經(jīng)太熟悉，熟悉的地方無風(fēng)景，她注定是無法再帶給自己創(chuàng)作靈感了。

他又開始出去找情人，但情人除了能帶給他一小會性的歡愉外，并沒有為他帶來靈感的激發(fā)。他的脾氣變得越來越壞，開始一根接一根抽煙，一杯接一杯喝酒。

瑪麗好心相勸，他并不聽，還嫌瑪麗嘮叨。

一天傍晚，畢加索喝得醉醺醺回家，瑪麗連忙為他倒了一杯水，還端了一大盆溫水讓他洗澡。煩躁的他卻并不領(lǐng)情，而是一巴掌把水杯打翻在地，還一腳把水盆也踢翻了，水流了一地?，旣愊癫徽J(rèn)識一樣看著他：“你怎么變成這樣了，這還是我認(rèn)識的畢加索嗎？”

“我本就是這樣子的，你不知道嗎？”他大聲吼叫著，一把將瑪麗推翻在地?，旣愴樦e水連滾了幾轉(zhuǎn)，用力爬起來，委屈地抽泣起來。淚水和地上的臟水混在一起，她原本素潔的裙子上沾滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的污漬，就像一個(gè)任人宰割的羔羊。

畢加索心頭一驚，瑪麗楚楚可憐的樣子一下子觸動了他心底那根最敏感的神經(jīng)，他覺得自己的心跳加快了，他的靈感竟然被激發(fā)了。

他立刻拿出畫布，一幅成功的作品誕生了。經(jīng)過這次事件之后，畢加索奇怪地發(fā)現(xiàn)，瑪麗越痛苦，他的創(chuàng)作靈感就越強(qiáng)。他知道自己這是一種被扭曲的人格，他不想讓瑪麗難過，但他太需要創(chuàng)作靈感了，他別無選擇。

于是，他開始一次次毆打瑪麗，他要作畫，就在瑪麗身上找到血腥與絕望，從而獲得靈感。

每次找到靈感作完畫以后，他又很后悔，他會向瑪麗道歉，保證下一次不會再這樣了?？墒?，每過一段時(shí)間，無法創(chuàng)作他就魂不守舍，只好故伎重演，并且一次比一次嚴(yán)重。

為了創(chuàng)作《哭泣的女人》，畢加索不但毆打瑪麗，還直接把情人領(lǐng)回了家，故意讓她們爭風(fēng)吃醋，當(dāng)情人把瑪麗打的受傷流血時(shí)，他居然感覺到了一種前所未有的快感，創(chuàng)作靈感被瞬間激發(fā)。

瑪麗身上經(jīng)常瘀青重重，她想逃離，但她又還深愛著畢加索，她經(jīng)常憶起他們初相識的美妙時(shí)光，甚至有時(shí)候，她覺得他打她就是在吻她。他的腳踢在身上，原本很疼，但這樣一想，居然不那么痛了。她總是想，他只是被創(chuàng)作靈感迷住了心智，她相信，他總有一天會醒過來的。

她原意等。

可終究，她沒有等到那一天。

為了所謂的靈感，畢加索瘋狂折磨瑪麗，讓瑪麗受盡了羞辱和傷害。

一天中午，秋風(fēng)徐徐，暖陽高照，本是賞秋的大好時(shí)光，畢加索卻在家冥思苦想，對瑪麗簡單的折磨已經(jīng)無法讓他產(chǎn)生創(chuàng)作沖動，得想一個(gè)新的辦法。

他從家中的窗戶望去，忽然看到了對面湖面上的一座大橋，他突發(fā)奇想，拽著瑪麗就往橋上跑。

瑪麗還以為他終于醒悟，想去橋上看風(fēng)景。

哪知到了橋中央，畢加索攔腰抱起瑪麗就想往河里扔?，旣悋樀么蠼?，用手死死抓住了大橋的護(hù)欄。

畢加索卻不依不饒，使勁把她往橋下丟，眼看著半個(gè)身子都已經(jīng)懸在了空中。

瑪麗絕望了，眼淚嘩嘩流下來：“你真的要淹死我嗎？”

“是的，我就是淹死你?！彼贿呎f，一邊斜視著瑪麗的表情，企圖從中找到靈感。但他的腦袋好像一個(gè)沒有燈絲的燈泡，一點(diǎn)光亮也沒有。

瑪麗還在掙扎，他把頭往外探了探，忽然，他在河面上看到了她的倒影，她雙手亂舞，胸前的衣服已經(jīng)撕破，身體裸露出來，一個(gè)立體的美人在水波蕩漾里來回晃動，極具美感。

畢加索靈感的閘門再次被激活，他把瑪麗放下來，趕快回家創(chuàng)作了一幅不朽的作品——《坐在窗邊的女人》。這部作品就是畫的瑪麗，她坐在窗邊看橋，而她令人浮想聯(lián)翩的多層次美麗畫像就來自于水面的倒影。

或許是因?yàn)榱夹陌l(fā)現(xiàn)，畢加索把這幅畫稱為“珍愛的繆斯女神”，從此，他再沒毆打過瑪麗，但他并沒有和瑪麗生活在一起，而是選擇了永遠(yuǎn)離開。

畢加索離開后，瑪麗并沒有就此放棄，她收藏著畢加索的指甲和頭發(fā)，每天晚上都拿出來撫摸回想，還一遍遍給畢加索寫信表達(dá)思念之情。

但是，畢加索再沒有和她聯(lián)系，有人說，他是有愧于她，不敢見她。相見不如懷念，可如果真的懷念不見，就是永別。

當(dāng)然，那個(gè)人永遠(yuǎn)駐在心間。

1973年4月8日，畢加索去世的消息傳來，已經(jīng)68歲的瑪麗悲痛欲絕，上吊自殺，在她的床頭，還貼著畢加索去世的報(bào)紙。

有人說，瑪麗是畢加索情人中頭腦最簡單的一個(gè);有人說，瑪麗的悲劇歸咎于畢加索，他暴力且不能從一而終;也有人說，畢加索或許患有精神障礙，從而導(dǎo)致了他的“畸戀”。

而畢加索說：“我的每一幅畫中都裝有我的血，這就是我的畫的含義。”其實(shí)，不管哪一種猜測，畢加索就是他自己，就如同他的畫作一樣，先把一切美好的東西打碎，接著又把它拼成一種離奇的美麗作品，流芳百世。

而癡情的瑪麗，又何嘗不是如此？

編后：

畢加索的一生，世人的評價(jià)可謂眾說紛紜，毀譽(yù)褒貶兼而有之。畢加索的生活與藝術(shù)都離不開女人。畢加索的代表作與女人題材相關(guān)甚多，主要有《三舞女》《在紅色椅子熟睡的女人》《玩球的浴女》等。

23歲時(shí)的畢加索愛上蒙馬特爾的年輕模特費(fèi)爾南德·奧立維，他們在一起縱酒狂歡、惡作劇……雖然生活貧困，但畢加索的畫風(fēng)卻變得日益明快，柔和的粉紅色調(diào)開始滲透到他的畫布上。和費(fèi)爾南德在一起，畢加索長成為一個(gè)成熟男人，再也不是那種只知在妓院追逐女人和只想著自己的輕浮少年?！恶R戲演員之家》和《坐著的裸女》是其中的代表作。

后來，畢加索在啤酒店認(rèn)識了美貌、苗條的女子瑪塞爾·漢伯特。不久，畢加索路過巴黎豪斯曼大街的一家商店，被櫥窗前站著的一位少女迷住了。她棕色的皮膚，挺直的希臘式的鼻子，這位姑娘就是瑪麗·德雷莎。畢加索開始了他一生中最無節(jié)制、最無顧忌的生活，而瑪麗對畢加索絕對服從，是他獨(dú)占的一件物品，是他力量和性吸引力的證明。畢加索為她畫了《玩球的浴女》，把她的美麗凝固為永恒?！秹簟愤@幅畫作于1932年，可以說是畢加索對瑪麗精神與肉體的愛最完美的體現(xiàn)。

在此之后，畢加索又遇到了情人多拉·瑪爾和沉默寡言的棕發(fā)美女雅克琳娜·洛克，他為她們畫了大量的肖像畫。

然而，在畢加索的一本筆記上，曾寫過，他這一生覺得最對不起的，就是純情無辜，對她癡纏執(zhí)著的瑪麗·泰雷茲·沃爾特。畢加索說：“她成就了我，但是我卻毀了她！”

編輯/征 貞