陶愷

恒河上的民眾

最近說起印度，很難不想起新冠疫情的肆虐、變種的Delta病毒，以及諸多新聞畫面里，不顧瘟疫彌漫，依舊在“母親河”恒河中密集地沐浴、祈禱、舉行葬禮、漂流尸體的印度人。

很多國家都擁有自己代表性的河流。它們孕育過古老文明、流淌著時代肌理，是民族、國家的精神象征。但很少有一條河流如恒河，對內(nèi)承載了那么多盼望與哀傷，對外覆蓋著被誤解、戲謔的層層面紗。

而在大名鼎鼎的恒河之外，印度還有一條與國同名的“印度河”。印度的中央平原身處印度河和恒河之間，組成了印度糧倉的主體部分—但印度河的大部分，又不屬于印度。多年來，這條河流受著印度與巴基斯坦的兩國管轄，矛盾層出不窮。

一內(nèi)一外，一神秘一紛爭，是兩條重要河流代表著的印度現(xiàn)實：那是國內(nèi)撕裂的等級社會，也是國際上無法回避的不息紛爭。

恒河上漂浮的垃圾

印度人認為恒河的圣水能洗刷污點和壞運氣

洗刷罪孽的母親河

和世界上許多被尊為“母親河”的河流一樣，恒河蜿蜒綿長、水量豐沛，為印度帶來了極為重要的恒河平原。這個面積約52萬平方公里的平原土地肥沃，匯聚了海量的人口，也承載著印度諸多主要城市，比如北方邦首府勒克瑙、北印度重要的工業(yè)中心坎普爾等。

而在哺育生存之外，恒河更是印度人心中的圣河，是“神中之神”濕婆神的化身。在傳說中，為了救贖一位國王，濕婆將頭發(fā)散開，讓河水順著自己的頭發(fā)流淌各處，成為恒河的涓涓支流。

既然恒河能洗刷古印度國王的罪孽，救贖6萬個無辜的生靈，那么自己人生中的小污點與壞運氣，又算得了什么呢？這也是如今印度人普遍熱愛到恒河中洗澡、祈禱的原因。

“給我一捧恒河水，濕婆神就會在天上注視著我，讓我不敢撒謊、不敢做壞事。”

撕裂社會的微縮

從前的恒河確實可以洗刷一切。早在英國人殖民印度的時候，恒河水便作為遠洋船隊的補給淡水，經(jīng)久不變質(zhì);1980年代之前，在雨量充沛的季節(jié)，恒河水甚至能夠達到飲用水標準。

恒河超乎尋常的自凈能力，在世界范圍的河流內(nèi)也首屈一指—它似乎天然含有比其他河流更多的溶解氧和有益微生物。這種神奇的“不腐”，確實值得人們頂禮膜拜。

1980年代之前，在雨量充沛的季節(jié)，恒河水甚至能夠達到飲用水標準。

恒河水真正開始變臟，是在1990年代以后。隨著工業(yè)文明的高歌猛進，以及人口大量增長，恒河沿岸城市坎普爾，開始大肆發(fā)展原有的制革業(yè)—一個用水量極大、污染超高的行業(yè)。分布在河邊的家庭作坊，毫無節(jié)制地向恒河排放工業(yè)污水。即便恒河真的是神靈護佑之河，怕是也難以承受當代工業(yè)的排山倒海。

在工業(yè)化之下，印度人過往的生活方式弊病開始凸顯出來：將逝者的尸體拋入恒河中漂流，滋生大量細菌;將視為神物的牛的尸體拋入恒河，病牛的細菌尋到了溫床;傳統(tǒng)的喪葬習俗需要在河邊焚燒禱告，又產(chǎn)生大量的廢物與污染……最終，恒河里的這些細菌又會被印度人以“喝圣水”“河中沐浴”的方式帶回體內(nèi)，引發(fā)各式水源性和腸道性疾病，比如霍亂、痢疾、甲肝、傷寒等。

于是，越來越臟的恒河開始令外界望而生畏。它不再是溫婉的母親河，而是猙獰的霍亂故鄉(xiāng)。

如今，新冠疫情又為恒河、為那些貧苦的印度人帶來了新的災難。工業(yè)文明用環(huán)境換來的財富并非人人都能享用，而那些漂流在河水中發(fā)臭的尸體，或許才意味著印度貧富差距懸殊的現(xiàn)實—作為信徒，如果沒有足夠的錢買上一把焚燒自己尸身的柴火，便只能這樣漂蕩，承擔著“污染母親河”的種種罵名。

恒河邊沒能燒盡的遺體、沒有柴燒的火葬堆、漂流的浮尸與不再清澈的河水，是古老神話與虔誠信仰也無法拯救的哀傷。

印度河流域

分割的水源

如果把視線拉到流經(jīng)印度北部一隅的“印度河”，會發(fā)現(xiàn)關于河流的另一種悲歡。

印巴矛盾紛爭已久，其中克什米爾問題和印度河歸屬問題，可以算是最重要的兩大矛盾點了。

1947年印巴分治，富饒的印度北部地區(qū)旁遮普也一分為二?！芭哉谄铡?，是“五河之地”的意思。顧名思義，這里匯聚了印度河的5 條支流。巴基斯坦境內(nèi)有“旁遮普省”，印度境內(nèi)有“旁遮普邦”。

印巴之間沖突頻繁，但沒有哪一次真的因為水源大動干戈。

這場“分治”割裂了印巴境內(nèi)的種種，也同樣割裂了這個地區(qū)的種植與灌溉、土地和水源—巴基斯坦獲得了絕大部分的灌溉田，但用于灌溉它們的河流—印度河五大支流及其干流的上游，又都在克什米爾或者印度境內(nèi)。也就是說，如果巴基斯坦想要用這些河流的水，需要印度的同意。

認為巴基斯坦整個國家就“不該出現(xiàn)”的印度，自然不會放棄這樣一個千載難逢的“拿捏”機會。

1948年4月1日，是兩國簽署的“維持分治之前原有供水格局不變”到期的日子。處于上游的印度，把水斷掉了。巴基斯坦100多萬英畝的土地無水灌溉，幾近干涸，對當年的收成來說，是毀滅性的打擊。此后，雖然經(jīng)過談判，印度打開了水源，但這種時不時的“斷供”常常發(fā)生，巴基斯坦不得不看印度的臉色，甚至還得為這自然的河流交水費。

如果巴基斯坦不指望印度河，是不是就可以避免掣肘，也可以避免無窮無盡的爭吵？

沒有印度河的巴基斯坦是不可想象的。如果翻開地圖看巴基斯坦的地理結構，會發(fā)現(xiàn)其東南部地區(qū)幾乎都是沙漠，巴基斯坦全年水資源總量的90%都來自印度河流域。

印度河之于巴基斯坦，如同尼羅河之于埃及，不止是尊嚴，更是命脈。

未盡的爭端

巴基斯坦的“救命之水”，也是印度亟須擁有的源泉。印度人口、領土龐大，水源自然是最重要的。截留印度河，給各邦的發(fā)展更多的水源賦能，印度的做法看起來“缺德”，倒也能被理解。

面對國際法庭，印度和巴基斯坦各執(zhí)一詞。在印度看來，對待河流應該以“絕對領土主權論”看待：上游屬于印度，印度就可以自由調(diào)水，自由截留;在巴基斯坦看來，既然是一條流淌著的河，那就應該是以河流的完整為考量，流到哪里，使用權就共享到哪里。

終究不能一直這樣拉扯下去。1960年，在國際組織的斡旋之下，《印度河用水條約》簽訂，它將印度河流域分成東西兩塊，“西三河（印度河干流、杰赫勒姆河、杰納布河）歸巴基斯坦全權使用，每年獲地表徑流1665億立方米”，印度則擁有“東三河（拉維河、比亞斯河、薩特萊杰河）每年分水約407億立方米的使用權”。

位于巴基斯坦的印度河支流吉爾吉特河

河水流到哪里就屬于誰，但要遵守幾項約定：不能對河水有害利用;每月交換一次河流數(shù)據(jù);開發(fā)水利前要彼此知情;成立印度河常設委員會負責處理兩國爭議事項……

《印度河用水條約》忠誠地行使了它的職責：印巴之間沖突頻繁，但沒有哪一次真的因為水源大動干戈;條約中規(guī)定的調(diào)水工程，兩方也盡量配合，使水源真正造福于沿岸的百姓。

只是雙方依然矛盾頻發(fā)。位于上游的印度，常常還是為了更徹底地“榨干”《印度河用水條約》而建設一些蓄水過量甚至改變河流流量的水利工程;位于下游的巴基斯坦，也在規(guī)矩的邊緣“試探”，在爭議地區(qū)修建大壩，希求引入更多的水力資源……

人類的爭吵固然喧囂，但在自然的面前，似乎又顯得微不足道。印度河及其支流的源頭，是我們熟悉的喜馬拉雅山冰川。而近20年來，冰川正在迅速“枯萎”。一項研究顯示，喜馬拉雅山“90% 的冰川正在消融，有些冰川的消融速度每年接近40米”。此外，南亞氣候的干旱少雨、印巴主要城市肆無忌憚的水污染、對地下水無節(jié)制的開發(fā)……如此種種，都是對包括印度河在內(nèi)的河流水源沉重的打擊。

恒河之殤源于無止境的污染，而印度河紛爭背后是不斷消失的水源。從印度的河流里，我們或許得以窺見人類若無節(jié)制地使用河流，終將面對的殘酷結局。