魏星

很多年前，老孤從日本給我打來電話。那時(shí)我們還不叫他“老孤”，那是后來，他看過盧梭的《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》，說自己和他一樣，總是在孤獨(dú)的狀態(tài)中遐想。別的朋友開玩笑說他那是瞎想，他不以為然，眼神中確實(shí)透露出孤獨(dú)，于是從那時(shí)起我們就叫他老孤。他在電話中顯得很興奮，我還以為他又在喝酒，誰知他堅(jiān)定地對我說，他打算寫小說了。我也有些激動(dòng)，因?yàn)槲覀儾恢挂淮握務(wù)撨^寫作，后來他大學(xué)沒畢業(yè)就出了國，而我陸續(xù)進(jìn)進(jìn)出出一些公司，文學(xué)夢自然就被遺忘了。

老孤回國以后，我們一起寫作，有一兩年我們交流十分頻繁。再后來，他總認(rèn)為自己沒有寫出內(nèi)心的東西，寫得不好，而我的運(yùn)氣要好太多，寫得差不多就發(fā)表了，出版了兩部長篇，銷量不錯(cuò)。我們?nèi)匀粫r(shí)常見面，喝酒聊天，文學(xué)上的話題不多了，有時(shí)心靈上會(huì)有所交流，但大多隨酒精一樣，第二天就不愿再提起或只留下了厭惡的影子。他失蹤前一年，我正趕著寫一部小說，他總在健身房練力量，我們只在電話中偶爾問候彼此，誰都提不起見面的興趣，共同的朋友們也都普遍反映他不愛見人，說還能接我的電話就不錯(cuò)了。我知道他發(fā)展了兩個(gè)新朋友，是他自己在酒吧或健身房認(rèn)識(shí)的，一個(gè)美國壯老黑一個(gè)西班牙小瘦子，他的英文能力有限，談不了多深多廣，我猜想這也正是他愿意與他們喝酒聊天的原因。那個(gè)老黑挺實(shí)在的，我知道他曾經(jīng)聽老孤用單詞蹦完了一整部他自己寫的短篇小說，我想那時(shí)也只有那個(gè)黑哥們兒愿意聽老孤的小說了。好像挺崇拜我的——有一次電話里老孤對我這樣說起老黑，我壓著嗓子說祝賀你有了粉絲，他說了聲滾就掛斷了。我還以為得罪了他，再撥過去他說他很早以前是流放蠻夷之人，很勤勞的農(nóng)民，每天趕著羊牛采一束鮮花就是他最大的樂趣。我說我信，一段沉默后他又掛斷了電話。

就是這樣一個(gè)人，說不見就不見了。還是他母親打來電話我才知道他失蹤的事實(shí)，我們誰也找不到他，公安局更找不到，已經(jīng)六年了。我們同齡，小學(xué)起就是朋友，他三十二歲那年失蹤，我不能理解，連一句“永別了”都沒有，像個(gè)偶然一次飯局上相談甚歡的朋友，再聯(lián)系要看機(jī)緣心情。

我決定敘述老孤的事。我將這個(gè)想法告訴了他的母親，得到了這棟舊樓四〇二室的鑰匙。老孤回國后一直獨(dú)自住在這里，忘了是哪年北京有了CBD的叫法，老孤這里正處于核心附近，有時(shí)候老孤清晨或傍晚出門，都有感自己已脫離時(shí)代。沒有比這里更適合寫他的地方了，現(xiàn)在房間里除了他的幾架子書、一些電器、家具，別的什么都沒有。我猜大概老孤試圖想表明，這房間可以租出去了，他倒是樂觀，他的母親怎么會(huì)允許外人住進(jìn)來。重回老孤這里，已經(jīng)有些天了。說“重回”是因?yàn)閺闹袑W(xué)時(shí)起，我就沒少在他家“刷夜”，更別提之后他獨(dú)居的日子了。房間中的某些角落，有著我們共同的記憶。如今回來，不自覺像個(gè)偵探，其實(shí)幾年前我和他的家人就已經(jīng)翻遍這兒了。還是像一本看過的書，數(shù)年后重新翻看，由于經(jīng)歷、心智的不同，閱讀便有了新的體會(huì)。坐在小屋沙發(fā)上，午后的陽光沖進(jìn)來，很耀眼奪目地照在書架上面，那些有了光的書如同一本本問號：老孤將它們留下，獨(dú)自去了哪里？

是啊，為什么呢？暗示他已不需要文學(xué)了，還是去的地方太遠(yuǎn)，無法帶走它們。我希望追尋記憶中的老孤的同時(shí)，可以慢慢將老孤放下，可以理解老孤的失蹤，更重要的，可以更清晰地看懂自己。我知道，老孤從未停止過與自己搏斗。

在日本的時(shí)候，他說他決定開始寫作以后，過了些天，真的給我發(fā)來幾千字。當(dāng)時(shí)我看了很喜歡，那愛情故事似曾相識(shí)，沒想到被寫出來是這樣的，同時(shí)給了我啟發(fā)，終于我也動(dòng)起了筆。我問他你現(xiàn)在什么狀態(tài)，他說每天租書看，之后嘗試寫一寫，或者發(fā)呆喝啤酒。我再問他大學(xué)也不去了嗎——曾經(jīng)他考上了大學(xué)，我們在電話中慶祝了好幾杯。他說不想去了，聽不進(jìn)去，每次進(jìn)課堂都像只烏龜在魚缸里，勉強(qiáng)呼吸，再?zèng)]個(gè)墊腳地方遲早要淹死。我說寫作是很好，可是在東京寫——你又不是太宰治！我們都笑了。他說每天醒來心里都發(fā)慌，看什么都是幻覺，不敢站街上看人群，陽光越好越惆悵，他當(dāng)時(shí)有個(gè)很愛他的女朋友，不知道有沒有勇氣跟他一起。

幾年后，有一次在郊區(qū)，我和老孤從山上下來，坐著特意雇的馬車回住宿地。那天陽光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，初夏里風(fēng)吹草低，我們一人手中一瓶白葡萄酒，這也是老孤特意要求的，還在河水中冰鎮(zhèn)了。又聊起他在日本寫作那陣子，我們狂笑，幾次葡萄酒瓶他都拿不穩(wěn)了。他說他都不敢想，要是再待下去還不得剖腹，我說你不會(huì)，你膽子太小，你八成會(huì)委身于某位女性友人了。他開懷地說跟他不錯(cuò)的女性友人都在靠別的男性友人救濟(jì)，我們再次笑得前仰后合。隨后他說，要真好好寫作，就應(yīng)該住在這種地方——他手指著周圍，租一農(nóng)院，就桌子和床，剩下的就是讓思想馳騁了，他做手持韁繩狀。失蹤后，我們開車真找過一些郊區(qū)農(nóng)院，找了幾家就失望了，普遍認(rèn)為他住不了這樣的地方。

昨晚我沒走，睡在老孤床上，夢中果然出現(xiàn)了老孤。我們一起乘坐電梯，后來電梯變成了翻滾過山車，很驚險(xiǎn)，我們并排而坐一臉驚慌?；氐降孛妫扇航Y(jié)隊(duì)的蝙蝠迎面向我們撲過來，一開始我們還能抵擋，再后來——老孤就不見了，我獨(dú)自一人進(jìn)入了一家富麗堂皇的酒店大堂，幾位濃妝的姑娘妖嬈走來，色情的氛圍剛剛形成時(shí)我就醒了。醒來身心仍籠罩在那氛圍之中，厚厚的窗簾無牽無掛地垂在一邊，似是經(jīng)驗(yàn)豐富的老管家。接著回味老孤，陰森之氣呼之欲出，我一把拉開窗簾，日光如水帶著笑聲進(jìn)了屋，我也跟著笑，心想自己沒必要拿老孤嚇唬自己，他做人既然能放過我，做鬼肯定也不會(huì)為難我。有時(shí)還是忍不住幻想他已不具人形，只剩下思想，任意馳騁——那真算他孤獨(dú)到家了。回想當(dāng)年，與老孤時(shí)常交換各自的夢境，例如今天，他肯定會(huì)歪著腦袋說憑什么你富麗堂皇地（他肯定會(huì)將這形容詞用我身上）進(jìn)酒店找姑娘，而我就只能坐翻滾過山車嚇個(gè)半死讓蝙蝠們接走呢……

其實(shí)昨晚睡前我喝了酒。一開始坐在廚房板凳上，幾杯葡萄酒后坐不住了，總感覺有一雙老孤的眼睛很輕巧溫柔地注視著，我倒不是害怕，那么熟的朋友看幾眼不別扭，何況又喝了酒。只是太沉默了，幻覺又如此清晰，我真怕自己對著抽油煙機(jī)掏心窩子，那樣我也就離失蹤不遠(yuǎn)了。于是我走出家門，將那雙眼睛留在了屋里，也不怕他悶得慌，反正他就好這口。我出門拐了幾道彎，進(jìn)了“貓屎屋”那扇小玻璃門。這是家簡陋的小飯館，因其離老孤家近，圖方便我們會(huì)來此喝酒。陳經(jīng)綸中學(xué)邊上一條小黑道，當(dāng)時(shí)盡頭斜下來的僑福芳草地還是一片林子，整體環(huán)境不佳，老孤說小飯館周圍有股貓屎味，就這樣給人家重新命了名。老板還是那個(gè)老板，見到我愣是沒忘，很是驚訝，還往門外張望，我說就我一人，他問那哥們呢，我說出國移民了。老板就開始說一些國外如何好的話，我落寞地說他那國家不一定多好，老板連忙問哪國啊，我一臉茫然，假裝想不起來了，說南美一小地方，名字不好記，看老板有些尷尬，我就笑說沒準(zhǔn)索馬里當(dāng)海盜去了。老板走后，大廚也出來與我打招呼，其實(shí)這里就他一位廚師，有時(shí)我們還要教他做一些正宗的家常菜。老孤在這里經(jīng)常喝多，酒后與這位大廚打過太極拳，說自己是武術(shù)世家，爺爺會(huì)二指禪，在天橋一帶打退過十多位拉洋車的。還說他自己小時(shí)候跟一老師傅練過八卦掌，后來才棄武從文，那大廚很寬厚地笑，他們都喜愛老孤喝多了的樣子。老孤是很友善的一個(gè)人，后來寧可自己瘋掉也沒丟了那份純真。

再回到家，那雙眼睛已經(jīng)不在了。躺在床上我竟然一點(diǎn)也想不起老孤的模樣，只能依稀捕捉到一對肩膀一副耳朵或者一雙奔跑的腳。我記得他寫過自己死后看到一女鬼每天都穿一身白衣服站大樓上往下跳，每天都白了紅、紅了白，不知疲倦。不知道他要是死了會(huì)干嗎，我覺得最有可能的形式是隨風(fēng)飄蕩，但不是俯身，而是仰面，下面太糟心了，死了圖個(gè)清靜。大概靈魂也無所謂正反，可以高高地在上面穿云撥月，要真是這樣我祝福他，終于不用再被愚蠢自私的人類嚇到了。更多的可能在地球上某個(gè)角落孤獨(dú)地喘著氣，不，也許他已經(jīng)膩煩了孤獨(dú)，娶了妻子生下孩子，每日放羊采鮮花，像他說的一樣。

今天起床后我又認(rèn)為他的下落會(huì)更加奇妙，不然醒來不會(huì)依舊像在夢里一樣，心里飄飄蕩蕩。借著這樣的心情，我往書桌旁白底印花的缸中加滿了水，從前這里面有金魚、水草，老孤就坐它旁邊寫作，沒有水的缸空落落的，坐在一旁心情沉重，我準(zhǔn)備再放幾條金魚，老孤說喜歡看沐浴在陽光中的魚兒活活潑潑游動(dòng)的樣子。

翻遍了書架上的書，沒什么特殊情況。有兩本書里夾著照片（不記得失蹤后翻出來過），不知道是臨時(shí)用來做書簽的還是特意儲(chǔ)藏。翻出如此清晰的記憶，我的心臟還是倏地收縮了一下。照片很熟，都見過，一張是他與高中時(shí)的女友，我們都管那女孩叫“誰誰”，老孤和誰誰穿著厚實(shí)的羽絨服摟抱著，站在幾棵堆滿雪的松樹旁。誰拍的呢，我想不起來，也許是他們高中的同學(xué)，不過那時(shí)我們總在一起，也拍過不少照片……另外一張就老孤一人，剛到東京不久，還很瘦，發(fā)型跟現(xiàn)在的年輕人一樣時(shí)髦，他那時(shí)要算前衛(wèi)了；夏天，老孤站在一條整潔狹窄的街道上，旁邊的住宅帶庭院，他手中抱著個(gè)大西瓜，露出不知是疲倦還是靦腆的笑容。又是誰拍的呢，我還真沒問過，只記住了他說趕上打折的西瓜，挺累的從車站一路上坡拎回家。關(guān)于老孤在日本的經(jīng)歷，他斷續(xù)給我講過，可我知道與他真實(shí)的那幾年相比，我所聽到的不過是一些華彩段落。書架上那幾十頁打印稿，是老孤寫的以日本為背景的小說，他失蹤前給我看過一些，當(dāng)時(shí)我還鼓勵(lì)他，讓他保持這種自傳色彩的敘事。后來再問他這小說，他總說沒寫完，或說正在寫另外一個(gè)短篇，沒想到當(dāng)初老孤竟把這些稿子留下了（同樣不記得翻出來過）。其他的，我知道有一個(gè)長篇和幾個(gè)短篇——其中兩部短篇他認(rèn)為還不錯(cuò)，說給我發(fā)來一篇，結(jié)果我只看到了一個(gè)名字《烏云飄過首里城》卻沒有任何內(nèi)容，我告訴他這情況，他開玩笑說可能是天意，說回頭重發(fā)給我，之后再也沒信兒乃至本人都失蹤了。這些小說全都沒留下，隨老孤一同消失了。

老孤朋友很少，他有只手機(jī)，很小的諾基亞，只能發(fā)短信接電話，十天半個(gè)月響不了一回，他也經(jīng)常不帶在身上。偶爾有電話來，由于好奇他會(huì)接聽，但不說話，故意用手指弄出一些響動(dòng)，證明這邊有人，對方要是推銷員什么的，他會(huì)用病態(tài)的聲音說句話，然后掛掉。要是哪位久不聯(lián)系的朋友，他同樣會(huì)掛掉，然后匆忙關(guān)機(jī)。真不知道他在懼怕些什么。我總說他這樣的狀況一輩子也發(fā)表不了小說，除非有某位編輯特意上門來找他，對他說：“聽說您在寫小說，請給我們看一看吧！”對于這樣的嘲諷，他倒會(huì)像收獲恭維那樣微微一笑。

有一陣子，多少年前，老孤會(huì)去工體周圍的夜店。認(rèn)識(shí)了一女的，第一晚沒辦成，以后就沒戲了，但人家還愿意帶他玩。他也跟著去玩，開始還行，后來趕上人多的誰也不認(rèn)識(shí)誰的，他苦悶了，坐在一邊心神不定，最后干脆一走了之，不參加了。我問他那陣子為什么總?cè)?，他說感覺自己是根水草，那里面的音樂燈光人群是水，他在里面不會(huì)枯萎。我再問他怎么又不去了后來，他說自己其實(shí)是塊土疙瘩，再去就和泥了。之后他用去夜店認(rèn)識(shí)女的這些經(jīng)歷寫了一個(gè)長篇小說，他把女孩的身份改成了妓女，他自己則順理成章地被寫成了一位蹩腳作家。妓女和作家成了朋友，經(jīng)常逛公園下飯館，作家還給妓女看自己寫的小說，妓女很著迷并且搬進(jìn)了作家家里，后來妓女就失蹤了。這個(gè)小說他最后是勉強(qiáng)寫完的，他說像發(fā)霉的剩菜一樣倒進(jìn)了垃圾桶，想起就惡心。老孤好似對妓女與作家的故事有些著迷，他有一個(gè)短篇，寫一個(gè)蹩腳作家（他筆下的作家都不走運(yùn)）來到一個(gè)鎮(zhèn)子上，在酒吧認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，當(dāng)晚他們風(fēng)流了一夜，后來那女人便不辭而別了。之后是作家回憶自己精神病發(fā)作的經(jīng)歷，然后又是一個(gè)晚上，在酒吧，作家碰見了那個(gè)女人，但發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是名妓女。結(jié)果作家失魂落魄，醉酒后拿著槍準(zhǔn)備搶劫，進(jìn)入一座住宅后卻誤打誤撞成為智擒劫匪的英雄。最后與那名妓女相遇在十字街頭。這篇小說我看過，十足像個(gè)美國通俗作家的手筆，模仿痕跡很重，算是他的寫作訓(xùn)練，老孤根本沒想拿出來給誰看，類似的訓(xùn)練還有一些，大概統(tǒng)統(tǒng)被扔掉了。

我太累了，一到他家就睡著了。夢里，老孤的家中老鼠與蟑螂肆意穿行，桌子上有一塊永遠(yuǎn)也吃不完的蛋糕，老孤坐在廁所馬桶上，怎么叫也不動(dòng)彈，我害怕極了。在這噩夢中，我想逃出老孤的家，卻找不到一扇門一扇窗，最后，連老孤也不見了。他再一次失蹤了，夢中我不無失望地這樣想到。

老孤走過來一把摟住了我，像從前一樣。與他剛回國時(shí)我們在機(jī)場的擁抱不同，這一次他的擁抱結(jié)實(shí)有力，仿佛完全可以在這陌生的城市照顧我一輩子。我們走到一邊，坐到了兩棵大樹下。我讓他解釋解釋所有這一切，盡量讓語氣不顯得那樣激動(dòng)。街道上兩名少年跑了過去，他們叫喊著什么我聽不懂，但能感覺有什么好玩的事情在不遠(yuǎn)的前方。老孤說你看，他們像不像咱們正青春的時(shí)候。我聽他這么說，忽然有（我無法形容當(dāng)時(shí)的情感）這樣的感覺，這兩個(gè)孩子是他請來的臨時(shí)演員，作為導(dǎo)演，此時(shí)老孤要求該我上場了。看著少年們跑遠(yuǎn)，我故意選擇沉默，不再繼續(xù)發(fā)問。

老孤掏出煙，遞給我一支，為我點(diǎn)上火，再然后，我們像在北京時(shí)一樣，一起散步。他故意邁開步子，有力地?cái)[動(dòng)雙臂，說不清像是被檢閱的士兵還是小丑。他回答說，我怎么能放棄（他的雙手同時(shí)開始比畫著，語調(diào)故意古怪地拖長）那個(gè)呢！從他的手勢來看——他的雙手張開從頭部兩側(cè)呈括號形下滑經(jīng)肩部最后掬在胸前，一個(gè)立體感十足充滿彈力的橢圓——顯然是個(gè)豐潤的屁股。老孤看我迷惑，接著對我說，我是說浩瀚的文學(xué)啊朋友——這一次老孤張開雙臂將整個(gè)世界劃入了括號。這么說你仍然在寫作？我趕忙問。是的，仍然在寫作，老孤的目光如妖魔，我們可以變成一部小說。老孤的話使我感到莫名其妙。他沒有理會(huì)我的感受，他說今晚就拿給我看，還刻意強(qiáng)調(diào)，一定會(huì)讓我震驚，并且拍著我的肩膀，近耳傳達(dá)秘密似的，說，也許你會(huì)上癮呢。

我們從一條高速路底下穿過，遠(yuǎn)離大道沿一條崎嶇的小路，隨一條小溪向老孤的家中走去。老孤突然站住了，緊接著彎下腰蹲了下去，低著頭。他說沒事，只是胃疼，一空虛就這樣，過會(huì)就好。我站在他身旁，出于無聊幻想著一腳將他踹下溪水中的場景，可沒想到他自己滾了下去。我好不容易才把他拉上來，問他怎么回事，他只是說，我滑倒了。隨后，我們兩個(gè)人濕漉漉地向他家走去，沒有再說出一句話。

責(zé)任編輯 菡 萏