司屠

J出站時(shí)，在這個(gè)陌生城市的站臺(tái)上走了很長(zhǎng)一段路，她的座位在最后一節(jié)車廂，16車（有時(shí)候這是第一節(jié)車廂），但她還沒(méi)有想到是這個(gè)原因。她隨著人群一路向前，今天出站的乘客特別的多，她還懷疑了一下是不是出錯(cuò)站了，出站的人這么多，就像個(gè)大城市的高鐵站。她慢下了腳步，前后看了看，在高處的指示牌上找到了縣城的站名。她笑著，繼續(xù)向前。她走在靠近另一邊鐵軌的地方，那里沒(méi)有列車?？?，那里人少，如果從車廂里出來(lái)后不往外邊走，直接向前，她就會(huì)被前方車廂里（這時(shí)也就變成了身旁的車廂里）出來(lái)的人沖開(kāi)，她將不得不去避讓他們，而比起走在人群的中間，J一直喜歡的是走在人群的邊上。

下午的站臺(tái)上暗淡、潮濕，站臺(tái)的外面下著雨，天色陰沉。左邊一節(jié)連著一節(jié)的明亮的車廂里一直都有人走出來(lái)，車廂不高，也就是比人高了一些，人們就像是從一個(gè)個(gè)為他們量身定制的光盒子里出來(lái)，如果是在夜里，會(huì)更明顯。人們從明亮、溫暖的車廂里出來(lái)，決絕地進(jìn)入站臺(tái)的暗濁和開(kāi)闊中，迅速地匯入了人群。這時(shí)候光從背后打著人體，使得他們的面目模糊，但那女的，顯然一眼就認(rèn)出了那個(gè)男的。她和J是同一車廂的，出了車廂后一直走在J的前面，獨(dú)自一人，走得很快，充分?jǐn)[動(dòng)開(kāi)四肢，J注意到她，她還挺想像她那樣走一走的，走到大概第11、10節(jié)車廂的時(shí)候，女的突然改變了直行，向車廂的方向斜插過(guò)去，J看到一個(gè)不久前剛從車廂里出來(lái)的男的，迎向她，他們走近了，男的熟練地把他的右手搭在了女的右肩上，這樣地?fù)ё∷?。J反應(yīng)過(guò)來(lái)那女的剛才為什么走成這樣。

J不再關(guān)注那個(gè)女的了，她有了著落，不再需要J了。就算她們將來(lái)再碰到，J也認(rèn)不出她。J和她的關(guān)系，就是在這一段路程上的聯(lián)系。但是J不會(huì)失落，一點(diǎn)失落也沒(méi)有。她有一種過(guò)關(guān)的開(kāi)心，過(guò)這一關(guān)簡(jiǎn)單，但畢竟是過(guò)了一關(guān)。她興致勃勃地把目光轉(zhuǎn)向了下一關(guān)。

這次她看到三個(gè)人，她不總是注意一個(gè)人。三個(gè)人，他們走得很近，并排向前，步伐已經(jīng)調(diào)整到了完全的一致，甚至呼吸也是，他們有說(shuō)有笑，他們是三個(gè)年輕人，在寒風(fēng)中弓縮著背，但每向前走出一步，都有一種向上躍去的趨勢(shì)，按照這個(gè)趨勢(shì)，只要他們一直這樣走下去，遲早會(huì)脫離地面，走到天上去。他們是一個(gè)組合，但只是在此時(shí)是，出站后他們會(huì)分散，各奔東西，下一次再走到一起就不知道是什么時(shí)候了，也許很快，也許再也不會(huì)了，這都是有可能的。她，J，想走向他們，走到離她最近的那個(gè)人的身旁，和他們一起走一走，成為他們中的一員，這么可愛(ài)。她總是會(huì)生出這樣的愿望，可她又害怕他們向她投來(lái)嫌惡的眼神，或者是出于禮貌的掩飾。因?yàn)樗莻€(gè)長(zhǎng)相奇怪的女孩，一個(gè)不好看的女孩。正是這樣的眼神多了，使J來(lái)到了她今天站立的位置，變成了一個(gè)旁觀者?？伤幌胱约褐皇且粋€(gè)旁觀者，她想要參與進(jìn)去。她十九歲。

H在高鐵站南廣場(chǎng)麥當(dāng)勞餐廳靠窗的桌子邊坐了下來(lái)。他看著窗——外面人來(lái)人往。快要過(guò)年了，進(jìn)出站的人都很多。他在想，一直以來(lái)，也許他都是想要成為一個(gè)loser的，成為一個(gè)失敗者，成為失敗者中的一員，這力量一直在拉扯著他，正是它阻止了他待在另一種生活里，但這還有一個(gè)重要的原因，一個(gè)“寫(xiě)作者”的原因，那就是在另一種生活里已經(jīng)沒(méi)有了可能。

那我已經(jīng)是一個(gè)失敗者了嗎？已經(jīng)是了。

是什么促使你走出那一步？那是對(duì)他自己來(lái)說(shuō)最重要的一步。他還記得自己的掙扎。離婚，然后辭職，離婚還可以說(shuō)是為了一個(gè)女孩，但是辭職，在很多人看來(lái)就是在“作死”“發(fā)神經(jīng)”了，那一定是因?yàn)檫@股力量，其實(shí)離婚也是，是第一步。你慢慢地放棄，然后重新開(kāi)始。你還能重新開(kāi)始嗎？尤其是你已人到中年，上有老下有小。在放棄的自由感覺(jué)過(guò)后，就是重新開(kāi)始的茫然和憂愁了。但你不會(huì)后悔，你不會(huì)讓自己后悔，一旦你作出決定，就要實(shí)行到底。這正是你的奇怪之處：別人是在青年時(shí)期就掙扎過(guò)了，別人的中年安穩(wěn)，你的中年動(dòng)蕩。這動(dòng)蕩不正是營(yíng)養(yǎng)嗎？你所有那些主要的變化都是基于寫(xiě)作和這一股力量，而不是生存。

現(xiàn)在的這一種生活也會(huì)漸漸地失去可能，等到了那一天他也會(huì)清楚地意識(shí)到，他會(huì)再變一次，一次接著一次。既然他已經(jīng)變動(dòng)過(guò)這么一次，那么他就能一直變動(dòng)下去。

“我的人生就是這樣了?！盚轉(zhuǎn)過(guò)頭去，他突然感覺(jué)到他身后的餐廳里很安靜。他看到，他先看到的是這個(gè)餐廳的全貌：餐廳的裝修以紅色為主，餐廳里人不少，人們或坐或站，走來(lái)走去，大多數(shù)人在吃東西。這是一種快速的、粗略的瀏覽，目光停留在整體上，目光籠罩著它，還沒(méi)有深入到局部、細(xì)節(jié)里，細(xì)節(jié)會(huì)在隨后出現(xiàn)。

但這時(shí)H就有了一個(gè)感覺(jué)，那里仿佛離他很遠(yuǎn)，比正常的距離要遠(yuǎn)很多，因?yàn)榇丝谈杏X(jué)遠(yuǎn)所以之前感覺(jué)安靜，或者反過(guò)來(lái)因?yàn)楝F(xiàn)在感覺(jué)安靜所以之前就感覺(jué)遠(yuǎn)，這兩種感覺(jué)的聯(lián)系還很有聯(lián)系。這促使他繼續(xù)看著，他甚至要向那邊伸出手去了。然后遠(yuǎn)的感覺(jué)慢慢就消失了，現(xiàn)在距離變正常了，回來(lái)了。人們不快不慢地吃著東西，在他們面前的桌子上放著一個(gè)個(gè)相同的盤(pán)子，盤(pán)子里是裝在紙袋子里的食物，有個(gè)穿紅衣服的男人正從里面取出一只椒鹽雞腿來(lái)；三個(gè)穿工作服的服務(wù)生站在柜臺(tái)的后面，他們的身后是整個(gè)麥當(dāng)勞里最明亮的地方，是這個(gè)大的空間里的一個(gè)中心，像洞穴，在洞穴的高光下面有幾個(gè)服務(wù)生活動(dòng)著：制作食物，取餐。那里他多看了一會(huì)。但所有這一切他最熟悉不過(guò)了，這里的一切都有條不紊地進(jìn)行著，也并沒(méi)有很安靜。但在以前他好像從沒(méi)有注意過(guò)這些。

一個(gè)著名的籃球運(yùn)動(dòng)員不幸墜機(jī)死了（同時(shí)遇難的還有他的小女兒）。三年前，當(dāng)球星退役的時(shí)候，H發(fā)現(xiàn)球星比他還要小三歲，他看這個(gè)人打球很多年，原來(lái)比他還小，這讓H有種不真實(shí)感。他還記得這感覺(jué)?？吹角蛐且馔馊ナ赖南r(shí)，他流下了眼淚。這個(gè)人的死在H的辭職中發(fā)揮了一定的作用，說(shuō)是它讓H最終下定決心也不為過(guò)。

有時(shí)，你就是從他人的不幸死亡中獲得力量：你仍然能夠放棄，仍然可以重新開(kāi)始，從現(xiàn)在開(kāi)始。

他們坐公交車回村。H坐在靠窗的位置，J坐在他身旁。就座時(shí)，他問(wèn)她，要坐靠窗嗎？這是出于禮貌，但如果J是個(gè)好看的女孩，H這樣就不只是因?yàn)槎Y貌了，語(yǔ)氣上也會(huì)不太一樣吧。“這也是勢(shì)利”，他笑了笑。

他對(duì)一個(gè)女孩的到來(lái)是有期待的。但J這個(gè)樣子，這期待自然就落空了。

但是他還不至于有失落的情緒，就算有，他也不會(huì)表露出來(lái)，就像剛見(jiàn)到J時(shí)，他也不會(huì)表露出驚異。他是驚異的。J穿著一身的黑衣，她的身材正常，但她的臉……她的皮膚也不差，只是她五官的組合因?yàn)槲⑽⒌钠?、拉長(zhǎng)而顯得怪異。那是他快速地看了兩眼后的一個(gè)認(rèn)識(shí)，第一眼有點(diǎn)不敢相信，隨即又去看了一眼確認(rèn)了，之后就不好意思再去看她的臉，但也不好表現(xiàn)得太過(guò)，在講話時(shí)不時(shí)地還是會(huì)有一些對(duì)視，其實(shí)每次乍一見(jiàn)到，都會(huì)要再去看確認(rèn)的第二眼。

這驚異很快就過(guò)去了，隨即他就意識(shí)到了，他意識(shí)到很多，他意識(shí)到：為什么J在微信朋友圈老是罵人（罵得好兇，男女都罵）和從沒(méi)貼出過(guò)有她臉部的照片，她貼出的幾張都是頭部以下的。

他意識(shí)到，這女孩一定會(huì)有個(gè)比較艱難的人生，這艱難早就已經(jīng)開(kāi)始了。

并且，她來(lái)找他很勇敢，她對(duì)他懷著信任，當(dāng)他們剛見(jiàn)面時(shí)，她站著看著他，她是在觀察他的態(tài)度，他要認(rèn)真對(duì)待，不要讓她在他這里受到傷害。

眼前一身黑衣的J，像是電影里邪惡的女巫，可她還只是個(gè)少女?？赡芫褪沁@樣奇怪的長(zhǎng)相讓一個(gè)少女變成了后來(lái)惡毒的女巫，為了還擊，為了報(bào)復(fù)，為了存活，在被眾人歧視、排斥和侮辱過(guò)后。

他們坐在公交車的最后一排。剛坐下時(shí)，J說(shuō)她也喜歡坐在最后一排。當(dāng)她和你說(shuō)話的時(shí)候，她會(huì)看著你的眼睛。他點(diǎn)點(diǎn)頭。她顯示出她是一個(gè)聰明、認(rèn)真、有教養(yǎng)的女孩，認(rèn)真可能是這個(gè)年齡的女孩的特性。顯然她也很需要?jiǎng)e人的認(rèn)同，在尋找能靠近的人。她并不那么自卑，沒(méi)有總是記著自己的長(zhǎng)相。這可能像他平時(shí)都已經(jīng)忘了脖上有個(gè)明顯的傷疤，只有在認(rèn)識(shí)一個(gè)新的人、對(duì)方問(wèn)他是怎么回事時(shí)，他才會(huì)意識(shí)到原來(lái)他有這樣一個(gè)疤，這個(gè)疤一定也曾經(jīng)讓他自卑過(guò)。但她的情形顯然比它嚴(yán)重得多。

上山的路彎彎曲曲。車廂里，他們不時(shí)地交談著。車廂里開(kāi)了空調(diào)制熱。他喜歡在冬天坐這趟上下山的公交車，他在冬天坐公交車去鎮(zhèn)上的次數(shù)要比夏天還多，但城里他偶爾才會(huì)來(lái)一次。在談話的間隙，在他們都沉默的時(shí)候，他看著車窗外。他想到，這女孩在某種程度上可以說(shuō)是一個(gè)殘疾人，一個(gè)奇怪的人。他自己也是，他一定也有殘疾的地方，不一定表現(xiàn)在身體上。他們是兩個(gè)殘疾人在一起，這幾年他總是會(huì)遇到這樣的人，那些來(lái)找他的，不是有抑郁癥就是像J這樣的，他們和他是因?yàn)闅埣蚕嘤龅模舜藢で笾@注定是短暫的相遇。而在殘疾之外，使得他們相遇的還有一個(gè)不可忽略的因素，那就是他們還都是想要學(xué)習(xí)的人。只要一個(gè)人還想要學(xué)習(xí)、還能夠?qū)W習(xí)，他（她）就不會(huì)被完全地卷入生活。他一直都是這樣想的。

他問(wèn)J會(huì)暈車嗎，J說(shuō)不會(huì)，她從沒(méi)有暈過(guò)車。語(yǔ)氣驕傲。這女孩有不錯(cuò)的性格，這也是天賦，但愿她能保持住。

關(guān)于人的最美好的記憶，也是一個(gè)畫(huà)面，是在女兒讀幼兒園時(shí)。那時(shí)他還沒(méi)有離婚，他在樓下的水果店里買(mǎi)了個(gè)菠蘿蜜，那時(shí)吃菠蘿蜜也沒(méi)有像現(xiàn)在這么流行，他花了兩百多元錢(qián)買(mǎi)了一整個(gè)菠蘿蜜，搬到了家中的閣樓上。女兒當(dāng)時(shí)就在他身邊，看著他拿著菜刀蹲在水泥地上剖開(kāi)菠蘿蜜，從里面挖取果肉。那個(gè)過(guò)程花了一段時(shí)間。他記得女兒就在一旁歡樂(lè)地跳著叫著，大概是在他快要挖出果肉的時(shí)候，他突然注意到了小孩的這個(gè)反應(yīng)，她的動(dòng)作、姿勢(shì)就像一個(gè)喝醉了的人，她像是在翩翩起舞，他覺(jué)得很有趣。他笑著加快了速度。當(dāng)他挖出第一塊果肉，他就把它給了女兒。

H想到了女兒。他已經(jīng)好久沒(méi)有見(jiàn)到她了。過(guò)年前他用微信給她發(fā)了個(gè)紅包，她收了，但沒(méi)有和他說(shuō)話。為了他自己的自由和可能性，因?yàn)樗挠?，他沒(méi)怎么做過(guò)爸爸，他這樣是不是真的太自私了，雖然這里面也有無(wú)奈和力不從心。

女兒會(huì)因?yàn)樗碾x家失去更多的選擇，他對(duì)她的影響一定是深遠(yuǎn)的。有時(shí)候，他憧憬那樣一種生活，像其他做爸爸的人一樣，和女兒在一起，陪伴她，教育她，幫助她去展開(kāi)她的人生。這樣一種生活里有很多和女兒一起的細(xì)節(jié)，但他現(xiàn)在只能在想象中去感受它們。這樣一種可以心安理得的生活是永遠(yuǎn)失去了，這代價(jià)是不是太大了？

而你又能走多遠(yuǎn)？這就是他這次上山途中一直的疑問(wèn)。付出了這么大的代價(jià)，你也走不了多遠(yuǎn)。接下來(lái)的每一步，都只會(huì)更加艱難。

“我以為屬于我的好時(shí)光還在繼續(xù)，”J說(shuō)，H轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著她，“或者根本還沒(méi)有到來(lái)，其實(shí)它可能已經(jīng)過(guò)去了。我喜歡。”

這句話是H半年前寫(xiě)的，發(fā)在了他的微信朋友圈。他看著她，還是有點(diǎn)詫異，一個(gè)十九歲的人會(huì)對(duì)這樣一種感嘆有共情。

“你的好時(shí)光還早著呢?！彼f(shuō)。

“我覺(jué)得也是?！彼f(shuō)。

他并不相信他自己說(shuō)出的話，這只是一句客氣話。她會(huì)喜歡那樣一個(gè)句子也可以說(shuō)明一些什么。她的好時(shí)光可能已經(jīng)過(guò)去了，而她還這么年輕。他不知道是不是應(yīng)該對(duì)她說(shuō)出自己關(guān)于她的真實(shí)想法，關(guān)于她的長(zhǎng)相、她的未來(lái)，她應(yīng)該去賺錢(qián)，然后去整個(gè)容，只有這樣才能改變她的處境，改變她的命運(yùn)，可是她這樣子能賺到錢(qián)嗎？說(shuō)出這些話，而又不傷害到她，需要一種特別的性格。他無(wú)法去表演一種性格。但現(xiàn)在這樣讓關(guān)系停留在表面他也不愿意。這樣的相遇有意義嗎？

H想到了他認(rèn)識(shí)的一個(gè)詩(shī)人，R，看到J，R說(shuō)不定會(huì)說(shuō)，“你怎么長(zhǎng)成這樣？”R會(huì)直接說(shuō)出這樣的話，而J有可能會(huì)接受R的方式，他們接下來(lái)的相處、談話會(huì)一直坦誠(chéng)。

但是，也許在這個(gè)階段，給予J一點(diǎn)肯定和安慰，才是必要的。甚至，在任何階段，安慰和肯定都是重要的。至于真實(shí)——

H突然覺(jué)得這個(gè)高高地坐在他身旁沉默著的J是一個(gè)超人。超人化身為一個(gè)長(zhǎng)相奇怪的少女來(lái)到他身邊，他不知道超人的意圖，他一定要小心應(yīng)對(duì)，給出他作為一個(gè)“人”的應(yīng)有的表現(xiàn)。

他感受著在一輛行進(jìn)中的公交車上，和一個(gè)超人并肩沉默地坐著。像是在配合他似的，在這一段時(shí)間里，J始終直視著前方，一動(dòng)不動(dòng)。

不僅是J，所有和他相遇的人都是超人，他們來(lái)到他的身邊，看著他，和他發(fā)生一些什么。在某一個(gè)時(shí)刻他感受到了，或者一直都沒(méi)有感受到，只有在少數(shù)時(shí)候在少數(shù)幾個(gè)人那里他才感受到。

他們沿著村子中間的一條石板路往下走。路旁有村民看著他們。H好像夢(mèng)到過(guò)這場(chǎng)景，和一個(gè)J這樣的女孩走在村子里，但是只有今天當(dāng)他們?cè)谶@場(chǎng)景里了他才意識(shí)到似曾相識(shí)。并且，H覺(jué)得J像是另一個(gè)他，一個(gè)女性的、十九歲的、長(zhǎng)相奇怪的H。他是和另一個(gè)自己在面對(duì)這個(gè)場(chǎng)景。還會(huì)有一些別的場(chǎng)景是他們要一起去面對(duì)的。

“村里很少有陌生人來(lái)，他們可能以為你是被我拐騙來(lái)的，而你還被蒙在鼓里?！?/p>

J笑了。

“我就是在這個(gè)小山村出生、長(zhǎng)大的?！盚抬頭掃了一眼前方。

“這里多好?！盝也看了看，她看的時(shí)間比較長(zhǎng)。

“就是個(gè)普通的山村，不過(guò)也算是一個(gè)家，以后碰到災(zāi)難了可以來(lái)避難?！?/p>

“以后，會(huì)有這樣的災(zāi)難嗎？”

“那說(shuō)不定?！?/p>

“你期待災(zāi)難嗎？我期待?！盝快速地說(shuō)。

H看了J一眼。

“我覺(jué)得災(zāi)難中的生活會(huì)和現(xiàn)在的生活一樣平淡，并且更壞。但最后它可能會(huì)帶來(lái)一些改變，讓人下定決心?！?/p>

“這次要是不死，我就——”

“對(duì)。”

“往往等災(zāi)難一過(guò)去，又回到了原來(lái)?！?/p>

“會(huì)的?！?/p>

“等著再來(lái)一次災(zāi)難嗎？再來(lái)一次就不會(huì)放過(guò)了?！?/p>

J的犀利讓H有點(diǎn)難以招架，好像J是在說(shuō)他，好像他H是這樣一類人的代表。

“嗯，感覺(jué)利用了災(zāi)難。”

“他會(huì)討厭自己的吧？”

“帶著這討厭活上一陣，慢慢也就忘了?！?/p>

“我不會(huì)的?！盝說(shuō)。

H是不會(huì)去說(shuō)這樣的話的，但他還挺欣賞J這么說(shuō)。

“我相信你?！盚說(shuō)。

J不好意思地微笑著看了看他。

“我的房間?！盚說(shuō)。

J站在房間中央默默地看著H的房間，H等待著，但是J還在看，這讓H有些不好意思，他走到窗前，把中間開(kāi)著的兩扇窗戶拉上。

“我好喜歡這個(gè)房間。”J說(shuō)。

“還行吧?！盚說(shuō)。

J喜歡這個(gè)房間的整體布置，喜歡它的水泥地面，喜歡放在床邊和沙發(fā)前面那兩個(gè)宜家的透明塑料箱，喜歡它被用來(lái)當(dāng)作床頭柜和茶幾，喜歡四扇藍(lán)色的大玻璃窗。那是農(nóng)村里最普通的玻璃窗，它們像四塊連在一起的屏幕，在播放著對(duì)面的青山綠竹，仔細(xì)一看，就能看到屏幕中的竹葉在風(fēng)中波動(dòng)。

H在靠窗的桌子前坐了下來(lái)。在他右邊窗戶邊上的J看著外面，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)他說(shuō)：“喜歡這里。”

“不難看。”

“好看?！?/p>

“但是審美是不會(huì)將人聯(lián)系在一起的?！?/p>

“什么會(huì)？”

“觀念會(huì)，利益肯定也會(huì)?！?/p>

J在靠西邊墻壁的沙發(fā)上坐了下來(lái)。沙發(fā)的一頭放著一塊毛毯，那還是H以前結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，H一直帶著。

“有好觀念的人會(huì)有好的審美嗎？”她問(wèn)。

“好像不一定?！?/p>

“有好審美的也不一定有好的觀念。”

“也許有好的審美更有可能會(huì)有好的觀念，有好的觀念更有可能有好的審美。”

“我沒(méi)想過(guò)這些。”

“審美雖然沒(méi)有觀念那么有用，但它也不會(huì)很有害。”

“壞的觀念也是觀念。”

“嗯。”

“審美在靜靜地散發(fā)著?！盝看著H。

“比較個(gè)人。”

“嗯。”

“以前我是一個(gè)公務(wù)員——”

“你辭職是因?yàn)檫@個(gè)原因嗎？”

“你都知道啊?！?/p>

“我知道?！?/p>

“不想再在他們中間?！?/p>

“嗯，我懂了……”

“就是?！?/p>

出于對(duì)這女孩的贊賞，H突然有點(diǎn)想要告訴J他來(lái)村里是來(lái)破案的。

H站起來(lái)倒了兩杯熱紅茶，把給J的一杯放在J面前的塑料箱子上。箱子里放著H換洗的衣服。

J喝了一口茶，捧著茶杯，說(shuō)：“真的好喜歡你這里?！?/p>

“我不是來(lái)這里過(guò)小資生活的?！盚說(shuō)。

當(dāng)J想要說(shuō)出自己的想法的時(shí)候，她會(huì)看著你，會(huì)等你先說(shuō)完。她是很在意禮貌和教養(yǎng)的，可能是因?yàn)樗恢币詠?lái)被一些人不禮貌地對(duì)待。

“這個(gè)空調(diào)，”他抬頭看看空調(diào)說(shuō)，“是我弟弟幫我裝的，沒(méi)有空調(diào)我也能過(guò)?！?/p>

“我沒(méi)覺(jué)得你的生活是小資生活，如果你這種是小資生活我不會(huì)這么喜歡，”J說(shuō)，“我覺(jué)得你像個(gè)和尚?！盝的眼神里含著笑，她有一種想要和你認(rèn)真探討的神情，她又是謙虛的。

J的這種第一時(shí)間的真誠(chéng)，像某些抑郁癥患者或者得了絕癥的人，那樣一類遭遇讓他們?cè)诤腿私煌鶗r(shí)能夠舍棄一些不必要的客套和掩飾。H想起他的某個(gè)前女友，在她爸爸死后得了抑郁癥，那是一個(gè)看問(wèn)題和說(shuō)話都很犀利的女孩，犀利、善良，他知道那就是“真誠(chéng)”。

H覺(jué)得自己剛才說(shuō)那些話有點(diǎn)幼稚。他又有點(diǎn)高興聽(tīng)到J說(shuō)他過(guò)得像個(gè)和尚。

“不過(guò)審美往往和有錢(qián)、有時(shí)間有關(guān)系，所以會(huì)讓人產(chǎn)生距離，也不要太審美了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“文學(xué)的聯(lián)系還是要比審美的聯(lián)系強(qiáng)一點(diǎn)，但在今天也很弱了，有過(guò)一個(gè)文學(xué)的聯(lián)系很強(qiáng)烈的時(shí)期。好像一直都在說(shuō)我，說(shuō)說(shuō)你吧，你怎么樣，你爸媽是在你幾歲時(shí)離婚的？”

“喜歡聽(tīng)你說(shuō)這些，是在我五歲時(shí)離婚的?！?/p>

H隱隱覺(jué)得J爸媽離婚和J的長(zhǎng)相有關(guān)系。這就像一對(duì)愛(ài)人的孩子死了（包括墮胎），他們很有可能最終會(huì)各奔東西。

“我離婚時(shí)我女兒七歲，比你大兩歲?！?/p>

“你和女兒關(guān)系好嗎？”

“不太見(jiàn)面，見(jiàn)到了還是挺好的，你和你爸媽呢？”

“不好。”

J說(shuō)她和奶奶一起住。H感覺(jué)她們住在一個(gè)閣樓上，這可能和一個(gè)小說(shuō)有關(guān)。在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《白夜》里，女主人公（叫什么名字忘了）就和她奶奶一起生活著，住在一個(gè)閣樓上。

H把《白夜》推薦給了J，J在微信上搜索到這個(gè)小說(shuō)，收藏了。

H在鍋里盛了兩碗熱湯面，澆頭是咸菜炒肉。澆頭鋪在湯面上，H用手抓了一片肉放進(jìn)嘴里。他端著一碗面往客廳走去，經(jīng)過(guò)后半間時(shí)，朝樓上歡快地喊了一聲“吃了”。

“來(lái)了?！?/p>

H在桌子前坐下來(lái)，面對(duì)著門(mén)外。桌上放著兩碗冒著熱氣的面，碗沿上擱著筷子。

在等待的時(shí)間里，他透過(guò)兩扇玻璃門(mén)看著外面，外面還是白天，路燈已經(jīng)早早亮起，路上沒(méi)有人。這一傍晚的冷清場(chǎng)景他看過(guò)無(wú)數(shù)遍了，有時(shí)，看著它，他會(huì)有一種再也無(wú)法將它擺脫的錯(cuò)覺(jué)。今天這壓抑的感覺(jué)瞬間又回來(lái)了，它壓迫著他。他想站起來(lái)，大喊一聲。但他沒(méi)有動(dòng)，通過(guò)麻木的承受，不，是通過(guò)冷靜而用力地感受它來(lái)將它克服。

他會(huì)離開(kāi)的，離開(kāi)才是他的出路。但不是現(xiàn)在。現(xiàn)在，他想要看看自己能承受到什么程度。當(dāng)經(jīng)過(guò)了這樣的考驗(yàn)——這是他自己對(duì)自己設(shè)置的考驗(yàn)——他就能夠更徹底地放棄。今天，他幾乎可以想象離開(kāi)時(shí)的那種平靜。他就這么站起來(lái)，背上包，包里裝著幾件換洗的衣褲，走出門(mén)去，一去不回頭。“一個(gè)寫(xiě)作者就是一個(gè)狂人”，這是陀思妥耶夫斯基說(shuō)的。這句話一定感染過(guò)他，呼應(yīng)著那一部分的他，在他成為今天的他的過(guò)程中起著作用。

“哪怕是一種非常壓抑的處境它也是有點(diǎn)甜頭的，在別人看來(lái)沒(méi)什么好維持和留戀的，在自己都是困難和顧慮重重的?！彼搿５@不是說(shuō)他的處境里有甜頭，他這次無(wú)非是要完成一個(gè)任務(wù)。

“如果把人生當(dāng)成一個(gè)大的任務(wù)，過(guò)程中分解成一個(gè)又一個(gè)的小任務(wù)，那就會(huì)好多了?！?/p>

“人生也是實(shí)驗(yàn)。寫(xiě)作是實(shí)驗(yàn)，人生也是。”

“一個(gè)狂人看著可正常了?！彼乃季S這樣跳躍著。

這時(shí)他聽(tīng)到J下樓的腳步聲，他側(cè)過(guò)頭去，等待著，在J出現(xiàn)在他的視野里時(shí)微笑著和她點(diǎn)了個(gè)頭。

J在她面前的椅子上坐下來(lái)，看著碗里的面。

“香？”

H也看著她和她的面。

“香吧。”

“香的?！?/p>

“開(kāi)動(dòng)?！?/p>

“好吃?！盝說(shuō)。

在他們吃面的時(shí)候，有個(gè)人從H家門(mén)口的路上走過(guò)。

“這對(duì)我是一個(gè)重要的位置，吃飯時(shí)經(jīng)常這樣坐著看著外面。”H看著外面說(shuō)。

J回過(guò)頭去看了一下。在她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)后——但并不是H在等她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)——H說(shuō)：“夏天的這個(gè)時(shí)候會(huì)聽(tīng)到外面山林里的聲音突然響了起來(lái)，夜晚快要到來(lái)，知了的聲音就更響了?！?/p>

在H說(shuō)話的時(shí)候，J看著H。H說(shuō)話時(shí)一直看著外面，快說(shuō)完時(shí)他的目光落在J的臉上。J再次轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著外面，這次看的時(shí)間比之前那次長(zhǎng)。

“很詩(shī)意?！盝轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)時(shí)說(shuō)。

“其實(shí)很平常?！?/p>

上樓時(shí)，H帶J看了看她今晚的房間。在二樓的后半間。小小的房間里靠墻立著一張很大的老式木架子床。

“小時(shí)候我睡過(guò)的床。”H說(shuō)。也許這樣會(huì)減少一點(diǎn)它的陰森。

“沒(méi)有空調(diào)，有一個(gè)電暖器，”H指給J看，“睡覺(jué)前開(kāi)一下，很快會(huì)熱的。”

“我是第幾個(gè)來(lái)的，第一個(gè)？”

“你是第一個(gè)?！?/p>

“哇。”

他們回到了前面的房間。夜里冷了，H把空調(diào)打開(kāi)來(lái)。J去關(guān)了門(mén)。

“我在看《白夜》，寫(xiě)得真好?！盝在沙發(fā)上坐下來(lái)。

“有兩個(gè)電影，《白夜》改編的，也好看，一個(gè)叫《夢(mèng)想者的四個(gè)夜晚》，一個(gè)也叫《白夜》?！盚說(shuō)。他在桌子前也坐了下來(lái)。

“女孩叫什么名字？”H問(wèn)J。

“叫納斯卡金?！?/p>

“和你像?！?/p>

“是嗎，哪里像？”

“感覺(jué)，她好像也穿著一身黑。喝酒嗎？冬天的夜里有時(shí)我會(huì)喝點(diǎn)熱黃酒?！?/p>

“好啊?！?/p>

H下樓去拿了電熱水壺、一瓶黃酒和兩只杯子。他把半瓶黃酒倒進(jìn)電熱水壺里，通上電，熱水壺里很快就發(fā)出了“嗞嗞”聲，黃酒味飄了出來(lái)。

電熱水壺打開(kāi)時(shí)散開(kāi)一片霧氣。

“干杯。”H說(shuō)。

“干杯?！?/p>

“這個(gè)時(shí)候來(lái)點(diǎn)牛羊肉就好了?！?/p>

“下次我給你帶來(lái)?！?/p>

“好啊?！?/p>

“你酒量好嗎？”H問(wèn)J。

“我還可以，我經(jīng)常泡酒吧?！?/p>

“那你肯定比我好，我很快就會(huì)醉的，今天有點(diǎn)累了，等會(huì)我先睡一會(huì)，你隨便好了。”

“好的。”

“你過(guò)得要比我熱鬧?！?/p>

“但酒吧里那些人跟我也沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

“就像這里的人和我也沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

“但我還挺喜歡待在酒吧里的。”

“我應(yīng)該不喜歡待在這里，我想離開(kāi)……”

“為什么？”

“因?yàn)檫@幫人從來(lái)就沒(méi)怎么換過(guò)，現(xiàn)在變得更差了。”

“那我們也不能逃避吧，我們應(yīng)該去改變。”

“你說(shuō)改變說(shuō)得好順溜，怎么改變？我以前是他們中的一員，我能夠改變的首先是我自己?！?/p>

“你的改變是離開(kāi)他們。”

“就像一個(gè)女孩在縣城抽煙，街上有人會(huì)用奇怪的眼神看她，她能改變他們嗎？她改變不了他們，她應(yīng)該離開(kāi)。”

“不對(duì)?！?/p>

“我不想一直做一個(gè)不合時(shí)宜的人?！?/p>

“我覺(jué)得抗?fàn)幒苊??！?/p>

“抗?fàn)幨峭γ赖摹Ｔ谀欠N情形下，你當(dāng)然會(huì)繼續(xù)抽，繼續(xù)抽正是你在那時(shí)能夠也必須要去完成的動(dòng)作?！?/p>

“是啊?！?/p>

“但之后你要做的是離開(kāi)?！?/p>

“如果沒(méi)有一個(gè)這樣的地方呢，別的地方也是這樣的呢？”

“實(shí)際上是有的，你在大城市里就會(huì)好些。問(wèn)題一直就是，首先，你做到你自己的改變了嗎？可你看我也沒(méi)有離開(kāi)，我離不開(kāi)可能是因?yàn)槲覒校热?，也沒(méi)有好好學(xué)英語(yǔ)?！?/p>

“那你會(huì)不斷地離開(kāi)，因?yàn)榇蟪鞘杏写蟪鞘械膯?wèn)題，別的國(guó)家有別的國(guó)家的問(wèn)題。”

“我不會(huì)去要求盡善盡美，不斷地離開(kāi)也是一種人生?！?/p>

“那挺不錯(cuò)的，可人有時(shí)候真的是離不開(kāi)。”

“時(shí)間會(huì)將那些人改變的，但我們不能等著時(shí)間來(lái)改變。”

“最后大家都會(huì)消失?！?/p>

“你比我想的還黑暗，你喜歡黑色?！盚看著J。

“我喜歡?！?/p>

“過(guò)去有個(gè)朝代崇尚黑色，秦朝。”

“是嗎？我不知道?！?/p>

“你像是從秦朝來(lái)的，你回不去你的秦朝了，我覺(jué)得你也要離開(kāi)這個(gè)國(guó)家?！?/p>

也許在另一個(gè)國(guó)家里，J的長(zhǎng)相不算奇怪。H這樣想，但對(duì)此他沒(méi)有什么把握，J長(zhǎng)得確實(shí)太奇怪了。

“好吧?！?/p>

在某個(gè)角度、某個(gè)瞬間看到J，J也并不那么難看。

“我的英語(yǔ)還可以?！盝又說(shuō)。

“你怎么沒(méi)有讀大學(xué)？”

“不想讀?！?/p>

“嗯，酒吧里可能比大學(xué)里更豐富?！?/p>

“我喜歡待在酒吧里，周圍很吵鬧，但我很安靜?！?/p>

“一會(huì)感受酒吧的吵鬧，一會(huì)兒感受自己的安靜？”

“嗯，很放松。”

“來(lái)去自如?！?/p>

“是的?！?/p>

“很踏實(shí)?！?/p>

“有時(shí)候有點(diǎn)不真實(shí)的?！?/p>

“不知道自己在哪里？”

“突然又知道了?！?/p>

“突然又不知道了?！?/p>

“嗯。”

“看著四周，四周先是模糊的，慢慢地變清楚了?！?/p>

“你怎么知道？”

“我知道，還有聲音，歡聲笑語(yǔ)，一開(kāi)始像是從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，然后意識(shí)到了就在附近，就是周圍的這個(gè)集體發(fā)出的?！?/p>

“嗯，人們的臉和聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近得像波浪?！?/p>

“動(dòng)人?！?/p>

“現(xiàn)在想到我在那個(gè)酒吧里的某些時(shí)候，覺(jué)得自己安靜得就像塊冰?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我也想寫(xiě)作?！?/p>

“你寫(xiě)啊?！?/p>

“我會(huì)寫(xiě)的?！?/p>

“好啊?！?/p>

H醒過(guò)來(lái)時(shí)，看到兩三米外坐在沙發(fā)上一身黑衣、長(zhǎng)相奇怪的女孩J，J低著頭在看手機(jī)。這不真實(shí)。J，她像是從別的世界來(lái)的，降臨在沙發(fā)上，收攏了雙翅，棲息在這里，像是隨時(shí)都會(huì)消失——閉上眼睛，然后睜開(kāi)，她就已經(jīng)不在了。他看著她又一次產(chǎn)生了那種錯(cuò)亂的距離感：她退到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

J聽(tīng)到他坐起在床上的聲音，抬起頭來(lái)，沖H笑了一下。

“我睡了多久了？”

“差不多，有一個(gè)小時(shí)，睡得好嗎？”

“睡得挺好的?！?/p>

“平時(shí)你也這樣嗎？”

“經(jīng)常這樣的，我還會(huì)洗個(gè)澡，在冬天的夜里醒來(lái)，再洗個(gè)澡，很舒服?！?/p>

“發(fā)現(xiàn)你還挺有生活樂(lè)趣。”

“是吧?！?/p>

“覺(jué)得你這樣真好?！?/p>

“我也覺(jué)得不錯(cuò)?！?/p>

在剛剛起來(lái)的舒適、暖和中，H覺(jué)得這個(gè)在他睡覺(jué)時(shí)在一旁像是陪伴著他的J就像是他的一個(gè)家人。

“在看小說(shuō)嗎？”

“嗯，快看完了，真好?！?/p>

但是在洗終極舒服的熱水澡之前就得忍受在冰冷的衛(wèi)生間里把衣服一件一件脫去的過(guò)程，越脫越冷，尤其是在脫到只剩內(nèi)衣褲時(shí)，想趕緊進(jìn)入旁邊的熱的水流里去。浴霸和蓮蓬頭里灑著的熱水不會(huì)使衛(wèi)生間里熱起來(lái)，只有進(jìn)入到水流里你才渾身一熱，并一顫，嘆出一口氣來(lái)，這樣才開(kāi)始盡情享受。

穿回衣服時(shí)就不用那么急了。H穿著內(nèi)褲還先把地拖了一遍。再把剩下的衣服一一穿上，用干毛巾擦了擦頭發(fā)，看了一眼鏡子里的自己，并沒(méi)有看清楚，只是一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作。他回去了二樓房間。

一個(gè)人洗過(guò)頭發(fā)后往往是他（她）比較好看的時(shí)候，這個(gè)形象里還有一種私密，H覺(jué)得他這樣出現(xiàn)在J面前，難逃在向這個(gè)年輕的女孩展示魅力的嫌疑。推門(mén)進(jìn)去后他不好意思地對(duì)J笑了笑。

J盤(pán)著腿坐在沙發(fā)上看小說(shuō)。H在原來(lái)的位置上坐下來(lái)，打開(kāi)筆記本看網(wǎng)盤(pán)上的電影。電影的配樂(lè)聲傳出來(lái)時(shí)，J抬頭看了一眼H。

黑屏里在打字幕，接著出來(lái)了一個(gè)畫(huà)面，畫(huà)面中的兩個(gè)人正是H和J，就在他們現(xiàn)在的這間房間里，就是現(xiàn)在的這個(gè)樣子：H背對(duì)鏡頭坐在桌子前看電影，J盤(pán)腿坐在沙發(fā)上看小說(shuō)。

H朝身后看了一眼。

J把手機(jī)放下在沙發(fā)上，看著H給杯子里倒熱茶。H裝作沒(méi)有看到J在看他。H拿去杯子，放到嘴邊。在這過(guò)程中他都沒(méi)去看J，也許他應(yīng)該對(duì)她微笑一下的，是吧？終于，J說(shuō)話了：“我看完了?！?/p>

H看著她，喝下了一口茶。

“怎么樣？好看吧?！?/p>

“好像有點(diǎn)難過(guò)。”在J的神情中會(huì)有一種偷偷發(fā)現(xiàn)了什么的喜悅，目光閃閃還有點(diǎn)鬼鬼祟祟，這很少年。

“是因?yàn)樗麄儧](méi)有在一起嗎？”H暫停了電影，靠著椅背，側(cè)身看著J。這是他們之前坐著談話時(shí)最常見(jiàn)的姿勢(shì)。

“是的。”

“我喜歡現(xiàn)在這個(gè)結(jié)尾。”

“為什么？”好奇的目光又出現(xiàn)了。

“我覺(jué)得這樣健康，如果他們兩個(gè)人在一起了，就太圓滿了，我會(huì)膩?！?/p>

“這是健康嗎？”

“是健康，給我一種清新的感覺(jué)，你想，回到一個(gè)人多好，他一開(kāi)始就是一個(gè)人，他現(xiàn)在又一個(gè)人走在街上了?！?/p>

J在想。

“好像是?！?/p>

“他的腳步聲又響了起來(lái)?！?/p>

“嗯?！?/p>

“從腳步聲就可以聽(tīng)出，一開(kāi)始他有點(diǎn)難過(guò)，有點(diǎn)懵，還沉浸在之前的事情中，慢慢地就正常了，仔細(xì)聽(tīng)還會(huì)有個(gè)過(guò)渡，然后進(jìn)入了平常走路的節(jié)奏，就是以前一個(gè)人時(shí)的那種狀態(tài)，那甚至有一種終于擺脫了一樣事情，不管它是好是壞之后的豁然開(kāi)朗?！?/p>

“這件事情對(duì)他來(lái)說(shuō)就是過(guò)去了?！?/p>

“對(duì)，我不認(rèn)為他是個(gè)可憐的備胎，這是個(gè)很棒的人，有更好的路要走。”

“真好，有更好的路要走，他正走在更好的路上?！?/p>

“我愛(ài)這個(gè)腳步聲。”

“我也愛(ài)。”

“你還難過(guò)嗎？”

“好多了?！?/p>

“這是一個(gè)走路的小說(shuō)?！?/p>

“我喜歡走路的小說(shuō)。”

“所以你看進(jìn)去了?！?/p>

“現(xiàn)在我覺(jué)得它更好了?！?/p>

“我也想再看一下?！?/p>

“你那時(shí)多大啊？”

“20左右？比你大一點(diǎn)，剛剛工作，也是一個(gè)人，經(jīng)常走路，看了這個(gè)小說(shuō)走路都輕快了，在一個(gè)巷子里?！?/p>

“你還記得?。俊?/p>

“可能是現(xiàn)在的想象?！?/p>

“嗯。”

H站起來(lái)（他的電腦里播放著動(dòng)態(tài)的屏保），在房間里走了幾步。

“你是在找回以前的感覺(jué)嗎？”

“啊，這我沒(méi)想到?！盚微笑著在房間中間停了下來(lái)，側(cè)身看著J，接著他又走了起來(lái)。

“你說(shuō)得對(duì)，它們有聯(lián)系，”H邊走邊說(shuō)，“這兩次走路有聯(lián)系?！?/p>

說(shuō)完這話，他開(kāi)始大范圍地在房間里走動(dòng)起來(lái)。走路時(shí)他低著頭，雙手插在牛仔褲兩邊口袋里，一個(gè)口袋插一只手，你穿著牛仔褲就會(huì)這樣，這就是牛仔褲的力量。關(guān)于牛仔褲還可以寫(xiě)幾句，現(xiàn)在穿著的這條牛仔褲是他40多年來(lái)的第一條，40年來(lái)他第一次穿牛仔褲，過(guò)年前在優(yōu)衣庫(kù)的網(wǎng)店上買(mǎi)的。過(guò)年前，他突然有了買(mǎi)一條牛仔褲的欲望，他很珍惜這樣的欲望，甚至沒(méi)有馬上去買(mǎi)，懷著它有好幾天，這當(dāng)然是在品味欲望，不是在考察它的真實(shí)性，而是始終擁有著它。有欲望的感覺(jué)真好啊，那兩天他就生活在欲望帶來(lái)的幸福、溫暖里（寒冬因?yàn)檫@欲望變得溫暖了），不可能是每時(shí)每刻，但不時(shí)會(huì)想到它（一掠而過(guò)時(shí)不用去追隨它，讓它自己回來(lái)），那也是一種想念。孤獨(dú)中有難得的想念，想念使這孤獨(dú)變得正常。哪怕只是一樣物品。正因?yàn)槭且粯有⌒〉奈锲罚攀悄敲吹纳鷦?dòng)。他對(duì)物品的喜愛(ài)和向往在這條牛仔褲上面達(dá)到了頂點(diǎn)，是他40多年來(lái)沒(méi)有去觸碰它的補(bǔ)償嗎？

以前他不穿牛仔褲是因?yàn)闈M大街都是牛仔褲，現(xiàn)在是覺(jué)得大家都在穿，他也可以穿一穿。變化就這樣在一個(gè)人身上切切實(shí)實(shí)地發(fā)生了。

他在房間里游弋——在忘我的游弋中，有時(shí)他也忘了J的存在，這是他和別人在一起時(shí)的那個(gè)一個(gè)人的時(shí)刻。有一次，當(dāng)他在這樣的走動(dòng)中突然看到沙發(fā)上的J，他沒(méi)有驚訝地停下腳步，但他想：“這是怎么回事？”

他沒(méi)怎么想明白這是怎么回事，他知道這肯定是有前因后果的，他可以把它放在一邊，他又投入到這走動(dòng)中。

最后他來(lái)到了窗邊。他可能不知道自己到了窗邊，他抬起頭來(lái)看了一眼，因此他看向的是窗口、窗外，但他并不是真的想要去看什么。管他是哪里，接下來(lái)他會(huì)迅速地收回目光，走開(kāi)。

但這一次他站住了。他看到外面在下雪。這雪可能是剛下下來(lái)的，正好被他看到。這是今年冬天的第二場(chǎng)雪，第一場(chǎng)早已化完了。

“下雪了?！盚站在窗前說(shuō)，這既是在自言自語(yǔ)，也是在告訴身后的J。

J來(lái)到了他的身邊，和他并排站著，一起看著窗外的雪。雪輕輕地下著。

H看到了玻璃窗里的J和自己。他意識(shí)到他和J一起看雪已經(jīng)有一會(huì)了。他把玻璃窗向兩邊拉開(kāi)，一陣?yán)滹L(fēng)吹了進(jìn)來(lái)。

“冷?！盚說(shuō)。

H關(guān)上窗，慢慢地離開(kāi)了站立的位置，在桌子前坐下來(lái)，繼續(xù)看電影。電影里，J一個(gè)人站在窗前，不出聲地看著外面。窗外在下雪。J已經(jīng)很久沒(méi)有說(shuō)話了，從H走動(dòng)時(shí)起她就沒(méi)有再說(shuō)過(guò)話。她有“頑強(qiáng)”的一面。

“你說(shuō)我和納斯卡金像，我覺(jué)得我和那個(gè)男的也挺像，我已經(jīng)十九歲，可還從來(lái)沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人?！盝看著窗外說(shuō)。

J的這些話讓H想到他所在的時(shí)代和陀思妥耶夫斯基的那個(gè)時(shí)代沒(méi)有區(qū)別，彼得堡和這個(gè)下著雪的小村子也沒(méi)有區(qū)別，還是有人想要真正去認(rèn)識(shí)一個(gè)人。你真正認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)人嗎？

當(dāng)某個(gè)人和你相處的時(shí)間長(zhǎng)了，你就會(huì)不再認(rèn)識(shí)他（她）。這個(gè)過(guò)程是這樣：一開(kāi)始你不認(rèn)識(shí)他（她），然后你們接近，你認(rèn)識(shí)了他（她），真正認(rèn)識(shí)了他（她），最后你又會(huì)不認(rèn)識(shí)他（她）的（就像《白夜》里的那個(gè)男的，他又成了一個(gè)人）。這可能是因?yàn)楸舜说木嚯x持續(xù)近到一定程度，雙方的關(guān)系就不再有可能性，只是隨著時(shí)間消耗下去。在這樣的熟悉里，你沒(méi)有了觀察對(duì)方的欲望、激情，對(duì)方也沒(méi)有被你觀察的欲望、激情，“熟視無(wú)睹”，過(guò)去的印象在淡忘，新的印象不再建立，你就會(huì)慢慢地變得不再認(rèn)識(shí)他（她），只是習(xí)慣了他（她）在你身邊的存在，接受了這樣一種“關(guān)系”的安排。

“你在看電影嗎？”J在沙發(fā)上坐了下來(lái)。

“看個(gè)電影?！?/p>

“是什么樣的？”

他應(yīng)該叫她過(guò)來(lái)和他一起看電影的，但他沒(méi)有。

“不怎么樣?！?/p>

“不好看嗎？”

“不好看?！?/p>

“但你還是會(huì)把它看完。”

“是的。”

“我不會(huì)?！?/p>

“這好難的。”

“不好看你還看，我覺(jué)得電影它要不高興。”

“不是不看了它才不高興嗎？”

“不是的?！?/p>

電影里也在說(shuō)上面這一段對(duì)話。電影里，H接著說(shuō)：“那你比我勇敢?！逼聊簧洗虺隽俗帜?。

“那你比我勇敢?！盚看著字幕說(shuō)。

“我覺(jué)得你是一個(gè)不一樣的中年人，你和我爸媽那樣的不同。”

“這世界上應(yīng)該有不一樣的中年人?！?/p>

“你和我想象的一樣?！?/p>

“一樣嗎？”

“一樣又不一樣?！?/p>

“肯定會(huì)有些不一樣?！?/p>

“是的?！?/p>

“剛才你在我面前走的時(shí)候，我突然好羨慕你?！?/p>

“羨慕我什么？”

“羨慕你現(xiàn)在的生活，羨慕你的狀態(tài)?！?/p>

“這不難?！?/p>

“我覺(jué)得挺難的?！?/p>

“其實(shí)我并不喜歡聽(tīng)別人說(shuō)羨慕我，羨慕這個(gè)詞，總讓我想到嫉妒，感覺(jué)不太好?！?/p>

“不對(duì)?！?/p>

“我知道你沒(méi)有這個(gè)意思。”

“我沒(méi)有嫉妒你，我希望有一天也能像你這樣?！?/p>

“只要你愿意付出代價(jià)?！?/p>

“我愿意付出。”

“一切都是關(guān)于代價(jià)?！?/p>

“我好像沒(méi)什么不可以付出的?！?/p>

“那不一定。”

“也許吧，我現(xiàn)在是愿意的?！?/p>

“現(xiàn)在是?！?/p>

“難得的是將來(lái)?！?/p>

“難得的是一直?！?/p>

“嗯。”

“我沒(méi)你說(shuō)得那么好的。”

“完美都是假的?！?/p>

“你說(shuō)得真好，完美都是假的，就是死了的，《白夜》里的這個(gè)男的就很完美，陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)里有很多這樣特別好的人，有時(shí)我會(huì)覺(jué)得這是一種自戀，不應(yīng)該把一個(gè)人物寫(xiě)得這么好，這表明作者就有這么好，無(wú)論他在寫(xiě)誰(shuí)，他都是在寫(xiě)他自己。”

“啊，這我沒(méi)想過(guò)，我今天真的很開(kāi)心看到了你的生活，我覺(jué)得我沒(méi)有白來(lái)?！?/p>

“謝謝，別把我說(shuō)得那么好，有一天你或許會(huì)把我說(shuō)得很差。”

“為什么？”

“因?yàn)槭朗码y料，因?yàn)槠胶?。?/p>

“什么平衡？”

“現(xiàn)在你把一個(gè)人說(shuō)得很好，將來(lái)就有可能把他說(shuō)得很壞，這樣關(guān)于這個(gè)人你給出的話語(yǔ)在總體上就平衡了，就像是收和支，這個(gè)世界有多少好話，也會(huì)有多少壞話?！?/p>

“老師，這是什么理論？”

“哈哈，這是我的理論?！?/p>

“但我為什么要把你說(shuō)得很壞呢？我不明白?！?/p>

“因?yàn)槲覀兤鋵?shí)并不了解，現(xiàn)在這樣的見(jiàn)面帶著太多的禮貌，我們很難真實(shí)地面對(duì)他人，當(dāng)面時(shí)都小心翼翼不敢坦露，不在身邊更是說(shuō)不清楚，我們想從別人身上得到的往往只是安慰和認(rèn)可，對(duì)對(duì)方的認(rèn)識(shí)里又沒(méi)有恒定的東西，畢竟交往短暫，然后我們會(huì)變，假設(shè)你走后，我寫(xiě)一篇小說(shuō)，你在小說(shuō)里看到我把你寫(xiě)成了你不認(rèn)可的樣子，覺(jué)得里面有很多的牽強(qiáng)附會(huì)，似乎是惡意的，你就會(huì)不滿意、不開(kāi)心，從那時(shí)起，你就覺(jué)得我壞了。我擔(dān)憂這樣的事情發(fā)生?！?/p>

“你不用擔(dān)心，我沒(méi)那么脆弱，你盡管寫(xiě)?！?/p>

“別說(shuō)得太早，好像我真會(huì)寫(xiě)這篇小說(shuō)似的。而且我感覺(jué)我說(shuō)不清楚，現(xiàn)在說(shuō)不清楚，以后也說(shuō)不清楚，沒(méi)有一篇小說(shuō)里的你完全是你，那不真的是你，那是一個(gè)夢(mèng)，那個(gè)‘你里還有別人，甚至有我，一個(gè)作為少女的我，有我的經(jīng)歷和痛感?！?/p>

“為了追求你要的效果，你會(huì)加進(jìn)去一些東西，但我看了因?yàn)檎J(rèn)定了是在寫(xiě)我，就會(huì)不舒服?！?/p>

“是的，就是這樣，所以希望讀小說(shuō)的人總能一笑了之，不要當(dāng)真。這就是一種小說(shuō)精神，最好我們?cè)谏钪袚碛兴?。以前我有一個(gè)朋友寫(xiě)了一篇小說(shuō)，把我寫(xiě)得很差勁，他也沒(méi)告訴我，后來(lái)發(fā)表出來(lái)了，我看到了也沒(méi)覺(jué)得有什么，見(jiàn)面時(shí)相互調(diào)侃了幾句，因?yàn)槲覀兌际菍?xiě)作的，我也了解他有一個(gè)看待一切都很現(xiàn)實(shí)的視角，覺(jué)得整個(gè)世界都庸俗不堪，這和我看的視角不一樣?！?/p>

“可能有時(shí)候真的很難不當(dāng)真，不過(guò)，我還是期待的?！?/p>

“別期待，我害怕，我相信此時(shí)此刻的你，但對(duì)未來(lái)的你并不信任，而我也怕我的自以為是，會(huì)真的對(duì)別人造成了傷害，我寫(xiě)過(guò)這樣的小說(shuō)，我以為可以在小說(shuō)里前進(jìn)一步，而對(duì)方覺(jué)得這和他（她）平常受到的那些惡意沒(méi)有區(qū)別，誰(shuí)要你的真實(shí)，那有什么好處？”

“老師，你好像受過(guò)傷?！?/p>

“是啊，誰(shuí)沒(méi)受過(guò)傷？這可能就是我經(jīng)常一個(gè)人待著的原因?！?/p>

“我不會(huì)告訴任何人我受過(guò)的傷?！盚又加了一句，就像是在自言自語(yǔ)。

“不會(huì)的，老師，你寫(xiě)你的，我對(duì)你還是有點(diǎn)了解的?！?/p>

“相信總有人是善意的?！?/p>

“好的，原來(lái)你也是這么敏感的人啊?！?/p>

“我在生活中不敏感的，要不然我會(huì)得抑郁癥的。”

“嗯?！彼粗?/p>

H覺(jué)得他對(duì)J是有權(quán)力的，他猶豫了一下。

“不過(guò)，他也能把人寫(xiě)得很復(fù)雜?！边^(guò)了一會(huì)，H說(shuō)。

“誰(shuí)，哦，陀思妥耶夫斯基?！?/p>

“嗯，陀思妥耶夫斯基。”

H以為對(duì)話還要繼續(xù)，他等了一下，沒(méi)有等來(lái)J的話，他就又回到了電影上。

房間里安靜了下來(lái)。一個(gè)在看電影，一個(gè)不知道在干什么。后來(lái)，H有點(diǎn)好奇，想回過(guò)頭去看看J。他抬起頭來(lái)，看到了玻璃窗上J的身影，她正拿起放在沙發(fā)上的手機(jī)。

“‘你安靜一下，安靜一下！納斯金卡，你坐在這里?！盝突然讀起了小說(shuō)，“我說(shuō)完要讓她坐到長(zhǎng)凳上?！?/p>

“‘我已經(jīng)很平靜了。夠了，原來(lái)是這樣！這是眼淚，它會(huì)干的。你以為我會(huì)自殺，會(huì)投水自盡嗎？”

“我的心情非常激動(dòng)，本想說(shuō)幾句，卻說(shuō)不出話來(lái)?！?/p>

電影里顯示了J正在讀的字幕，H的目光跟隨著這字幕。

“‘你聽(tīng)著，她抓住我的手，繼續(xù)往下說(shuō)，‘請(qǐng)你告訴我，要是你肯定不會(huì)這么做，你不會(huì)拋棄主動(dòng)找上門(mén)來(lái)的姑娘，不會(huì)對(duì)著她的兩眼，厚顏無(wú)恥地嘲笑她那顆脆弱、愚蠢的心吧？”

“‘你會(huì)珍惜她嗎？”H也加入了進(jìn)來(lái)，他的聲音很輕，但J還是聽(tīng)到了，她抬起頭看了H一眼，他們一起讀了下去。

“‘你會(huì)想到她孤零零的，她不善于照看自己，不善于放棄對(duì)你的愛(ài)情，她是無(wú)辜的，她之所以無(wú)辜是因?yàn)樗龥](méi)干任何壞事，天哪，我的天哪！”

“‘納斯金卡！”H突然提高了聲音，J微笑著看著他，停下了她的朗讀，現(xiàn)在只有H一個(gè)人在讀了，“盡管我無(wú)力克服自己的激動(dòng)，我還是叫喊了起來(lái)，‘納斯金卡，你在折磨我，你傷了我的心，你簡(jiǎn)直是在槍殺我，納斯金卡，我無(wú)法保持沉默，最后我應(yīng)該說(shuō)話，把心中翻騰的一切全說(shuō)出來(lái)?！?/p>

J點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他。

凌晨，H醒了過(guò)來(lái)，他聽(tīng)到房門(mén)打開(kāi)來(lái)的聲音，是J。他在床上支起上半身，問(wèn)J：“怎么了？”

“睡不好，做噩夢(mèng)，”J說(shuō)，“有三個(gè)人在我房間里?！?/p>

H的手臂上瞬間起了一層雞皮。

“那你睡沙發(fā)吧。”H說(shuō)。

J已經(jīng)走到了沙發(fā)邊上，她在沙發(fā)上坐下來(lái)。

“你還好吧？”H問(wèn)。

“好一點(diǎn)了?！?/p>

H躺平了，他現(xiàn)在看不到J了。

“那你睡吧，毯子夠熱嗎？”

J不說(shuō)話。

“我睡了?！盚說(shuō)。

他留下她一個(gè)人在那里。但他睡不著，聽(tīng)著她那里的聲音，他們很近，那里沒(méi)有聲音，因此有一個(gè)無(wú)聲的形象，坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)，也許她正一動(dòng)不動(dòng)地看著他，這使他動(dòng)不了。他是不是應(yīng)該去安慰她，要不要叫她來(lái)床上睡？我是不完美的，我的愛(ài)有限，最終我會(huì)傷害她。而她也不可控，她還小，可能自己都還做不了主。這樣的情形，怎么做才對(duì)？繼續(xù)裝睡，這很冷酷，但也許反倒是最好的，待在自己當(dāng)前的處境里，不主動(dòng)做出行動(dòng)，將一切交給時(shí)間。從僵硬的肩部傳來(lái)了一陣酸麻感，H想要擺脫它，經(jīng)過(guò)一陣掙扎，他終于動(dòng)了一下，但隨即又被固定在新的姿勢(shì)里。三個(gè)人？會(huì)是哪三個(gè)人，祖父祖母？他們?cè)缫呀?jīng)死了，還有誰(shuí)？祖父祖母怎么會(huì)偏偏在今晚來(lái)到房間，那確實(shí)是祖父生前睡過(guò)的房間。J能夢(mèng)到他們一定和J的這種力量有關(guān)。也許是虛構(gòu)的。就算是虛構(gòu)的也是出自她的力量。他隱隱地感受到這力量，她在網(wǎng)上惡狠狠地罵人，她來(lái)找他，都是因?yàn)檫@力量的驅(qū)使，顯示著這力量的可能。而她還沒(méi)有清楚地意識(shí)到它，她還需要為它找到方向，就像她此刻的形象，坐在淡淡的路燈光下面，這路燈光像月光，窗外下著靜靜的大雪，時(shí)間慢慢地過(guò)去，她在這樣的夜里成長(zhǎng)。

在夜的黑暗中，出現(xiàn)了一些可怕的念頭，它們一個(gè)又一個(gè)地到來(lái)。H深深地吸了一口氣，告訴自己：那是在夜里，只要到了白天就好了，以前也有過(guò)這樣的夜晚，感覺(jué)再也支撐不下去了，但是在白天卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有那么嚴(yán)重，是黑夜的力量的運(yùn)作，黑夜使情緒加重加深，把它們放大，使他變得異常的脆弱、敏感，這時(shí)候傳來(lái)的一丁點(diǎn)聲音都會(huì)讓他心驚肉跳，但是，只要清晨的第一縷金黃的陽(yáng)光從窗戶里照進(jìn)來(lái)，那些可怕的念頭就都會(huì)灰飛煙滅。你必須要挨過(guò)這個(gè)夜晚，和這個(gè)奇怪的少女一起，這相遇里有某種無(wú)法避免的因素，有一些事情需要你和這個(gè)女孩去共同完成，這對(duì)你對(duì)她都是必然，它現(xiàn)在折磨著你們，但不會(huì)將你們消滅，到了明天，你們都會(huì)有更好的路要走。但是，J，H問(wèn)自己，真的有一條好道路為她預(yù)備著嗎？需要怎樣的一些機(jī)遇才能使她總還是能走在這樣的一條路上，今天的這經(jīng)歷算嗎？他在其中是否扮演了正當(dāng)?shù)慕巧l(shuí)知道他做錯(cuò)了什么，可能已經(jīng)大錯(cuò)特錯(cuò)——他不寒而栗。

H睜開(kāi)眼睛看著黑暗。沙發(fā)上，J正躺下來(lái)。

印象與形象

剛剛他想到，小時(shí)候在山上西瓜地里看到的不是燈光在村莊里亮起這一過(guò)程，而是相反，是拉滅。但他突然也不確定，他懷疑，這些都是想象，有可能他既沒(méi)看到拉滅的過(guò)程，更沒(méi)看到亮起的過(guò)程。他看到了過(guò)程中的局部，比如，半夜起來(lái)撒尿，山下村莊里的最后兩三盞燈正好滅了。看著整個(gè)村子里的燈光漸漸地熄滅，那不可能，它不僅要一段長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，還需要有看這過(guò)程的意識(shí)。

但小孩的事情誰(shuí)知道？你以為不可能的，偏偏就發(fā)生過(guò)。他在夜里的西瓜地邊上站著，就只是看著山下的村莊，燈光正在村莊里一下下地消失。剛才他小便時(shí)正好看到兩盞燈接連地滅了，小便完了，他沒(méi)有回去瓜棚里睡覺(jué)，他繼續(xù)站著，看了很長(zhǎng)時(shí)間。

燈光在山谷里聚成小小的一窩，它們一動(dòng)不動(dòng)地漂浮在四周的黑暗中。那是一個(gè)特殊的地方，這是他第一次看到這樣的場(chǎng)景。它不動(dòng)，他也動(dòng)不了。像是一直在那里的，一直就在那里了。突然，有兩盞燈一盞接著一盞滅了。它們離得近，如果只是一盞，不一定注意得到。幾秒過(guò)后，村子的底部、靠近水庫(kù)的地方又滅了一盞。原來(lái)它不是不變的。現(xiàn)在他開(kāi)始等待燈光的熄滅。

下一盞等了好一會(huì)終于也到來(lái)了。之后，一盞接著一盞滅掉了一片。在無(wú)聲中進(jìn)行著，雖然每滅一盞都像是聽(tīng)到了“啪”的一聲?！芭?，啪，啪”，有三四盞完全是同時(shí)的，像是遵照著一個(gè)命令。有些燈光先后地滅掉，顯得很有層次，相互呼應(yīng)著；有些感覺(jué)不出聯(lián)系，距離和時(shí)間都有關(guān)系。有一盞剛滅掉，又亮了，過(guò)了有一會(huì)，它才滅掉。他認(rèn)識(shí)它。偶爾有燈光在其中亮起，像是在逆流而上，很快就都滅了。常常是既無(wú)燈滅也無(wú)燈亮，在這些間隔的一時(shí)凝固了的情景中，燈光在一次次地減少，只是在連續(xù)的視野里，并不明顯，突然你才發(fā)現(xiàn)這一窩已經(jīng)很暗淡、稀疏了。

西邊，和其他燈光隔著黑黑的一段、孤零零亮著的那一盞現(xiàn)在也滅了（那是誰(shuí)家的？），剩下也就十幾盞了。尤其是在只剩下兩三盞時(shí)，不知道他會(huì)是想要它們繼續(xù)亮在那里呢，還是在期待它們快快滅掉，統(tǒng)統(tǒng)滅掉。

這就是他現(xiàn)在對(duì)這件事情的想象，或者說(shuō)是記憶。

“這是你的保留曲目，”有人說(shuō)，“每次有人來(lái)找你，你都會(huì)帶他們來(lái)這里看一看?！?/p>

“對(duì)的，你怎么知道?！彼f(shuō)。

“也沒(méi)多少人來(lái)過(guò)，就一個(gè)，名聲不好?！彼终f(shuō)。

“名聲是不好?！庇腥苏f(shuō)。

“哈哈哈?！?/p>

大笑的不是說(shuō)他名聲不好的那個(gè)人，說(shuō)這話的那人笑得很是狡黠，開(kāi)始說(shuō)的時(shí)候就帶著這種狡黠的表情了，說(shuō)完還抬抬下巴、眨了眨眼。所有人都面向著前方，這動(dòng)作沒(méi)有人能看到的，他是在沖著前方眨眼，但這些人像是都感應(yīng)到了。在接著的他們的笑里，包含著被他的這些動(dòng)作逗笑了的成分。而最大聲的笑，停止的時(shí)候就顯得突然。和大笑形成了對(duì)比，大笑旁邊的那位，他動(dòng)了動(dòng)嘴角，也算是笑了一下，但表情隨即變得嚴(yán)肅，皺了皺眉頭，表明了他認(rèn)為這樣笑不妥，尤其是大笑有點(diǎn)過(guò)分了。在這人的表情變嚴(yán)肅時(shí)，另一位去看了看說(shuō)自己“名聲不好”的那個(gè)人，他也笑了，但他的笑是被別人帶出來(lái)的不由自主的笑，笑過(guò)之后，他不確定這樣笑好不好，他忐忑地去看了被笑的人一眼。剩下兩個(gè)女的，一個(gè)淡淡一笑，也許她心知肚明，也許，她只是聽(tīng)到了別人的笑聲順便一笑。另一個(gè)屬于反應(yīng)有點(diǎn)慢，當(dāng)她笑的時(shí)候別的人已經(jīng)笑得差不多了，她就只是短促地輕笑了一下，在其他人結(jié)束了笑的時(shí)候她的笑也結(jié)束了。而當(dāng)她笑過(guò)之后，她的表情是疑惑的。

“名聲怎么不好？”她問(wèn)。

“你不知道？”他說(shuō)。他一直微笑著。

“這你都不知道?！北砬榻器锏哪莻€(gè)說(shuō)。

“說(shuō)嘛說(shuō)嘛，好好奇。”

“挺好的，挺好的，比我好多了?！贝笮Φ哪莻€(gè)說(shuō)。

“開(kāi)玩笑的呀，你以為呢。”表情狡黠的那個(gè)說(shuō)，表情還是狡黠的。

“肯定干了什么壞事?！迸⒄f(shuō)。

“哈哈?！笨赡苡泻脦讉€(gè)人在笑。

“誰(shuí)要是不想看，隨時(shí)回去啊，去我家里等，應(yīng)該，就快了，基本上都是在這個(gè)時(shí)間。”他說(shuō)。

“看啊，怎么不看?！庇腥苏f(shuō)。

他們一共七個(gè)人，兩個(gè)女孩，五個(gè)男的，一字排開(kāi)站在山崖上，看著山下的村莊。小時(shí)候的西瓜地在西邊的山上，這里是東邊。這個(gè)地方是他今年發(fā)現(xiàn)的“最佳觀賞點(diǎn)”。

“好看?！闭f(shuō)話的人的意思是山岙里的村莊好看，村莊里房屋的外墻最近被粉刷一新，白白的，透著新。

“好看的還在后面。”

“這就挺好看?！?/p>

“是好看?！?/p>

傍晚的村莊里這時(shí)還沒(méi)有一盞燈亮著，他們正在等待著它們陸續(xù)地亮起。由于不知道確切的時(shí)間，他們的注意力并不集中，是很放松的等待。他們的姿勢(shì)不時(shí)變動(dòng)著，有人坐下來(lái)，有人站起來(lái)，幾乎是同時(shí)的，但這兩個(gè)人不知道。位置也在發(fā)生著變化，有人從隊(duì)伍的南邊移動(dòng)到了北邊。有人對(duì)山崖中間一棵長(zhǎng)在石縫里的樹(shù)產(chǎn)生了興趣，不時(shí)地回頭去看它，似乎隨時(shí)會(huì)從樹(shù)木的后面躥出一頭猛獸來(lái)。有人在玩手機(jī)。這正是作為主人的他想要的。為了不要讓他的殷勤對(duì)其他人造成壓力，他自己也表現(xiàn)得比較隨意。但顯然在這些人里最想看到第一盞燈亮起的是他（他要及時(shí)地指給他們看）。雖然他已經(jīng)看過(guò)多次；雖然就算第一盞燈亮起后，接下來(lái)的燈的亮起也不會(huì)是壯觀的連續(xù)，一定是三三兩兩的。

他的朋友們都已經(jīng)回去了，他一個(gè)人坐在縣城里他的租屋的桌子邊，房間里的冷清讓他有些不適。半個(gè)小時(shí)前，這里還滿是歡聲笑語(yǔ)。他當(dāng)時(shí)就坐在現(xiàn)在的這一位置。送走他們后，他又在這里坐了下來(lái)。像是他們還在這里，他去看了看四周。

他站起來(lái)，走了兩步，停下來(lái)，站在那里，在思考著什么。接著走動(dòng)時(shí)比之前多走了幾步，然后又停了下來(lái)，這次停的時(shí)間很短，隨即他就走向了桌子。在桌子邊再次坐了下來(lái)。

桌上有一臺(tái)筆記本電腦，他打開(kāi)電腦，QQ郵箱里有一封未讀郵件。他這次坐下來(lái)就是為了看這封郵件。

郵件是一個(gè)叫Chain的人從紐約發(fā)來(lái)的，兩個(gè)星期前，Chain在國(guó)內(nèi)，來(lái)看望過(guò)他，他也帶Chain去了傍晚的東山。在這之前，五年前，他們見(jiàn)過(guò)一次，那是他們第一次見(jiàn)面，在一個(gè)有很多人的KTV包廂里。這個(gè)Chain唱了一首歌，相信當(dāng)年聽(tīng)過(guò)Chain唱歌的人都會(huì)終生難忘。那是一個(gè)非常開(kāi)心的夜晚，這樣的夜晚在一個(gè)人的一生中不會(huì)太多，因此在內(nèi)心里他永遠(yuǎn)感謝組織了那晚活動(dòng)的人，雖然他們應(yīng)該不會(huì)成為朋友。而Chain的歌聲正是那晚的高潮。這個(gè)Chain是一個(gè)完全不會(huì)唱歌的人，唱的每個(gè)字都走調(diào)，可是又唱得很認(rèn)真很認(rèn)真，可能二十幾年來(lái)他還是頭一回唱歌。一個(gè)人頭一回唱歌被你聽(tīng)到了。伴隨著大家不斷的哄笑尖叫，有人在使勁地拍著桌子，有人在沙發(fā)上滾動(dòng)起來(lái)，即使是那個(gè)最最小心謹(jǐn)慎的人，雖然他也想到這樣是有可能死的，太激動(dòng)了，會(huì)心臟病發(fā)作什么的，但他在一瞬間也放棄了，太開(kāi)心了，死就死了吧。后來(lái)全場(chǎng)的人都和Chain一起唱了起來(lái)，應(yīng)該是一兩個(gè)人先唱了起來(lái)，這一兩個(gè)人絕對(duì)是靈機(jī)一動(dòng)，他們幾乎要相視一笑了，接著，非常迅速，其他人突然地醒悟了過(guò)來(lái)，也一起唱了起來(lái)。那場(chǎng)面超棒，讓他持續(xù)地起了一身雞皮疙瘩。其實(shí)是他聽(tīng)過(guò)的最好聽(tīng)的歌唱，來(lái)自一個(gè)完全不會(huì)唱歌的人，自有它的道理。

那是首什么歌他已經(jīng)忘了。兩個(gè)星期前，他問(wèn)過(guò)Chain，Chain也不記得。

五年來(lái)，他們現(xiàn)實(shí)的交際不多。一些節(jié)日，Chain會(huì)發(fā)微信問(wèn)候他。偶爾他們會(huì)就一些事情交換看法，也只是只言片語(yǔ)。但心理的聯(lián)系一直都在，這是相互的。三年前，他給Chain寄了他新出的書(shū)，Chain給他的地址是深圳。而Chain本人一直在國(guó)外讀書(shū)，現(xiàn)在讀研究生。Chain寫(xiě)過(guò)兩篇書(shū)評(píng)，是關(guān)于他的寫(xiě)作的。這兩篇書(shū)評(píng)他都相當(dāng)喜歡。他認(rèn)同Chain“寫(xiě)一本書(shū)，而不是寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)”的說(shuō)法。他感覺(jué)到在Chain這一個(gè)人身上存在著可以促進(jìn)他認(rèn)識(shí)自己的語(yǔ)氣。這一吸引超越了“朋友”。他現(xiàn)在越來(lái)越不喜歡“朋友”這個(gè)詞了。

所以，Chain說(shuō)要來(lái)看他，他并不意外。在內(nèi)心里，他也一直愿意和更多的人有深入的交流，交流方式的改變可能會(huì)導(dǎo)向這一深入，比如單獨(dú)會(huì)面。在微信上聊幾句是一種方式，單獨(dú)會(huì)面又是另一種。單獨(dú)會(huì)面對(duì)雙方都是考驗(yàn)。他不曾期待友誼，但有時(shí)他也遺憾和某個(gè)人的關(guān)系不再深入。兩個(gè)經(jīng)常見(jiàn)面的人的關(guān)系似乎就永遠(yuǎn)停留在了某個(gè)層次，沒(méi)有進(jìn)一步的可能。解釋這種現(xiàn)象，有一個(gè)詞：緣分。人們用一個(gè)由來(lái)已久的詞打發(fā)了探究的可能——“我不相信緣分?！?/p>

他期待著Chain的到來(lái)。有時(shí)，他感覺(jué)這Chain是前來(lái)評(píng)估他的，他多少有點(diǎn)擔(dān)心，別讓Chain失望了。

他沒(méi)有讓Chain失望。在這一封郵件里，Chain回顧了此次來(lái)探訪他的經(jīng)過(guò)和感受。這是他們的第二次見(jiàn)面，其間五年過(guò)去了，Chain發(fā)現(xiàn)他變得本能了，上一次的他給Chain留下的主要是沉默、內(nèi)秀的印象，有時(shí)還有點(diǎn)不知所措（這么來(lái)看他，像是Chain是一個(gè)比他年紀(jì)更大的人，或者足夠的小，有著暢所欲言的無(wú)畏）。現(xiàn)在也能感受到他的這一部分，但是是突然出現(xiàn)的。這一部分五年來(lái)在Chain的印象里已被加固加強(qiáng)，和當(dāng)年真實(shí)的他拉開(kāi)了距離，就算這些年他完全沒(méi)有變化，對(duì)方可能一下子也還是對(duì)不上。和他再次見(jiàn)面的過(guò)程中，像是在等待著這一部分的出現(xiàn)，看到了熟悉的部分，才算是認(rèn)出了他。

現(xiàn)在的這種變化在Chain看來(lái)，是順理成章的遞進(jìn)，就像是拍了《七武士》的黑澤明，后來(lái)又拍出了《德?tīng)柼K·烏扎拉》（這個(gè)片子是他推薦給Chain的）。Chain猜想那是他的另一面在發(fā)揮作用，這一面以前更多地體現(xiàn)在他的寫(xiě)作中?，F(xiàn)在，它在生活中也有了明顯的流露。寫(xiě)作（理念）和現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)立趨向了緩和?！昂湍挲g也有關(guān)系，年齡也是一種優(yōu)勢(shì)。”

Chain沒(méi)有解釋“本能”是指什么，他理解Chain的意思。Chain會(huì)用“本能”來(lái)形容他，應(yīng)該和他們?nèi)チ松缴嫌嘘P(guān)。

這一趟上山的經(jīng)歷對(duì)Chain來(lái)說(shuō)是特別的。尤其是他的這一站在山上看村莊里燈光亮起的形象，在Chain回去的路上和回去后多次浮現(xiàn)出來(lái)。想一想這確實(shí)是屬于他的方式。他和一個(gè)村子（他小時(shí)候生活過(guò)的村莊）發(fā)展出的這一對(duì)峙，讓人難忘。這個(gè)形象是屬于他的，一個(gè)人遲早會(huì)來(lái)到屬于他的形象，它清楚地表明了他今天的面貌?！斑@里面有一種清冷的氣息，和靜等燈光亮起的振作，很健全。”人們?cè)诳淙说臅r(shí)候，有時(shí)會(huì)像是在教育人，不過(guò)，他知道Chain不是在顯示自己的力量，一個(gè)比你年輕得多的人，往往會(huì)迫切地想要在你面前表現(xiàn)，為了不被你壓倒，但Chain不是這樣，Chain就是有點(diǎn)嚴(yán)肅。這嚴(yán)肅、鄭重其事有點(diǎn)喜感。需要你嚴(yán)肅地、鄭重其事地去對(duì)待。

“形象是中性的，比身份公正、豐富。語(yǔ)言世界，身不由己?！边@句話Chain是在安慰他了。一直以來(lái)，無(wú)論他的為人還是寫(xiě)作都有一些非議。他仿佛看到Chain說(shuō)出這句話時(shí)的表情，想到自己是在安慰他，Chain可能還皺了一下眉。

Chain說(shuō)有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，好像他每天都去山上看村莊里的燈光亮起。像是在美化他，但這有什么好美化的。每天去難道就比偶爾為之了不起了？正像他說(shuō)的，不可能一直在寫(xiě)作中，總得找點(diǎn)事做，去水庫(kù)里游個(gè)泳，去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都算是一件事。這些在寫(xiě)作之外的事，都不簡(jiǎn)單，活動(dòng)了身體，也促使你能更好地回到寫(xiě)作上去。當(dāng)然，這一件事、這一形象確實(shí)比較特別（但不是因?yàn)镃hain，他可能不會(huì)這樣去想，他一視同仁）。

是這個(gè)形象給Chain留下的印象太深了。一些寫(xiě)作者會(huì)產(chǎn)生一些形象，比如海明威是站著寫(xiě)作的形象，杜甫是潦倒新停濁酒杯的形象，“寫(xiě)作者的形象，有現(xiàn)實(shí)的形象，也有他創(chuàng)造的人物的形象，來(lái)自他的作品”，而這就是他的不可替代的形象了，至少在Chain的心目中是這樣。

“那還是在我們剛剛到達(dá)山巖，看到下面村莊的時(shí)候，村莊在傍晚像一只正在孵蛋的母雞，瞬間我就感受到你的這一形象，它的全部?！?Chain 就像是在談?wù)摵退麩o(wú)關(guān)的人和事。“我羨慕你擁有它，這羨慕或許是嫉妒，它帶給我的觸動(dòng)甚至超過(guò)了你的作品，在內(nèi)心里我覺(jué)得我能夠?qū)懗瞿氵@樣的作品，但顯然我不可能有這形象，這讓我懷疑自己?！?/p>

“不過(guò)，很快我就為你感到高興了。想分享你的成就，這是個(gè)成就，我們等待著第一盞燈光的亮起?！?/p>

現(xiàn)在，他們?cè)诘谝槐K燈亮起前的靜止中。因?yàn)閹е鳦hain在看，這次他也想好好地再看一看，和他之前多次獨(dú)自看有所不同，接近他的第一次看。第一次是發(fā)現(xiàn)的激動(dòng)，這一次他帶著分享的熱情。

燈光在村莊里亮了起來(lái)……他想提醒Chain，只需要一個(gè)微小的動(dòng)作，身體的一動(dòng)，但他感覺(jué)到Chain已經(jīng)看到了，而這景象也很快吸引了他。等他回過(guò)神來(lái)，他意識(shí)到站在他身邊的Chain正一動(dòng)不動(dòng)地看著，因?yàn)槲惨驗(yàn)椴灰钾?fù)了他的分享。這第一盞燈，它像燭光，讓你有點(diǎn)擔(dān)心，它隨時(shí)會(huì)滅掉，但它顯然越來(lái)越亮了，因?yàn)樘焐谧儼担豢赡芟г谀阊矍傲恕?/p>

第二盞，第三盞也亮了起來(lái)。他坐下來(lái)，而Chain依然站立著。雖然在現(xiàn)實(shí)中他不是一個(gè)很會(huì)觀察的人，但暗和安靜，使他的注意力集中在了身邊的Chain身上，他感受得到Chain的觸動(dòng)，需要Chain自己去消化。

從山上下來(lái)時(shí)，他們穿過(guò)了一片茶園，Chain說(shuō)他喜歡這一片茶園。他記得Chain當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)這話。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就是一片平常的茶園。那時(shí)候天已經(jīng)黑了，他們默默地走著，下半身隱沒(méi)在了茶樹(shù)叢里。他想Chain可能還在之前的場(chǎng)景里，還在回味。Chain突然說(shuō)了這句話。而在上山時(shí)，Chain沒(méi)有這樣的喜歡。天色的黑，在這黑里的移動(dòng)，讓Chain感覺(jué)到他們就像是兩只野獸。那是身在其中的感覺(jué)?，F(xiàn)在，在回憶中去看，圖像帶來(lái)了不一樣的清晰，并使感受凝固。

同樣的，回顧這一段經(jīng)歷中的圖像、感受，它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中開(kāi)始形成，在寫(xiě)這封郵件時(shí)凝固。這就是寫(xiě)作。參照的是某件現(xiàn)實(shí)中的事，而真實(shí)是寫(xiě)出來(lái)的，是帶著前一現(xiàn)實(shí)在寫(xiě)作中重新去經(jīng)歷。這就是寫(xiě)作生活。

“如果有機(jī)會(huì)，我想來(lái)再看一次?！盋hain在郵件中說(shuō)。

他笑一笑，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到窗外此時(shí)也已經(jīng)黑了。

責(zé)任編輯 菡 萏