非亞
拿著一根鋼管出現(xiàn)在我面前的,是一個(gè)戴草帽,穿一件皺巴巴、歪歪扭扭灰白色襯衣,騎一輛油漆脫落的28寸單車的中年人,我敢說(shuō),這一根鋼管肯定是他從瑯東的某個(gè)工地上隨手拿過(guò)來(lái)的,或者說(shuō),這截鋼管沒(méi)什么用了,被丟在了墻角,下午他路過(guò)的時(shí)候正好看見(jiàn),而工人和門衛(wèi)們并沒(méi)有注意到角落里的這根東西,也確實(shí),工地的鋼管實(shí)在是太多,誰(shuí)也沒(méi)有注意到扔在角落的這根鋼管。對(duì)于每天走街串巷收破爛的這個(gè)中年人來(lái)講,隨手將一根鋼管弄走,并拿一截蛇皮繩綁在單車上,然后騎到我這個(gè)位于郊區(qū)的廢舊收購(gòu)站已經(jīng)不是第一次了,但是,這一次我之所以注意到這根特別的鋼管,是因?yàn)檫@根鋼管的上面有一個(gè)紅色記號(hào)“X”。
老丁師傅戴著一頂鋼鐵工人特有的帽子在爐前煉鋼時(shí),我正在計(jì)算器和小本子上記著今天的收入。我這里是這條街上唯一一家廢品收購(gòu)站,店鋪后面那個(gè)院子里堆放的廢銅爛鐵,在日光的照射和雨水的掃射中,變得更加腐爛和銹跡斑斑。它們?cè)谝粋€(gè)陰天的下午,被我電話叫來(lái)的一輛藍(lán)色的破舊卡車統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)走。我很快樂(lè),這些破爛玩意給我換來(lái)了光芒四射的將近一千塊人民幣。這也是我一直樂(lè)于收購(gòu)廢舊金屬,并且大人小孩都知道弄一堆金屬賣給廢品收購(gòu)站能賺不少錢的一個(gè)原因。老丁師傅和他那些工人伙伴,在這個(gè)下午一起把這一車?yán)瓉?lái)。只在車間外面的空地停留不到幾天的爛鐵,全部被投進(jìn)火紅的鋼花飛濺的爐子時(shí),有一根鋼管砰的一聲從叉車掉了下來(lái),作為車間資格最老的老丁師傅,很快地從身體緊挨著的一根柱子旁邊走了過(guò)去,他彎下腰,伸出戴著手套的右手,撿起這根鋼管,在車間的爐火的光芒中,他看到上面有一個(gè)紅色記號(hào)“X”。
我聽(tīng)到一陣喊殺聲和噼里啪啦的打斗聲的時(shí)候,大概是晚上10點(diǎn)過(guò)后。我店鋪門口,一排上有棕色油漆但脫落得很厲害的木門早已關(guān)上,我正在房間里面看著電視。晚飯后,我喜歡手里拿一瓶啤酒,坐在沙發(fā)上盯著電視。我沒(méi)什么愛(ài)好,或者說(shuō),看電視,喝啤酒,用涼水洗完發(fā)臭的身體,然后爬上床和老婆恩愛(ài)大概就是我每日生活的最大樂(lè)趣。我耳朵不算很好,因此電視機(jī)的聲音也開(kāi)得很大。夏天,城市里的熱浪在巷子里亂竄一氣,當(dāng)我感覺(jué)熱氣整個(gè)地淤積在這條昏暗骯臟、寬度不足10米的街道,突然聽(tīng)到一陣噼里啪啦打斗聲的時(shí)候,我正在樓上準(zhǔn)備趕兒子去睡覺(jué)。在這條街道聽(tīng)到很大的聲音我并不稀奇,因?yàn)?,我住的這個(gè)地方,是這個(gè)城市的郊區(qū)和貧民區(qū),各種不良的聲音就像空氣一樣平常。但是,在一陣忙亂的腳步聲、沉悶的一聲重?fù)艉陀腥恕鞍 钡囊宦晳K叫之后,我聽(tīng)到了一聲清脆的金屬撞擊水泥地面的聲音。我伸出頭從窗口看了看,一陣藍(lán)色的煙霧在萎靡的光線中擴(kuò)散。我跑到樓下,開(kāi)了門,看到有一根金屬鋼管就扔在我的門口。我低下頭,發(fā)現(xiàn)上面有一片黏稠的血跡,鋼管的上面,有一個(gè)紅色記號(hào)“X”。
學(xué)校的教學(xué)樓在不停地升高。整個(gè)暑假我旁邊的小學(xué)都在翻修,工人們運(yùn)來(lái)大批的建筑材料,婦女們將木材搬到一塊空地,腳手架在幾天之內(nèi)就搭好了。因?yàn)槲业膬鹤泳驮谶@個(gè)學(xué)校上課,今天傍晚我和他一起出門散步時(shí),我們不自覺(jué)地又走進(jìn)這個(gè)學(xué)校??撮T的老頭最初想阻止我進(jìn)去,但在我遞去一根煙和幾句招呼之后,他很知趣地回到了值班室。因?yàn)槭屈S昏,已經(jīng)到了收工的時(shí)間,工人們待在工棚的旁邊休息或者坐在地面上吃飯。一個(gè)婦女正在翻炒鐵鍋里大把的肥肉,豬肉的香氣彌漫到了周圍的每個(gè)角落。翻修的那一幢樓是實(shí)驗(yàn)樓,里面擺有許多動(dòng)植物的標(biāo)本。以前沒(méi)事的時(shí)候,我兒子喜歡帶著我出現(xiàn)在那里,但是現(xiàn)在,在我們走近這幢樓的時(shí)候,我看到腳手架下面有一根交叉固定的鋼管,上面有一個(gè)刺眼的、大大的紅色記號(hào)“X”。
我到了另外一個(gè)城市。有一天我無(wú)所事事,決定上街亂走。那天剛好新年,我的老家有新年出門行走的習(xí)慣,俗稱“行大運(yùn)”,通過(guò)行走,期待把過(guò)去一年的晦氣全都扔掉。我在西凌家宅路吃完早餐,一份小籠包,一份小餛飩,外加一個(gè)袋裝的原味豆?jié){。吃完了我就坐在椅子上給幾個(gè)朋友發(fā)新年問(wèn)候,我走回街上的時(shí)候,陰影和陽(yáng)光同時(shí)強(qiáng)烈地出現(xiàn)在街上。到了西藏南路,因?yàn)榈缆肥悄媳弊呦颍?yáng)光正好全部照耀到了街上。從天空直撲地面的陽(yáng)光,帶來(lái)了一種溫暖,真的舒服極了,和陰影里的寒冷是兩種完全不同的感覺(jué)。我沿著西藏南路一路走,一路玩,有時(shí)停下來(lái)拍照,有時(shí)看看手機(jī)微信。在復(fù)興路口,我停頓了一會(huì),思考是繼續(xù)往前,還是換一條以前沒(méi)走過(guò)的路。我穿過(guò)方浜路口的斑馬線時(shí),有一個(gè)人正坐在摩托上睡覺(jué),曬著太陽(yáng),雙腳擱在車頭,身體靠著一個(gè)自制的靠背上,睡得非常舒服的樣子。我走過(guò)斑馬線的時(shí)候,偷偷拍了一張他睡覺(jué)的照片,后面有一個(gè)男人對(duì)著我笑了笑。在那條不起眼的街道,一個(gè)討厭的保安把我從一個(gè)還沒(méi)竣工的工地趕出來(lái),因?yàn)槲伊镞M(jìn)一個(gè)院子去看還沒(méi)完工的房子。我是個(gè)建筑師,我對(duì)一切有意思的房子都會(huì)感到好奇。出來(lái)后我左拐,繼續(xù)走,在實(shí)驗(yàn)中學(xué)后面的另一條路,我又左拐,那里有一個(gè)民國(guó)時(shí)期的老校門,我往大門里面看了看,然后繼續(xù)往前,有兩排洋房出現(xiàn)在我面前,我看了看,然后從門口走了進(jìn)去。我一直走到最里面的圍墻也沒(méi)有人管我,從洋房冒出來(lái)的民工,有時(shí)會(huì)看一看我,然后繼續(xù)做他們的事。我在一個(gè)戶外庭院停了一會(huì),有一個(gè)水池似乎結(jié)冰了,院子的地面上有很多干枯的落葉無(wú)人打掃。在小路的盡頭我開(kāi)始折返,中間我也曾溜進(jìn)到洋房的前院,每一戶的前院之間,都種植了筆直的植物來(lái)作為分隔。后來(lái)在前面的一個(gè)院子,我又好奇地溜進(jìn)去,這一次我看到庭院門口的地面上,有一根半米長(zhǎng)的鍍鋅鋼管,不知道是被誰(shuí)扔在那里。我踢了一下,它滾動(dòng)著到了旁邊。我戴著眼鏡,在鋼管滾動(dòng)瞬間,我看到鍍鋅鋼管上面出現(xiàn)了一個(gè)用紅色油漆寫(xiě)的記號(hào)“X”。
有一個(gè)男人愛(ài)上了一個(gè)女人,他是個(gè)醫(yī)生,但這個(gè)女人之前他并不認(rèn)識(shí)。門鈴響起的時(shí)候他在里面喊道:請(qǐng)稍等。然后,過(guò)了一會(huì),他從里面走出來(lái),然后,他就看到站在門口的這個(gè)女人。
他有足夠的理由愛(ài)她,因?yàn)樗貏e像他死去多年的女友。他看到她的時(shí)候,突然愣了一下。
他的女友是在一次車禍時(shí)死掉的。從那以后,他一直做夢(mèng),他夢(mèng)見(jiàn)她還是和他生活在一起,他們很好,他們上街、手拉手,他們接吻、擁抱,但他們沒(méi)干那事,這并不是說(shuō),他不喜歡,而是,他們剛認(rèn)識(shí)不久,那個(gè)擁有一個(gè)女人身體的機(jī)會(huì)還沒(méi)有到來(lái),就因?yàn)橐粓?chǎng)車禍突然溜走了。
他每天想她,夢(mèng)里都會(huì)想到和她在一起,并且為此茶飯不思。他想她的一切,想她的容貌、衣服和頭發(fā),包括她在身邊的時(shí)候的好處,想她的語(yǔ)言,她對(duì)他說(shuō)過(guò)的話,想他手指觸摸到的她的皮膚、頭發(fā)和肉體。
那女人看上去病了,她拿著一張醫(yī)生開(kāi)的病歷單,她需要拍一個(gè)X光片,以便確定身體到底有什么問(wèn)題。他是個(gè)X光醫(yī)生。
他叫她進(jìn)去,并看了一下她的名字,這名字像閃電突然襲擊了他一下,但他還是鎮(zhèn)靜過(guò)來(lái)了,恢復(fù)了知覺(jué)。旁邊的一個(gè)女護(hù)士抬起頭問(wèn)他:“需要幫忙嗎?”“哦,不用,你登記一下病人的名字就可以了?!?/p>
他告訴那女人,走進(jìn)X光室,站到那個(gè)可以上下移動(dòng)的白色的投射板面前,要她雙手叉腰,下巴抬起,胸部貼緊投射板。然后,他走到機(jī)器那里,調(diào)整她的位置。
他按了按她的肩膀,溫暖的那種觸覺(jué),那么細(xì)膩、具體與柔軟。然后,他叫她不動(dòng),就自己出去了,并把門帶上。在另一個(gè)有一個(gè)小窗口的工作間,他開(kāi)始操作,然后低頭從小窗口看著X光室里面,觀察那個(gè)女人,他的右手和左手,不停地去按那些按鍵,在電腦上敲打。
“好了?!彼锩婧敖校驮谶@時(shí),電突然斷了,房間瞬間一片黑暗,什么也看不見(jiàn)。電燈啪的一聲再亮起來(lái)的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)X光室里的那個(gè)女人已經(jīng)不見(jiàn)了。
他很驚訝,推門跑進(jìn)房間,和助手一起在房間的角落四處尋找,還是不見(jiàn),然后他突然想起,那女人會(huì)不會(huì)是她,然后他跑到控制室里面,取出剛拍的膠片,然后把它放在一個(gè)背后有燈光泛出的屏幕上,以便讓影像顯示出來(lái)。
當(dāng)然,完全可以想象的是,X光醫(yī)生看到的,只是黑白底片上顯現(xiàn)出來(lái)的人體骨骼。
但是人呢?他用了一整天想。
責(zé)任編輯 菡 萏