李少威

中國(guó)共產(chǎn)黨誕生于1921年，但政黨成立的思想準(zhǔn)備，是從新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的，黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人，大多也是從新文化運(yùn)動(dòng)以及由它蓄積力量推動(dòng)的五四運(yùn)動(dòng)中進(jìn)入歷史舞臺(tái)中央的。

因此要理解中國(guó)共產(chǎn)黨誕生的社會(huì)背景和思想背景，時(shí)間就必須往前回溯幾年，和新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)連綴起來(lái)思考。為什么主流思潮轉(zhuǎn)向了馬克思主義？弄清楚這一點(diǎn)，一個(gè)馬克思主義政黨的誕生就具備了邏輯脈絡(luò)。

燈塔在100年前的破滅

新文化運(yùn)動(dòng)宣揚(yáng)的，主要是資產(chǎn)階級(jí)自由主義、民主主義思想，其啟蒙意義在于，把個(gè)人從制度、文化控制中剝離出來(lái)，讓人們認(rèn)識(shí)到自身的獨(dú)立性，以及理論上天然享有的權(quán)利。

如果人人都能意識(shí)到并且維護(hù)自己的權(quán)利，那么中國(guó)就不再存在奴隸，共和就是反映人民真實(shí)意愿的共和，如此“集人成國(guó)”。

這一運(yùn)動(dòng)，也是在當(dāng)時(shí)作為“燈塔”的西歐、北美民主主義國(guó)家的光芒折射。中國(guó)人受到這一套思想激勵(lì)，尋求個(gè)人自由和人格獨(dú)立，掀起了轟轟烈烈的文化改造運(yùn)動(dòng)，但最終結(jié)果卻是在主流上折向了馬克思主義，強(qiáng)調(diào)不計(jì)個(gè)人得失，團(tuán)結(jié)起來(lái)奮斗，把國(guó)家民族利益置于個(gè)人利益之先。

五四運(yùn)動(dòng)，客觀上成為了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)—舊民主主義革命和新民主主義革命的分界線。為什么？

第一，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，每一次改革行動(dòng)，我們都把歐美作為典范，但發(fā)生于“燈塔國(guó)家”內(nèi)部的第一次世界大戰(zhàn)，把每一個(gè)參戰(zhàn)者都打得奄奄一息，滿目瘡痍，民生哀困，餓殍遍野。

望著眼前慘況，中國(guó)的知識(shí)精英在思考：這就是我們想要的未來(lái)嗎？

大戰(zhàn)前后歐洲的民生艱難，是資本主義社會(huì)基本矛盾（生產(chǎn)社會(huì)化和生產(chǎn)資料的資本主義私有制之間的矛盾）不可調(diào)和的產(chǎn)物，帝國(guó)主義侵略以及彼此之間的斗爭(zhēng)乃至大戰(zhàn)，只是國(guó)內(nèi)矛盾的外化。

資本主義，這種一直自認(rèn)為、也被外圍世界承認(rèn)為文明進(jìn)步的制度，由于其運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)分強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)效率，而在維護(hù)社會(huì)公平方面無(wú)所作為，乃至國(guó)家制度本身就支持對(duì)底層百姓尤其是工人階級(jí)的壓迫和剝削，其必然結(jié)果就是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。

這一點(diǎn)，最早看清楚的還是孫中山先生。他在對(duì)歐美社會(huì)進(jìn)行過(guò)認(rèn)真考察之后，深感“社會(huì)革命其將不遠(yuǎn)”，開(kāi)始注意社會(huì)主義問(wèn)題。中山先生在1903年寫(xiě)給朋友的信中說(shuō)：“歐美今日之不平均，他日必有大沖突，以趨劑于平均，可斷言也。然則今日吾國(guó)言改革，何故不為貧富不均計(jì)，而留此一重罪業(yè)，以待他日更衍慘境乎？”

所以他表示，“所詢社會(huì)主義，乃弟所極思不能須臾忘者?！睂O中山對(duì)社會(huì)主義不排斥，甚至“不能須臾忘”。

當(dāng)然，那時(shí)候的社會(huì)主義思想在中國(guó)，仍然是意義模糊的，人們只知這一思想流派主張公平，照顧底層，張揚(yáng)勞動(dòng)者的價(jià)值，希望通向一個(gè)無(wú)剝削的社會(huì)，但對(duì)如何實(shí)踐，卻沒(méi)有概念。

當(dāng)時(shí)世界上也不存在任何一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，因而沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的參照系。而資產(chǎn)階級(jí)的共和民主或立憲民主，則遍及歐美，便于舉例談?wù)?，也因?yàn)檫@些國(guó)家是中國(guó)的殖民者、債務(wù)人以及對(duì)手，其強(qiáng)盛之道就更容易引起人們的共鳴。

第二，最后的“燈塔”在眼前破滅，中國(guó)人認(rèn)識(shí)到了國(guó)際政治的殘酷，玫瑰色的異國(guó)，不過(guò)是自己幼稚的想象。

作為光芒最熾烈的“燈塔國(guó)家”的領(lǐng)導(dǎo)者，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜曾帶給中國(guó)人無(wú)限的希望，以為強(qiáng)國(guó)的善良立場(chǎng)，可以給被欺辱、被殖民的國(guó)家?guī)?lái)正義。孫中山一直就認(rèn)為，中國(guó)民主革命的成功，離不開(kāi)外國(guó)的幫助。

就連陳獨(dú)秀先生，也曾在文章中稱威爾遜是“世界第一等的好人”。但結(jié)果是，理想拗不過(guò)現(xiàn)實(shí)，個(gè)人善意無(wú)法左右國(guó)際政治的力量現(xiàn)實(shí)。歷史或有偶然性，但其中的必然性，就是“弱國(guó)無(wú)外交”，這一點(diǎn)毫無(wú)疑義。

威爾遜總統(tǒng)固然是一個(gè)理想主義者，但他同時(shí)也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，巴黎和會(huì)對(duì)中國(guó)問(wèn)題的決定，歸根到底是國(guó)際權(quán)勢(shì)博弈的結(jié)果。最后幾個(gè)強(qiáng)國(guó)商量著，把德國(guó)占據(jù)的中國(guó)土地和權(quán)益轉(zhuǎn)讓給了日本，中國(guó)作為戰(zhàn)勝國(guó)不但一無(wú)所獲，還受到了嚴(yán)重的羞辱。

最后的“燈塔”在眼前破滅，中國(guó)人認(rèn)識(shí)到了國(guó)際政治的殘酷，玫瑰色的異國(guó)，不過(guò)是自己幼稚的想象。

第三，1917年，戰(zhàn)爭(zhēng)正酣時(shí)，俄國(guó)發(fā)生了十月革命，一種新的革命方案出現(xiàn)了。

五四運(yùn)動(dòng)之前的新文化運(yùn)動(dòng)，主流思想是資產(chǎn)階級(jí)自由主義、民主主義，但同時(shí)，基爾特社會(huì)主義、無(wú)政府主義、工團(tuán)主義等思潮也占有一席之地。

一方面，它反映了中國(guó)社會(huì)在思想層面的活躍，越來(lái)越多的人投入到對(duì)民族前途和國(guó)家未來(lái)的思考與探索當(dāng)中。但另一方面，它也同時(shí)反映了人們的精神迷茫。

打一個(gè)淺顯的比方，如果一個(gè)人總是被另一個(gè)人欺負(fù)，久而久之，就會(huì)以欺人者為榜樣，力圖成為它的樣子，甚至對(duì)他又恨又愛(ài)，產(chǎn)生某種依賴感。這是心理學(xué)上的“斯德哥爾摩綜合征”—弱者為尋求安全感而發(fā)生的心理畸變。

“易卜生主義”是當(dāng)時(shí)個(gè)人主義的代表，在他的戲劇作品《玩偶之家》中，女主人公娜拉反抗男權(quán)，最終出走，成為個(gè)人權(quán)利意識(shí)覺(jué)醒的榜樣。

但很快，思想就延伸到“出走以后怎樣”這一層次。后來(lái)，魯迅先生在《娜拉走后怎樣》的演說(shuō)中說(shuō)得非常精辟：

“因?yàn)槿绻且黄バ▲B(niǎo)，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠(chéng)然是無(wú)路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開(kāi)了生活，更無(wú)所謂問(wèn)題，所以也不是什么路?！?/p>

娜拉是覺(jué)醒了，意識(shí)到自身的個(gè)人權(quán)利和價(jià)值了，但走向外面那不曾改變的世界，她一樣無(wú)路可走。

從根本上說(shuō)，問(wèn)題沒(méi)有得到真正的解決。在象牙塔中的思索探尋，雖然開(kāi)啟民智，但由于不具有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，始終還是不得要領(lǐng)。同時(shí)，也沒(méi)有人真正在行動(dòng)，因?yàn)槿狈π袆?dòng)的綱領(lǐng)和方法論，而這是侈談自由民主永遠(yuǎn)也無(wú)法指明的。

所以對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由民主的向往，在一個(gè)被封建勢(shì)力和帝國(guó)主義勢(shì)力嚴(yán)格扼制的社會(huì)，沒(méi)有出路，也不可能持續(xù)。帝國(guó)主義和中國(guó)“交流”的目的，不是要把中國(guó)變成它的樣子，相反，這恰恰是它要防止的。而進(jìn)入20世紀(jì)，尤其是一次大戰(zhàn)發(fā)生后，歐美社會(huì)的巨大的物質(zhì)進(jìn)步與令人戰(zhàn)栗的貧困并存，以及無(wú)解的矛盾導(dǎo)致的資本主義世界內(nèi)部血戰(zhàn)，讓中國(guó)人逐漸發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己一直向往的對(duì)象，竟也如此不堪。

迷茫反而更其深入了。迷茫的深入，本身就是一種覺(jué)醒。

就在中國(guó)人苦悶于過(guò)去的榜樣被其自身的行為所反證，不知出路何在的時(shí)候，列寧領(lǐng)導(dǎo)俄國(guó)人民，在中國(guó)人最需要新的出路的時(shí)候，提供了另一種選擇。

新生的蘇俄，被帝國(guó)主義國(guó)家東西夾擊，戰(zhàn)爭(zhēng)壓力重重，經(jīng)濟(jì)貧困交加，但它居然堅(jiān)持了下來(lái)，沒(méi)有被打倒，并且宣布俄國(guó)成為一個(gè)無(wú)階級(jí)的社會(huì)。

這一事實(shí)，對(duì)中國(guó)人而言是何等震撼。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，在過(guò)去70多年里，一直也是被列強(qiáng)環(huán)伺、虎狼啃咬，雖然屢仆屢戰(zhàn)，但從未獲得獨(dú)立和統(tǒng)一，底層人民也一直深陷水深火熱之中。而在蘇俄這樣一個(gè)并不發(fā)達(dá)的國(guó)家，卻做到了。

列寧領(lǐng)導(dǎo)的蘇俄，在革命成功之前即表示應(yīng)該放棄沙俄侵占的中國(guó)領(lǐng)土以及在中國(guó)攫取的一切特權(quán)（盡管后來(lái)并未實(shí)現(xiàn)），對(duì)于中國(guó)人而言，這種宣示顯然比威爾遜漫無(wú)所指的口惠更加實(shí)際。中國(guó)知識(shí)分子和青年學(xué)生的目光，不能不被俄國(guó)革命所吸引。

人們發(fā)現(xiàn)，在多年來(lái)孜孜以求、日日探索但卻沒(méi)有實(shí)行辦法的資產(chǎn)階級(jí)民主主義之外，還存在一種新的替代方案。它不但能夠避開(kāi)成為欺負(fù)你的那個(gè)人的樣子，從而避開(kāi)它身上的所有不堪，而且還能用一種全新的能力，打垮這個(gè)欺負(fù)你的人。

工人階級(jí)教育了知識(shí)分子

在俄國(guó)革命促動(dòng)下，人們對(duì)馬克思主義就有了空前的興趣，四處搜尋可以獲得的著作來(lái)研讀。

在1919年，還沒(méi)有一本馬克思的原著被完整翻譯成中文，人們要么從圖書(shū)館借讀少數(shù)外文著作，要么通過(guò)李大釗等先驅(qū)的文章，局部了解馬克思主義。

閱讀馬克思的著作難度比較大，但它的脈絡(luò)是容易掌握的。哲學(xué)上，是歷史唯物主義和辯證唯物主義；經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，則是對(duì)資本主義運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律和社會(huì)矛盾的深刻分析。

這兩者都告訴人們，資本主義只是人類歷史的一個(gè)階段，而不是文明的頂點(diǎn)，而且它內(nèi)部的基本矛盾永遠(yuǎn)無(wú)法在現(xiàn)有框架之下得到解決，這就直接回應(yīng)了中國(guó)人的“燈塔困惑”。

而馬克思主義的政治學(xué)說(shuō)，則是強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，通過(guò)暴力方式，消滅私有制，消除不公正的根源，從而解放全人類，把世界帶進(jìn)一個(gè)無(wú)階級(jí)的社會(huì)，讓國(guó)對(duì)國(guó)、人對(duì)人的壓迫不再?gòu)?fù)現(xiàn)于世界。

“批判的武器不能代替武器的批判，物質(zhì)的力量只能用物質(zhì)力量來(lái)摧毀?！边@又回應(yīng)了當(dāng)時(shí)中國(guó)人的方法論迷茫。

就是它了，馬克思主義。這是五四運(yùn)動(dòng)前后許多中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子、社會(huì)精英和青年學(xué)生內(nèi)心的聲音。

李大釗先生在20世紀(jì)初留學(xué)日本時(shí)，就受到日本著名馬克思主義者、京都帝國(guó)大學(xué)教授河上肇的影響。

有了理論認(rèn)知，還需要有實(shí)際的社會(huì)力量來(lái)提供信心和依托。就在這個(gè)時(shí)候，馬克思主義所認(rèn)定的先進(jìn)生產(chǎn)力的代表—工人階級(jí)登場(chǎng)了。

他的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，但對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)不感興趣?！耙豢吹胶由险夭┦拷榻B的馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的論著，就手不釋卷?！?/p>

而按照胡適的回憶，陳獨(dú)秀是在五四運(yùn)動(dòng)期間因散發(fā)傳單被捕后，在獄中轉(zhuǎn)向了馬克思主義。

李大釗先生對(duì)馬克思主義的研究，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)最為精深，但他性格溫和，謙謙君子；而陳獨(dú)秀先生雖然研究深度不如李大釗先生，但因?yàn)槠湫郧楸┝?，極富行動(dòng)能力，很快就成為了組織馬克思主義政黨的積極活動(dòng)者。

從俄國(guó)革命、五四運(yùn)動(dòng)的觸動(dòng)之下發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變的，還有一個(gè)更加重要的人物—毛澤東。

有了理論認(rèn)知，還需要有實(shí)際的社會(huì)力量來(lái)提供信心和依托。就在這個(gè)時(shí)候，馬克思主義所認(rèn)定的先進(jìn)生產(chǎn)力的代表—工人階級(jí)登場(chǎng)了。一切就是這么風(fēng)云際會(huì)—?dú)v史所能給我們提供的精彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們的想象。

5月4日以后，北京、上海等各地都有許多工人同情和支持學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。6月3日，軍閥政府出動(dòng)軍警逮捕了在街頭進(jìn)行愛(ài)國(guó)宣傳的學(xué)生千余人，工人的援助也迅猛而至。6月5日，上海日商紗廠首先舉行罷工，隨后，各業(yè)工人也紛紛投入斗爭(zhēng)；6月10日，上海全市罷工工人達(dá)11萬(wàn)多人。

繼上海之后，唐山京奉鐵路3000余工人、長(zhǎng)辛店京漢鐵路工人、天津的人力車夫和杭州、九江等地的工人，也紛紛舉行了愛(ài)國(guó)罷工。

其它許多城市，如濟(jì)南、南京、長(zhǎng)沙、武漢、蕪湖、無(wú)錫、廈門、安慶等地工人，也大多參加了集會(huì)、請(qǐng)?jiān)?、游行示威和抵制日貨等?ài)國(guó)斗爭(zhēng)。

6月9日，上海軍政當(dāng)局急電北京政府，要求立即接受民眾主張，平息工人罷工，以免“鑄成大亂”。

次日，天津總商會(huì)也向北京政府發(fā)出急電：“棲息于津埠之勞動(dòng)者數(shù)十萬(wàn)，現(xiàn)已發(fā)生不穩(wěn)之象。倘遷延不決，演成事實(shí)，其危厄之局，痛苦有過(guò)于罷市者?！?/p>

后來(lái)北京政府被迫釋放了學(xué)生，撤銷了曹汝霖、陸宗輿、章宗祥的職務(wù)，并且命令出席巴黎和會(huì)的代表拒絕在和約上簽字，與全國(guó)工人階級(jí)的迅速響應(yīng)和堅(jiān)決斗爭(zhēng)是分不開(kāi)的。

工人階級(jí)，被看見(jiàn)了。他們斗爭(zhēng)立場(chǎng)的堅(jiān)定性、高度的組織紀(jì)律性，以及斗爭(zhēng)取得的成果，震撼了知識(shí)分子。