張立憲

在新近出版的《書(shū)情書(shū)》中，德國(guó)作家布克哈德·施皮南以其感性細(xì)膩的筆法，講述了愛(ài)書(shū)之人對(duì)于紙質(zhì)書(shū)的迷戀。他開(kāi)篇明言，自己“不想挖空心思去搜羅各種新鮮的理由為紙質(zhì)書(shū)辯護(hù)”，而事實(shí)上，在神經(jīng)科學(xué)與心理學(xué)領(lǐng)域，業(yè)已存在大量研究證實(shí)了紙質(zhì)書(shū)的種種優(yōu)點(diǎn)，只是這些并不新鮮的科學(xué)結(jié)論并未充分面向大眾傳播。

有感于此，本文主要探討閱讀和記住一本書(shū)所涉及的各種神經(jīng)科學(xué)與心理學(xué)機(jī)制，從中對(duì)紙質(zhì)書(shū)與電子書(shū)的差異及優(yōu)劣進(jìn)行比較。

我們搬到一個(gè)新家時(shí)，首先會(huì)通過(guò)參觀游覽的方式來(lái)熟悉這個(gè)新的空間，進(jìn)而熟悉整個(gè)大樓、小區(qū)乃至周邊街區(qū)的空間構(gòu)成。在這樣做的過(guò)程中，小到自己的家，大到整個(gè)社區(qū)，經(jīng)由無(wú)數(shù)神經(jīng)元的編碼，一幅幅認(rèn)知地圖在腦中形成。當(dāng)回想起或者再次走進(jìn)這個(gè)空間時(shí)，對(duì)應(yīng)的認(rèn)知地圖會(huì)被激活，讓我們不至于迷失其間，這就是“熟悉感”的來(lái)源。

上述空間記憶的神經(jīng)機(jī)制，是由神經(jīng)科學(xué)家約翰·奧基夫發(fā)現(xiàn)的，他因此獲得了2014年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。作為三維物理世界的基本屬性，空間在我們的日常生活中扮演了極其重要的角色，正如奧基夫所言：“我們所有的行為都有空間的參與。我們住在其中、穿行其間、探索它、保衛(wèi)它?！?/p>

讀一本書(shū)，也常常始于一次空間探索。比如《讀庫(kù)2006》，很多讀者的習(xí)慣是先瀏覽一下目錄，然后把它從頭到尾粗略翻一遍，在這樣做的過(guò)程中，這本書(shū)就在你的腦子里初步建立了一幅認(rèn)知地圖——讀者大概把握住了這樣一個(gè)小小的三維空間內(nèi)以文章為單位的信息結(jié)構(gòu)方式，如同以房間為單位組成的一座建筑。

接下來(lái)開(kāi)始正式閱讀。有的讀者會(huì)選擇從頭一直讀到尾，有的讀者則會(huì)揀自己最感興趣的那篇文章先睹為快，但不論哪一種閱讀方式，有一點(diǎn)是相同的：在讀完整本書(shū)之后，會(huì)很自然地理順各篇文章的編排順序，不會(huì)因?yàn)樽约鹤钕茸x了其中哪一篇，或者對(duì)哪一篇印象最深刻，就在日后回憶時(shí)誤以為它是全書(shū)的第一篇文章。

這要?dú)w功于認(rèn)知地圖，建立這幅地圖的功臣來(lái)自“臺(tái)前幕后”。

臺(tái)前英雄自然非視覺(jué)莫屬，這一點(diǎn)無(wú)須贅言。對(duì)構(gòu)成書(shū)的最基本單元——文字的識(shí)讀需要視覺(jué)，視覺(jué)一旦缺失，我們根本就無(wú)從讀一本書(shū)（除非是盲文）。而此處要強(qiáng)調(diào)的，其實(shí)是視覺(jué)在空間記憶中的作用。

早在半個(gè)世紀(jì)前，教育心理學(xué)家恩斯特·Z.羅特科普夫已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我們是以定位的方式來(lái)回憶書(shū)中一段段文字的，對(duì)那些記憶猶新的段落，會(huì)栩栩如生地回想起它出現(xiàn)在哪本書(shū)幾分之幾處哪一頁(yè)的某個(gè)位置。

你或許很容易想起《荷塘月色》中“曲曲折折的荷塘上面”那一段出現(xiàn)在中學(xué)語(yǔ)文課本的什么位置，就如同你很容易想起某家小吃店位于你從家到學(xué)校途中的什么地方。在這個(gè)過(guò)程中，視覺(jué)起到了幫助你定位的主導(dǎo)作用。

幕后英雄也同樣重要，它們包括觸覺(jué)和運(yùn)動(dòng)覺(jué)。就像在雙眼之外主要是通過(guò)雙腳來(lái)探索一座建筑，探索一本書(shū)，我們用的是雙手。每篇文章在一本書(shū)中的物理位置是固定的，當(dāng)你手捧《讀庫(kù)2006》時(shí)，它左邊書(shū)頁(yè)和右邊書(shū)頁(yè)的厚度是固定的，你可能會(huì)用左手一個(gè)指頭摁著左邊從封面到當(dāng)前這頁(yè)的幾頁(yè)紙，又用右手兩個(gè)指頭捏著右邊從下一頁(yè)到封底的一摞書(shū)頁(yè)。

待到本文讀完時(shí)，兩只手不僅拿捏的書(shū)頁(yè)厚度發(fā)生了定量變化，而且會(huì)感受到書(shū)兩側(cè)的重量也發(fā)生了定量變化，這些經(jīng)由皮膚和肌肉感知到的物理變化，連同雙眼可見(jiàn)的各種物理信息， 構(gòu)成了你定位本文在書(shū)中所處位置的線索。

對(duì)于《讀庫(kù)》這種文集式的書(shū)，記住篇目順序大概無(wú)關(guān)緊要，但如果換成一部小說(shuō)，通過(guò)雙手提示位置的作用就顯現(xiàn)出來(lái)了。新近的心理學(xué)研究表明，在閱讀一個(gè)篇幅約三十頁(yè)的故事時(shí)，較之于通過(guò)Kindle電子閱讀器進(jìn)行閱讀的受試者， 那些拿著紙質(zhì)書(shū)閱讀的受試者，不僅能夠更準(zhǔn)確地排列整個(gè)故事中主要情節(jié)的先后順序，而且能夠更準(zhǔn)確地回憶起具體細(xì)節(jié)出現(xiàn)在三十頁(yè)書(shū)的哪一部分。

造成這一差異的原因是，閱讀紙質(zhì)書(shū)時(shí)，雙手感知到的物理變化是與故事進(jìn)程相伴著發(fā)生的，而在閱讀電子書(shū)時(shí)，卻不存在除視覺(jué)之外的其他感覺(jué)線索來(lái)輔助我們記憶故事內(nèi)容。

對(duì)于故事類的書(shū)來(lái)說(shuō)，兩種閱讀介質(zhì)在閱讀理解上的差異已經(jīng)算小的了。綜合分析過(guò)幾十項(xiàng)研究之后，心理學(xué)家得出結(jié)論：對(duì)于那些以知識(shí)信息為主的書(shū)，又或者知識(shí)與故事兼而有之的書(shū)，兩種閱讀介質(zhì)造成的閱讀理解差異更大，亦即紙質(zhì)書(shū)明顯優(yōu)于電子書(shū)。

這是因?yàn)?，即便情?jié)順序混亂了，還可以借助角色、場(chǎng)景等具象信息，來(lái)幫助我們從整體上理解一個(gè)故事;但知識(shí)類的書(shū)通常建立在“邏輯流”的基礎(chǔ)之上，通過(guò)抽象的知識(shí)和邏輯關(guān)系來(lái)謀篇布局，于是由雙手帶來(lái)的“順序感”就成了我們把握邏輯流的一個(gè)重要手段。試想，如果連作者觀點(diǎn)的前因后果都搞不清楚，談何對(duì)內(nèi)容的理解呢？

回到標(biāo)題，“一本書(shū)如同一座建筑”，這個(gè)修辭也只適用于紙質(zhì)書(shū)。回憶一本紙質(zhì)書(shū)時(shí)，我們會(huì)在腦海里依照這本書(shū)的物理模樣重塑其內(nèi)容結(jié)構(gòu)，形象地說(shuō)， 就是腦海里浮現(xiàn)出一本與實(shí)體書(shū)同等尺寸的無(wú)字書(shū)，把讀完書(shū)消化過(guò)的內(nèi)容按照原書(shū)的章節(jié)順序依次填充到里面， 當(dāng)需要調(diào)用書(shū)中某些具體內(nèi)容時(shí)，很容易在腦海里按圖索驥。

而對(duì)于一本電子書(shū)，它就如同一卷衛(wèi)生紙完全展開(kāi)之后的樣子，全部?jī)?nèi)容都印在一卷衛(wèi)生紙上，既沒(méi)有厚度， 長(zhǎng)度也不確定。讀者把握不了全局，也就難以構(gòu)建認(rèn)知地圖，無(wú)法形成空間記憶，它所承載的內(nèi)容自然不易提取。

（摘自新星出版社《讀庫(kù)2020 套裝》）