Protoss

2016年年底的世博銀廳，在全場的歡呼和觀眾用力敲打應援棒的劈啪聲中，AS仙閣一路沖到AG超玩會的水晶面前，干凈利落地結束了比賽。

在張易加先生的眼里，過去四個月的一幕幕一閃而過。他事后回憶道，從他一家一家俱樂部拜訪，邀請他們參加第一屆王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽（后文簡稱KPL），到有一個、幾個、幾十個觀眾愿意主動來到現(xiàn)場，這種變化給了他做下去的信心。

注視著場下狂歡的1300名觀眾，他決定，馬不停蹄地再一次按下變革的按鈕。

從那時開始，身為記者的我們開始觀察并記錄KPL每一次改革的細節(jié)。不僅僅是首個職業(yè)電競聯(lián)盟的成立，一群人為了一個共同的目標從無到有建立一個聯(lián)系緊密的組織的過程將會更清楚地告訴所有人，五年后、十年后為什么電競會是那個樣子。

勇氣

在騰訊電競的一檔訪談節(jié)目里，KPL聯(lián)盟主席張易加提到，本來想做電子商務的他先是被突然送進了游戲行業(yè)，然后又被突然送進了電競行業(yè)。這種另類的結緣的方式也許注定了KPL之后的一系列開荒式的變革。

2017年3月24日，一早起來，上海的天氣顯得灰蒙蒙的，好像隨時都要下雨。位于上海寶山區(qū)的星球影棚早已熱鬧起來。

走進星球影棚，首先映入眼簾的不是舞臺，而是懸掛在舞臺兩側的12面戰(zhàn)隊旗幟，一左一右，每側六面。eStarPro、QGhappy、AG超玩會、YTG等俱樂部均在其中。

陸陸續(xù)續(xù)，場館里預留的座位就坐滿了人。一眼望去，能看到很多熟悉的面孔，比如很多人都熟知的前知名職業(yè)選手孫力偉（ID：xiaOt）。

對孫力偉而言，這是個特別的時刻。

當回顧曾經(jīng)那段職業(yè)選手的生涯時，孫力偉給出了一個意料之外的答案。他覺得那是個群星閃耀的年代，但電競的原始卻辜負了那些人的天賦。他開玩笑說：“很多比賽的獎金到今天都沒給我?！?/p>

KPL聯(lián)盟成立三年后，孫力偉創(chuàng)立的武漢eStarPro戰(zhàn)隊拿下第一屆世界冠軍杯的獎金，隨后，3200萬獎金池里的1344萬冠軍獎金匯入了武漢eStarPro戰(zhàn)隊的賬戶。幾年后，武漢eStarPro成了武漢電競從業(yè)者口中的領頭羊。

屏幕亮起，簡單而直接的信息在所有與會人員眼前勾勒出了一副未來的圖景。

當龐大的移動電競用戶基礎，快速增長的KPL觀眾數(shù)量挑起了所有人的興趣后，“職業(yè)化程度不足”、“商業(yè)價值被低估”、“生態(tài)規(guī)則不夠完善”，屏幕上的三個詞提醒了到場的所有人，那層橫亙在現(xiàn)實和理想之間的玻璃。

不止是移動電競，這三個關鍵詞指向了當時整個電競產(chǎn)業(yè)都面臨的最棘手的三個問題。

而借鑒傳統(tǒng)體育的聯(lián)盟化，搭建一個由游戲版權方和俱樂部們共同構成的商業(yè)利益共同體成了解決問題的方法。

在明星選手辰鬼（AS仙閣戰(zhàn)隊中單）發(fā)表完選手宣言后，KPL聯(lián)盟主席張易加和12家俱樂部的創(chuàng)始人共同站在了舞臺中間的三角形臺子前。上面是由多個小三角形拼湊而成的大三角形，圍繞著中間的KPL，每個三角形都帶著一支俱樂部的名字。

這像是某種隱喻，帶著巨大的勇氣，這些先行者希望構成一個穩(wěn)固的組織，共同探索擺在移動電競前面的未知。

更重要的是，作為首個職業(yè)電競聯(lián)盟，KPL聯(lián)盟的成立像是落地的靴子般，幾個月之后，一場聯(lián)盟化的潮流席卷了整個電競產(chǎn)業(yè)。

游戲的版權方開始紛紛參照國際體育聯(lián)盟的制度牽頭成立職業(yè)電競聯(lián)盟。充斥在2017年頭條上的新聞與討論，大都離不開“聯(lián)盟化”這三個字。

進展

實際上，即便在星球影棚的那場發(fā)布會上明確了KPL聯(lián)盟的架構，也明確了收入分享、工資帽、轉會制度、三方經(jīng)紀模式、職業(yè)化培訓等規(guī)則。但很多時候，這些規(guī)則的確立和隨之而來的變化往往需要經(jīng)過嘗試、改良，再由量變引發(fā)質變。也因此其本身很不容易被感知到。

但所幸，對于一個新生的電競聯(lián)賽而言，有一個窗口始終能直觀地展示改革的結果。毫無疑問，這個窗口就是一個個重要的賽事。

聚光燈有規(guī)律地閃爍著，一點點將現(xiàn)場的氣氛推向高點。在主持人的調(diào)動下，現(xiàn)場13500名粉絲對著涇渭分明的紅藍舞臺喊出了一個又一個名字。從舞臺向外看去，“生而無畏”的條幅十分顯眼，巨大的AG超玩會的旗幟則隨著人浪穿過整個觀眾席。

距KPL成立僅僅過去294天，距離啟動聯(lián)盟化也僅僅過去了四個月，在上海東方體育中心，KPL迎來了第二個賽季總決賽。

變化隨處可見：被粉絲填滿的更大的場館；七家直播平臺同時播出KPL；雪碧、寶馬、VIVO的不斷加碼；從《榮耀大拷問》到《峽谷重案組》，以賽事為核心的內(nèi)容擴充……

“KPL要用18個月的時間走完傳統(tǒng)電競80個月的路”，張易加正在兌現(xiàn)2017年初許下的承諾。

彼時，一個接著一個電競聯(lián)盟尚且剛剛啟動；而KPL則讓整個中國電競產(chǎn)業(yè)看到了聯(lián)盟化改革的力量。匯聚起來的資源，在統(tǒng)一的目標和共同認可的規(guī)則下，讓KPL內(nèi)部的齒輪越轉越快。

QGhappy的15連勝和團隊至上打法，WeFun的黑七奇跡，AG超玩會對AS仙閣的完美復仇，甚至春季總決賽上對位的兩大明星中單陳正正（ID：Cat）和張宇辰（ID：老帥），整個2017年，KPL從來不缺少話題。

2017年年底，走進VSPN的KPL演播廳，KPL聯(lián)盟主席張易加正站在演播廳的中間。舞臺上下，不少工作人員都在為了即將開始的商業(yè)化推介會而忙碌，一如既往地，他站在第一線，不停地優(yōu)化場地里的某些細節(jié)。

總結2017年的變化時，他提到從第一賽季只有少數(shù)幾家俱樂部做粉絲運營，到第三個賽季大部分俱樂部同時開展線上線下的運營活動。在一次次大大小小的會議里，聯(lián)盟都希望將自己學習到的先進的經(jīng)驗移植到整個聯(lián)盟里并通過人員體系傳遞下去。

張易加口中提及的變化隨處可見。走出演播廳，門外的長廊兩側排列著一個個小閣子。里面還殘留著一些應援的物料，從這些痕跡里，你甚至可以找到這些小閣子的歸屬，看看它屬于哪家俱樂部。

而和一年前相比，不管是張易加，還是KPL聯(lián)盟里的其他人，和迷茫相比，那時的大家都意氣風發(fā)。

一大步

“電子競技和傳統(tǒng)體育最大的區(qū)別，在于游戲版權方的存在。既然這個規(guī)律存在，那我們想的就是如何利用好它。”

當KPL聯(lián)盟剛啟動時，所有人更關心的自然是匯聚的資源能夠產(chǎn)生多大的收益；但是當KPL聯(lián)盟能夠穩(wěn)定運行的時候，那么所有人就不得不適應都認可的規(guī)則。

2017年12月27日，KPL成立以來的第一位被處罰選手出現(xiàn)了。JC戰(zhàn)隊的蕩浪因為平時故意輸?shù)粲螒蚴盏搅恕坝螒蛸~號封停一個月，春季賽禁賽三場及罰款1萬元”的相關處罰。

如果沒有這件事，所有人對職業(yè)選手仍然有著刻板的印象，認為他們不過是一群因為游戲玩得好而賺了大筆錢的孩子。事實上，所有的電競選手都面臨著名利雙收之下的迷失。

2018年1月28日，北京演藝中心，2017中國游戲風云榜現(xiàn)場。陳正正隨隊出席了那場活動。這只是他繁忙行程里的一站，那年末的那段休賽期里，他要頻繁地參加各種拍攝、節(jié)目錄制，最忙的時候，有時一天要拍攝10多個小時。

即便如此繁忙，陳正正每天回到基地的第一件事，卻不是休息，而是直播。對此，他解釋道：“這是未完成的工作?！?/p>

真正讓他苦惱的并非忙碌，而是被壓縮的訓練時間和從手機屏幕上傳來的哪怕一絲陌生感。職業(yè)年限不過兩年的他第一次面臨這種情況，也在努力平衡賽訓、直播和其他商業(yè)活動的精力分配。

也許他還未像成熟的商業(yè)體育聯(lián)盟里那些明星一樣游刃有余。但在一次次關于職業(yè)守則的培訓里，他起碼知道，這是一份工作?！安皇钦f累了就要停下來，自己該做的東西還沒做完?！?/p>

對于競技之外的工作，他試著保持一種理解但不熱衷的態(tài)度?？峙乱舱蛉绱?，他才能夠一直站在KPL頂尖中路選手的行列。也有很多選手一樣，懂得抑制年少成名的沖動，盡可能地延長自己的職業(yè)生涯。

事實上，很多年輕的選手都經(jīng)由KPL完成了人生的跳躍。2015年的時候，張宇辰是一名房產(chǎn)銷售，陳正正剛上大學，彭云飛則剛剛丟掉了在餐館后廚的工作。兩年后，他們都是KPL里炙手可熱的明星選手。

更重要的是，和傳統(tǒng)的電競選手相比，在聯(lián)盟的幫助下，他們在更用力地保持著身為選手的本分。他們清楚地知道現(xiàn)在的財富、名利來自于哪里，什么又該是自己堅守的部分。

DYG久誠因違反工資帽制度被禁賽，初晨為了成績自愿降薪轉會……那些吸納自傳統(tǒng)體育里的經(jīng)驗終于一點點滲透進了聯(lián)盟里最核心的人群之中——選手。

而這種變化，也為后面KPL的一大步鋪平了道路。

2018年，整個次級生態(tài)里的上百支俱樂部都在發(fā)起沖刺。聯(lián)盟化的消息迅速在電競圈里傳開后，所有人都意識到，擺在他們面前的隨時可能是最后一次機會。

當年6月，在上海梅賽德斯奔馳中心舉行的第二屆騰訊電競年度峰會上，作為KPL聯(lián)盟主席，張易加三個月后再次出現(xiàn)在電競行業(yè)的舞臺中央。八城主客場、關停升降級和席位擴張再一次震驚了整個產(chǎn)業(yè)。

盡管用亮眼的觀賽數(shù)據(jù)作為支撐，但KPL過快的發(fā)展速度已然成為所有人心中的疑問。

兩個月后，疑團解開，KPL轉會期結束。無論是陳正正突破千萬的身價，還是大批量選手的流動，在確定的規(guī)則下，在聯(lián)盟的體系里，一個真實的運轉啟動了。

而另一件事，則回答了騰訊電競年度峰會上大家的問題。

同行

2018年，整個KPL最受爭議的隊伍也許就是Hero。兩年前，這是教練久哲手里的一支業(yè)余戰(zhàn)隊。為了維持俱樂部的生存，他曾將另一支隊伍賣給QG俱樂部。這讓后來登上KPL舞臺的他承受了巨大的非議。

但從結果看，如果沒有那次出售，可能后面也不會有完成奇跡三連跳的Hero。

2018年，據(jù)悉，因為當年優(yōu)異的表現(xiàn)，Hero當時從聯(lián)盟分到了數(shù)百萬的收益。這個消息還未落地，就傳來了Hero被常奧體育收購的消息。收購完成后，Hero久競的估值突破一億。這個數(shù)字幫助Hero、幫助KPL打消了2018年所有的質疑。

兩年后，南京Hero久競成為了第一個拉開主場序幕的俱樂部。

2020年9月16日，在南京棲霞區(qū)的紅楓科技園內(nèi)，南京Hero久競主場的門口很早就排起了長隊。雖然這是 KPL首個開啟比賽的主場場館，但如同第一屆KPL總決賽時一樣，幾百張門票在幾分鐘之內(nèi)迅速售罄了。

場館里，由VSPN和江蘇電視臺組成的內(nèi)容團隊正在對設備進行最后的調(diào)試，南京Hero久競的經(jīng)理則在和其他到場的俱樂部經(jīng)理討論著過去兩個月里的準備和接下來南京的主場運營。

幾個KPL的工作人員在門口不遠處的咖啡廳里和一些到場的觀眾坐在一起。

“你從哪里來？”、“從事什么職業(yè)？”、“希望在主場看到什么樣的比賽？”，在等待比賽開始的時間里，在到場粉絲的幫助下，KPL聯(lián)盟在幫著南京Hero久競一點點熟悉自己的主場。

為了準備這場主場首秀，整個聯(lián)盟和南京Hero久競都度過了忙碌的兩個月。

盡管用一句話概括起來，聯(lián)盟在各個方面都給Hero久競落地南京帶來了幫助，但實際上，組成這個過程的就是克服一個接著一個的挑戰(zhàn)。也難怪，事后回想起來的時候，南京Hero久競的經(jīng)理會用事無巨細來總結這個過程。

與之對應的，是數(shù)不清的線上會議，和一張逐漸被標記滿的待辦事項表格。最終，當一項又一項的待辦事項被標記為完成后，南京Hero久競主場里的三塊屏幕同時亮起，象征著對陣雙方的紅藍燈光分別填滿了場館的兩側，首個KPL的主場賽事拉開了序幕。

未來

完成這個過程的，則是從成都全員搬到南京的俱樂部團隊和越來越嫻熟的KPL聯(lián)盟。而跟隨比賽一同開始的，還有和南京38所高校的聯(lián)絡，和南京政府的溝通，和當?shù)仄髽I(yè)的合作。

從當初Hero落地成都，挑起了東西部之爭的話題，到第一個真正的主場開放，也不過過去了兩年的時間。

在這兩年時間里，整個聯(lián)盟的運作更加精密又統(tǒng)一了。

我們可以看到在賽場上，志在千里的老兵和一個個飛速成長的新人，每一場總決賽總能留下無數(shù)個值得討論的話題。

據(jù)悉，KPL聯(lián)盟選手轉會費用嚴格和選手工資成比例，而選手工資早已被分為清晰的幾檔。即便流動在轉會市場里的資本量級越來越巨大，但并未擾亂這個市場的正常運轉。

越來越多的品牌選擇留駐在KPL的賽場上，和舞臺上、手機屏幕前的年輕人們一同成長。

南京Hero久競、廣州TTG、武漢eStarPro，在偌大的版圖上，一個錨點已經(jīng)被投下，連在一起，繪制名為KPL的地域版圖也只是時間問題。

除了南京Hero久競被常奧體育收購之外，TT語音收購了KPL老牌俱樂部XQ、微博收購了TS、快手收購了YTG……

2020年，TS戰(zhàn)隊以13連勝的戰(zhàn)績捧起了春季賽總冠軍的獎杯，之后更是在世冠決賽上歷史性地讓三追四，實現(xiàn)了逆轉式的奪冠。但與此同時，圍繞著這一支王者之師的卻是管理上的不成熟、欠薪等問題。

所幸，這樣一支充滿希望的隊伍沒有再一次因為外在的因素重復隊伍解散的戲碼。在奪冠后不到一個月的時間里，在聯(lián)盟的幫助下，TS戰(zhàn)隊就被微博收購，更名為WB.TS。而在疫情過去，充滿希望的2021年的開端，WB.TS宣布了北京新主場的消息。

為何在資本對電競的考量越來越嚴苛的當下，仍然有眾多投資者愿意成為聯(lián)盟一員？可能最重要的原因就是參照國際職業(yè)體育聯(lián)盟設立的分成制度、工資帽制度、轉會制度都在正常的運作，并真正把經(jīng)營電競俱樂部變成了一門賺錢的生意。

聯(lián)盟剛成立時的承諾正在一個個兌現(xiàn)為現(xiàn)實。興奮之余，KPL聯(lián)盟又迎來了新的挑戰(zhàn)。

當俱樂部從嗷嗷待哺相繼成長為可以稱霸一方時，如果聯(lián)盟一如既往地用力，那么保姆式的角色讓它很容易越過界限，“手伸太長、管得太多”。

這時，和帶頭相比，KPL聯(lián)盟是時候向著運籌的角色轉變了。放手去讓俱樂部有更多的自主權，并在地域化之后幫助俱樂部探索新的商業(yè)定位，一切仿佛又回到了起點。

回到2017年3月24日，當下午所有人走出星球影棚的時候，陽光已經(jīng)驅趕了烏云。在那一刻，如果你恰好站在場館里，你會看到至今難忘的一幕。透過窗戶，陽光溜進了影棚，灑在一面面戰(zhàn)隊的旗幟上。與會的人大多兩兩同行，笑著談論著當下和未來。

好像誰都知道情況總會好起來的，只是誰也沒想到，如此驚人。