我們永遠(yuǎn)都不知道自己的人生道路將通向何方，而這一次，確實(shí)是因?yàn)橐粭l路讓我研究起了殺手，確切地說，是伯明翰附近的“意大利面路口”。我每天開車去伯明翰城市大學(xué)的路上，都會(huì)經(jīng)過這個(gè)臭名昭著的M6公路6號(hào)路口。當(dāng)我沿著公路出口的螺旋道路往下行駛時(shí)，能看到在這迷宮一樣盤旋交錯(cuò)的眾多道路中間，樹立著一塊廣告牌，其地理位置保證了最大化的曝光率。2007年有好幾個(gè)月，這塊廣告牌上都在給一部叫作《殺手》的電影做宣傳，電影的主演是蒂莫西·奧利芬特。

因?yàn)槊刻於紩?huì)經(jīng)過“意大利面路口”，所以我日復(fù)一日地看著那張電影海報(bào)，但除此之外，我對(duì)這部電影一無所知，甚至都沒聽說過蒂莫西·奧利芬特這個(gè)名字。

我的好幾名學(xué)生都去看了這部電影，當(dāng)我問起時(shí)，他們告訴我說，這部電影是根據(jù)一款同名的丹麥電子游戲改編的——他們中大部分人都因?yàn)槭沁@款游戲的粉絲，才去看的電影。游戲和電影的主角都是殺手47，奧利芬特扮演的正是這個(gè)角色。他在影片中的人物形象在那塊廣告牌上十分顯眼。

正是這個(gè)形象引起了我的注意。它顯然是被故意夸大過的：殺手47穿著一件黑色西裝，戴著黑色的皮手套，穿著一件很正式的白襯衣，還戴著一條紅色領(lǐng)帶。這個(gè)角色是個(gè)禿頭（或者是把自己剃成了光頭），眼睛是藍(lán)色的，目光十分犀利。他戴著手套的雙手各拿著一把槍。這樣的設(shè)計(jì)讓他看起來既專業(yè)又充滿魅力——這個(gè)男人知道怎么做好自己的工作，而且風(fēng)格獨(dú)特。

我忍不住懷疑，殺手們真是這樣的嗎？

他們真的像殺手47這樣專業(yè)而且受過訓(xùn)練嗎？他們是否像電影里經(jīng)常刻畫的那樣，負(fù)責(zé)替犯罪團(tuán)伙——當(dāng)然也可能是替政府機(jī)構(gòu)——犯罪，冷酷無情地追殺自己的目標(biāo)？他們是否像加拿大騎警一樣，總能“捕獲目標(biāo)”？

畢竟，這種形象并不少見。殺手經(jīng)常出現(xiàn)在犯罪電影、電視劇、流行小說和電子游戲中——簡(jiǎn)直到處都有他們的身影。他們?cè)跓熿F繚繞、常有罪犯出沒的房間、酒吧和賭場(chǎng)里執(zhí)行任務(wù)，和我們普通人的生活幾乎完全隔絕。我想知道現(xiàn)實(shí)與這種虛構(gòu)的形象之間有多大出入，所以我開始在真實(shí)世界中尋找那些可以被雇用的殺手。

很快，我就遇到了一系列困難。

正如美國哲學(xué)家勞里·卡爾霍恩所說，殺手有“自己的秘密世界”，所以，如果有學(xué)者想要研究這類型的犯罪及其活動(dòng)的環(huán)境，恐怕會(huì)遇到很多困難。也許正因?yàn)槿绱?，關(guān)于殺手和雇兇殺人現(xiàn)象的學(xué)術(shù)研究相對(duì)較少。

但這并沒有讓我退縮。我知道這類型的謀殺一定存在。許多犯罪學(xué)家對(duì)英國集團(tuán)犯罪的研究都表明，暴力現(xiàn)象——包括致死的暴力現(xiàn)象和非法交易網(wǎng)絡(luò)之間是有聯(lián)系的。話雖如此，我的任務(wù)確實(shí)十分艱巨。因此，我和自己在伯明翰城市大學(xué)的一些博士生及同事一起，開始探究雇兇殺人現(xiàn)象（現(xiàn)在警方稱之為“針對(duì)性攻擊”）在英國的現(xiàn)狀。

我們的第一個(gè)任務(wù)是定義“殺手”這個(gè)詞。在經(jīng)過一番討論之后，我們認(rèn)為，殺手是指那些接到命令去殺人的人，而且這些命令并非來自公眾認(rèn)可的權(quán)力機(jī)構(gòu)，因此不是“正當(dāng)殺人”。

這個(gè)定義給我們免去了一場(chǎng)哲學(xué)上的辯論，我們不用去計(jì)較士兵和死刑執(zhí)行者算不算殺手。這樣的辯論雖然有很重要的意義，但在這里會(huì)阻礙研究的進(jìn)行。這個(gè)定義還表明了，被害者和兇手之間的關(guān)系比較遠(yuǎn)——在普通的謀殺中則不是這樣的，大多數(shù)時(shí)候被害者和兇手都互相認(rèn)識(shí)。

在研究中，我們?cè)谟话l(fā)現(xiàn)了一位“女殺手”，所以盡管“殺手”這個(gè)詞字面上專指男性，我們還是決定繼續(xù)使用，不作更改。

在確定了定義之后，下一步就是翻閱報(bào)紙，找到那些被定義為“殺手”的人，那些受雇殺人并因此被定罪的人，或者那些企圖犯下這類罪行但未遂的人。最終，我們列出了一張清單，清單上是英國1974年到2013年間發(fā)生的27起雇兇殺人案，共涉及36名殺手（有些殺手有同伙）。

盡管這樣做學(xué)術(shù)研究也許會(huì)產(chǎn)生道德上的爭(zhēng)議，但我們還是利用了自己廣大的關(guān)系網(wǎng)，通過認(rèn)識(shí)的罪犯、有前科的人、曾在刑事司法系統(tǒng)中工作過的人，來尋找那些對(duì)雇兇殺人有直接了解的人。我和這些線人進(jìn)行了一系列非正式的采訪，以此來對(duì)我們收集到的信息進(jìn)行三角校正。

我們的研究結(jié)果是基于那些被抓到過的殺手，對(duì)那些逍遙法外的兇手可能并不適用。還有一點(diǎn)必須記住，那就是我們的調(diào)查范圍僅限于英國內(nèi)部，在別的國家，情形可能完全不同，殺手的類型、特點(diǎn)也可能完全不一樣。

如無特殊說明，以下的研究結(jié)果都只針對(duì)英國的案例，同時(shí)我們把北愛爾蘭排除在外。

我們?cè)谘芯恐杏龅搅撕芏嗬щy，研究結(jié)果中也包含了許多“假如”和“但是”，但總而言之，整個(gè)研究過程非常激動(dòng)人心。我們覺得自己仿佛是一群探險(xiǎn)家，正在竭盡所能為一個(gè)尚未被發(fā)現(xiàn)的全新領(lǐng)域勾勒形狀。

我們還試圖找出這些謀殺背后的動(dòng)機(jī)。然而，不論我們?cè)趺醋屑?xì)研究手頭的案例，仍然很難確定每件案子的動(dòng)機(jī)。但在我們能確定的動(dòng)機(jī)中，大部分似乎都是因?yàn)樯馍系姆制?，尤其是為了搞掉厲害的?jìng)爭(zhēng)對(duì)手。還有一些其他動(dòng)機(jī)，包括：不同“犯罪組織網(wǎng)”（俗稱幫派）之間的分歧;為了提高自己在幫派里的地位;離婚夫婦之間的家庭糾紛;認(rèn)錯(cuò)了人;謀殺家庭成員以挽回家族榮譽(yù)的“榮譽(yù)謀殺”。當(dāng)然了，殺手們基本上不會(huì)透露自己的雇主是誰，也不會(huì)說出自己被雇用的原因。

所以說，我們到底有什么新發(fā)現(xiàn)呢？

總體來說，媒體塑造的殺手形象是十分不真實(shí)的。他們并不會(huì)在煙霧繚繞、罪犯聚集的房間里下手，而是會(huì)選擇開闊的地方，比如人行道。他們有時(shí)候會(huì)趁著目標(biāo)在遛狗或者購物的時(shí)候下手，部分行人目睹了整件事的發(fā)生，被嚇得目瞪口呆。案發(fā)的地點(diǎn)一般都是在城郊住宅區(qū)，而不是像虛構(gòu)的故事里寫的那樣，在罪犯?jìng)兊母C點(diǎn)里。大多數(shù)時(shí)候，殺手都和被害人住在同一片區(qū)域，事實(shí)上，缺乏流動(dòng)性是導(dǎo)致殺手們被逮到的最主要原因。

（摘自民主與建設(shè)出版社《B面人生：走進(jìn)重刑犯的隱秘世界》??? 作者：[英]戴維·威爾遜?? 譯者：張鹿崖）