1955年，一位酷愛(ài)閱讀的年輕人加入了西蒙-舒斯特出版社。他一路升至主編，又跳槽到負(fù)有盛名的克瑙夫出版社當(dāng)總編輯，后來(lái)還曾執(zhí)掌《紐約客》。70歲時(shí)，他成為美國(guó)前總統(tǒng)比爾·克林頓的編輯，做出了數(shù)月狂銷200萬(wàn)冊(cè)的《克林頓傳》。他，就是羅伯特·戈特利布，這位傳奇出版人將帶我們走進(jìn)美國(guó)出版的黃金時(shí)代。

我的人生始于閱讀，從此養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣。

閱讀伴隨童年時(shí)光

對(duì)我童年影響最大的書是吉卜林的《叢林之書》，我至今還保存著外公給我讀的那兩卷本，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)得如癡如醉。不過(guò)在那之前，我的最愛(ài)是多蘿西·孔哈特的《乳酪甜點(diǎn)真好吃》。我太喜歡了，怎么讀也讀不夠。下一本讓我愛(ài)不釋手的書，是赫斯特老師在我們四年級(jí)班上念的艾伯特·帕森·特哈尼的《神犬拉德》。我最近重讀這本書時(shí)發(fā)現(xiàn)，在拉德的種種豐功偉績(jī)中，它救過(guò)一個(gè)癱瘓的5歲女孩。在一條斑斕的銅頭蛇撲向她的時(shí)候，它奮不顧身?yè)踉谒纳砬?，差點(diǎn)中蛇毒而死，而女孩受到刺激竟站起來(lái)走路了。拉德可不是一般的狗，這一點(diǎn)我們從書的第一段就知道了：“它有火槍手達(dá)達(dá)尼昂那般的勇氣，還有非凡的智慧。無(wú)論是誰(shuí)看到它那雙憂郁的棕色眼睛，都不會(huì)懷疑它是有靈魂的。”赫斯特老師朗讀的時(shí)候，我費(fèi)了好大勁才不讓人看出我在哭。正是《神犬拉德》讓我發(fā)現(xiàn)，書籍具有神奇的力量，能讓人動(dòng)情，甚至改變?nèi)松?/p>

不過(guò)，對(duì)我的童年甚至一生產(chǎn)生關(guān)鍵影響的書，是阿瑟·蘭塞姆從1930年出版的《燕子號(hào)與亞馬遜號(hào)》開(kāi)始的12部系列小說(shuō)。燕子是沃克家4個(gè)孩子自稱的代號(hào)，亞馬遜則是布萊克特家2個(gè)女孩的代號(hào)，他們夏天分別駕駛著“燕子”號(hào)和“亞馬遜”號(hào)這兩艘小船，在經(jīng)過(guò)作者想象加工的英格蘭大湖地區(qū)的溫德米爾湖上航行。在第四部《進(jìn)軍“北極”》中，又有兩個(gè)卡勒姆家的孩子加入進(jìn)來(lái)。這兩個(gè)人物形象是我感到最親近的：他們都愛(ài)讀書，害羞而孤單，是被卷入燕子們和亞馬遜們探險(xiǎn)的外來(lái)者。這些書吸引我的，并不是航行、野營(yíng)、賽馬或者其他不那么激烈的活動(dòng)，而是這群聰明獨(dú)立的少男少女，在蘭塞姆的筆下，個(gè)性鮮明，受到父母信任，享受著健康成長(zhǎng)的童年。既然沃克家和布萊克特家的孩子能接納卡勒姆家的孩子，他們或許也能給我騰點(diǎn)地方。有四五年時(shí)間，我一遍又一遍地讀我最愛(ài)的蘭塞姆小說(shuō)，特別喜歡的幾本起碼讀了50遍。

廣播電視與閱讀

小時(shí)候我體弱多?。▽?shí)際沒(méi)那么嚴(yán)重），經(jīng)常病假在家不去上學(xué)，癡癡地聽(tīng)各種廣播肥皂劇。我認(rèn)為所有這些感傷的通俗廣播劇促成了我后來(lái)作為讀者和編輯對(duì)類型小說(shuō)的欣賞趣味。當(dāng)然，它們都是無(wú)傷大雅的東西，劇中沒(méi)什么真正惡劣的、骯臟的事情。20世紀(jì)50年代初，我從劍橋大學(xué)回國(guó)，又回到追肥皂劇的日子——正趕上《生活可以是美好的》最后一集——一切都變了：酗酒、婚外戀都有了，魅力沒(méi)了。肥皂劇的市場(chǎng)正向電視轉(zhuǎn)移。

聽(tīng)肥皂劇是一種特殊嗜好，夜間廣播節(jié)目則是人人都聽(tīng)的。當(dāng)時(shí)選擇少。我得跟父母大鬧一番才能被允許開(kāi)著收音機(jī)做作業(yè)。他們不明白，當(dāng)我傍晚收聽(tīng)《午夜隊(duì)長(zhǎng)》《小孤兒安妮》和我特別喜歡的《杰克·阿姆斯特朗，典型美國(guó)男孩》這些兒童節(jié)目時(shí)，其實(shí)我也是在做作業(yè)。我還有幸見(jiàn)證了漫畫書上的超級(jí)英雄超人、蝙蝠俠從誕生到搬上銀幕的早年歷史。他們也是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，戴著面具，無(wú)所不能。漫畫書是家長(zhǎng)的眼中釘，因?yàn)槔锩娴谋┝σ约皶兄魅斯c大反派的殊死搏斗，大概會(huì)誘使我們這些中產(chǎn)家庭的孩子使用暴力，即使達(dá)不到犯罪的程度。

總之，那是一種推崇甜美的流行文化，從平淡無(wú)奇的流行音樂(lè)到報(bào)紙上每天刊登的“漫畫”，無(wú)不如此。只是我看不到那些漫畫，因?yàn)槲壹依镏挥啞都~約時(shí)報(bào)》，上面不登這些。所以我看不到大力水手，看不到迪克·特雷西，看不到小阿伯納。而且基本上沒(méi)有電影可看，除了我7歲時(shí)迪士尼發(fā)行的《白雪公主和七個(gè)小矮人》，它傷害了我幼小的心靈：我被那個(gè)美艷絕倫又蛇蝎心腸的王后嚇壞了，夜里翻來(lái)覆去睡不著。

一家三口的閱讀日常

大多數(shù)時(shí)候，我父母和我一樣，喜歡閱讀。我媽媽在沒(méi)什么錢的家境中，在波士頓和紐約度過(guò)了文雅、有教養(yǎng)的童年。她最愛(ài)的小說(shuō)是喬治·艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》。我母親有教養(yǎng)的家庭背景一定是吸引我父親的主要因素。他來(lái)自一個(gè)更為典型的移民家庭，父親是基本不說(shuō)英語(yǔ)的正統(tǒng)派猶太人，一輩子研究《塔木德》，跟誰(shuí)都處不好。我們就是孤零零的一家三口。大蕭條時(shí)代結(jié)束前后，即使我們家存款還很少，我父親就有一大奢侈消費(fèi)，他會(huì)到街對(duì)面的布倫塔諾這家美國(guó)頂尖的書店，扎進(jìn)他喜歡的五六本非虛構(gòu)書籍之中：霍姆斯大法官與拉斯基的書信集、伯特蘭·羅素、喬治·桑塔耶那、卡倫·霍尼，還有紐約市立學(xué)院著名的哲學(xué)家莫里斯·拉斐爾·科恩的著作。

我母親則始終如一地愛(ài)讀書——反復(fù)閱讀舊書，從公共圖書館借的書，還有從所謂租書店里租的書——租書店通常開(kāi)在文具店或者藥店里，一角或者一角五分就可以租最新的熱門書籍看3天。我自己嘛，到高中時(shí)這3個(gè)來(lái)源的書都看，每天晚上至少要讀一本新書，以滿足我強(qiáng)迫癥一般把每一本暢銷書或暢銷書黑馬在出版幾天內(nèi)就讀完的愿望。我還記得一個(gè)同時(shí)有兩本新書要讀的危急時(shí)刻，因?yàn)橹钡轿页霭l(fā)去夏令營(yíng)的前一天才借到，一本是瑪杰麗·夏普的《大不列顛馬廄》，另一本應(yīng)該是達(dá)夫妮·杜穆里埃的書。我通宵狂讀，留給母親第二天去還書。

既然書在我們家是天經(jīng)地義的東西，我覺(jué)得我們一家三口都坐在餐桌前讀書這種場(chǎng)景也是合情合理的，后來(lái)我才意識(shí)到這可不正常，這是某種特殊的心理障礙的癥狀。我的閱讀方式也挺古怪的：可以說(shuō)我是“吞”書，一目十行地瀏覽，而不是逐行細(xì)讀。等我成為編輯時(shí)，這種瀏覽的習(xí)慣就必須改變了：這對(duì)迅速判斷書稿好壞很有幫助，但編輯工作本身是一種緩慢的、耗費(fèi)心血的過(guò)程，為了盡善盡美，我必須改變閱讀習(xí)慣。

閱讀改變?nèi)松?/p>

20世紀(jì)40年代初，我花了大把時(shí)間在《國(guó)家地理》隨刊附贈(zèng)的大幅折疊地圖上追蹤戰(zhàn)事的進(jìn)程，它們被我貼在臥室的墻上。1945年，也就是我14歲那年夏天，我設(shè)法讓送報(bào)員每天把《紐約時(shí)報(bào)》送到夏令營(yíng)，廣島原子彈爆炸的新聞使我一改往日的平靜，大驚失色。那年早些時(shí)候，剛被解放的死亡集中營(yíng)那些更為可怕的照片已經(jīng)見(jiàn)諸報(bào)端。對(duì)于家里沒(méi)人參戰(zhàn)的美國(guó)孩子來(lái)說(shuō)，除了影響不大的食物配給和征集銀箔、橡皮筋之類的戰(zhàn)爭(zhēng)物資，戰(zhàn)爭(zhēng)基本上是發(fā)生在舞臺(tái)背后的事，模模糊糊，對(duì)我來(lái)說(shuō)它就像另一種連續(xù)劇。不過(guò)，我仍像所有人一樣，盼望著盟軍進(jìn)軍法國(guó)的消息。1944年6月6日上午，收音機(jī)里傳來(lái)諾曼底登陸的消息，我沖出門去，把所有的晨報(bào)都買了一份。那是我一輩子最興奮的時(shí)刻之一。

我10歲、11歲的時(shí)候，父母認(rèn)為我應(yīng)該呼吸更多新鮮空氣，不能總是窩在西九十六街的公寓樓九樓，于是我被要求每天至少有一小時(shí)的戶外活動(dòng)。我家離中央公園近在咫尺，可大自然對(duì)我沒(méi)有吸引力，時(shí)間一到就上樓回到我的書和廣播中間。從一開(kāi)始，我就覺(jué)得文字比真實(shí)的生活更真實(shí)，當(dāng)然也更有意思。

我如癡如醉地追讀那個(gè)時(shí)代最受歡迎的類型作家，上大學(xué)以前的閱讀體驗(yàn)中關(guān)鍵性的一次是16歲時(shí)初次讀《愛(ài)瑪》。當(dāng)我讀到愛(ài)瑪在博克斯山野餐的那一個(gè)著名場(chǎng)景中羞辱落魄的、不招惹別人但愛(ài)說(shuō)話的貝茨小姐時(shí)，我的心里充滿羞愧：這一幕鞭策我審視自身隨意、不善待別人的行為。簡(jiǎn)·奧斯汀把我釘在了墻上。這是我第一次真正把閱讀的體驗(yàn)與內(nèi)在的自我聯(lián)系在一起。我這輩子做事的原則無(wú)非是努力二字，我也不是善于哲理思辨的那類人。是小說(shuō)，從那次閱讀《愛(ài)瑪》開(kāi)始的小說(shuō)，使我發(fā)現(xiàn)了某種道德指南針。

（摘自中信出版集團(tuán)《我信仰閱讀：傳奇出版人羅伯特·戈特利布回憶錄》? 作者：[美]羅伯特·戈特利布? 譯者：彭倫）