文/唐小林
深圳是一個繁華的國際大都市。作為文學(xué)意義上的深圳,多年來,在許多讀者的記憶中,或許滿腦子都是“打工文學(xué)”,其呈現(xiàn)出的文學(xué)形態(tài),總是停留在初期的深圳,或者說是許多生活在深圳邊沿地帶,乃至打工人眼里的深圳。而那些白領(lǐng)階層的日常生活,或者說居住在繁華大都市里,那些形形色色的深圳人每天所面對的生活,反而被許多深圳作家所忽略掉了。在當(dāng)代文壇,鄧一光以其大量書寫深圳都市生活的小說贏得文壇的贊譽(yù),從而讓讀者不但看到了一個經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的深圳,更讓人看到了深圳這個別具魅力,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市的日新月異和世態(tài)人心。僅僅從他許多的小說名字,我們一眼就可以看出其顯著的“深圳特色”。比如《深圳藍(lán)》《深圳河里沒有魚》《離市民中心二百米》《深圳在北緯22°27′~22°52′》《如何走進(jìn)歡樂谷》《香蜜湖漏了》等等。
深圳是一個典型的新移民城市,和眾多的深圳市民一樣,鄧一光也是從外地來到深圳,并且愛上深圳的作家。鄧一光說:“遷居生活都一樣,生活環(huán)境變了,會有全新的體驗(yàn)。最初幾年生存壓力比較大,得把家人安頓好,花了很長時間,這兩年慢慢從容了。我對我的移居地一直有著強(qiáng)烈的好奇,可我是一個沒有故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)和情結(jié)的人,談不上對一個地方有血緣和譜系上的情感,也許現(xiàn)實(shí)生活會逐漸加深我與這座城市的歲月聯(lián)系,但我更依賴寫作幫助我建立某種個人化的地域情感?!眮砩疃嗄辏覀冃老驳乜吹?,鄧一光對深圳的書寫總是持續(xù)不斷,佳作迭出。誠如鄧一光所說:“它們持續(xù)不斷地出現(xiàn)在我的生活中,陪伴我度過了十年,讓我覺得生活始終在變化著,有無窮無盡的迷,有意義。”或許,這正是激發(fā)鄧一光深圳書寫的巨大動力。十多年與深圳的朝夕相處,讓我們清晰地看到了鄧一光的寫作軌跡和雄心勃勃的寫作理想,這就是:書寫個人的“城市”,建立“我的城市史”。
鄧一光的深圳書寫,受到了國內(nèi)文壇的高度關(guān)注,在接受記者采訪時,鄧一光侃侃而談,袒露出了他一系列深圳小說的創(chuàng)作動因:“基本來自個人生活。比如《離市民中心二百米》,是我剛到深圳租房時的感受,想租而沒租成的房子,變成了故事里的場景?!渡钲诤永餂]有魚》,寫我一個沒完成的計劃?!渡钲谠诒本?2°27′~22°52′》,寫我一個夢。有一段時間,我睡眠嚴(yán)重不好,老是凌晨出門看星星,看著看著就寫了《要橘子還是梅林》。有一次,我和兒子在梅林教堂過馬路,馬路中間躺著一條被車輾過的流浪狗,我兒子特別受打擊,過不去,有點(diǎn)崩潰,那一年我做了兩件事,為被輾過和沒輾過的流浪狗們寫了《如何走進(jìn)歡樂谷》,做了一個流浪貓狗收容中心的提案。我去一所學(xué)校,見到一群合唱團(tuán)孩子,以后寫了《你可以讓百合生長》?!蹲炀秃诹恕肥菍懡o我的工作室的,我在B 棟3A 借住了兩年,離開時,突然挺感謝它,想給它寫篇東西,就寫了。《香蜜湖漏了》是和一些作家在香蜜湖吃飯,他們的移民經(jīng)歷比我早,飯局上交流時全是曾經(jīng)的歷史,我心里一動,說要寫這頓飯局,第二天就寫了。不過,這些小說的內(nèi)容,和真實(shí)發(fā)生的事情基本沒有什么直接關(guān)系……”
知人論世,了解鄧一光與他相處的這個繁華大都市的關(guān)系,及其創(chuàng)作的心路歷程,對于我們理解他的新作《入侵物種》和《帶你們?nèi)タ礋艄庑恪?,尤其具有鎖鑰般的意義。只有真正掌握作家的創(chuàng)作目的,才能深刻地理解其作品中所隱含的文學(xué)意義。對于一個深知小說創(chuàng)作三昧的作家來說,所謂故事,僅僅只是一個載體,因?yàn)樽骷覍懽鞯哪康?,并非僅僅只是要為我們講述一個故事,讓我們知道一點(diǎn)未曾了解的新鮮事,增加一點(diǎn)茶余飯后的談資,而是為了通過小說,并以文學(xué)的方式深刻揭示出我們與世界的關(guān)系,從而懂得人與人之間,以及與我們這個世界如何和諧相處。不然,在當(dāng)今這樣一個娛樂至死,有那么多好吃好玩的東西的時代,我們?yōu)槭裁催€要勞神費(fèi)力,花時間來讀小說呢?就像美國作家亨利·詹姆斯所說:“好小說流傳著,并放射出獨(dú)特的光芒,它喚醒我們對理想境界的渴望?!?/p>
2020 年12 月23 日,鄧一光參加第七屆“深圳十大佳著”(虛構(gòu)與詩歌類)頒獎盛典。中短篇小說集《坐著坐著天就黑了》獲評第七屆深圳十大佳著。
《入侵物種》,可說是鄧一光對當(dāng)下深圳人與現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系的敏銳觀察和深刻思索。小說主人公易谷丁“是一名二級資質(zhì)人力資源管理師,早先供職于IBM 大中華區(qū),五年前轉(zhuǎn)到深圳一家彩色柔性顯示技術(shù)公司,公司主要由研發(fā)人員構(gòu)成,占據(jù)了公司員工百分之六十七,管理層和核心技術(shù)人員多數(shù)畢業(yè)于斯坦福、康奈爾和港科,因此,和制造業(yè)員工招聘、績效考核、薪酬福利管理以及勞動關(guān)系協(xié)調(diào)稍有不同,易谷丁的服務(wù)對象不是高級鏜工、自卸貨車司機(jī)、模具工程師和玉石檢驗(yàn)員。”根據(jù)小說開篇這樣一段描寫,我們清楚地知道,這是一個有別于我們習(xí)以為常的庸常的深圳故事,而是一個有關(guān)業(yè)界精英的深圳,乃至故事。小說的主人公易谷丁工作在深圳,其妻子回到武漢,卻不幸遭遇疫情,意外死亡,一個原本完美的家庭,突然變得支離破碎。接下來的心理干預(yù)和一系列的生活和工作問題,卻是易谷丁每天不得不時刻面對的嚴(yán)峻問題。“易谷丁對自己的心理醫(yī)生產(chǎn)生了某種微妙的移情,決定接受他的建議。長假最后一周,易谷丁選擇了去‘大地母親協(xié)會’做義工。那是一個與流浪貓援助有關(guān)的民間公益組織。和SPCA 性質(zhì)的失援寵物之友、預(yù)防虐待動物協(xié)會之類的組織不同,它的宗旨是追求對流浪貓的最終解決方案,而非一般意義上的野外救助。”
在作家娓娓道來的故事中,水到渠成地提出了流浪貓解決方案這樣的社會問題。作家從深圳這個繁華的國際大都市人們的生存,及其心理問題,進(jìn)而擴(kuò)展到對于動物的關(guān)愛,乃至怎樣才能妥善解決好這樣極為棘手的社會問題,以及其他動物與我們?nèi)祟惖年P(guān)系問題。小說寫道:“比起幽靈貓,他更愿意聽陶大夫講那只信天翁的故事,主人公無端地射殺了一只信天翁,以至水手們一個個死在他面前,每個死者的眼睛都睜得大大的,盯著主人公。心理學(xué)大夫都是潛在的作家,陶大夫肯定讀過柯爾律治的《老水手行》,他應(yīng)該和那位深陷懺悔的老水手一樣,把那個可怕的故事講出來?!也徽J(rèn)為貓的問題有多難。’陶大夫說,‘如果這都應(yīng)付不過去,還有比它們更聰明的動物,要是遇到章魚、大象、猩猩、海豚和鸚鵡,我們怎么辦?’”人類與這個世界的關(guān)系并非是簡單和孤立的,小說的深刻之處,或者說作家的高明之處在于,作家看似在講一個日常生活中的深圳故事,但作品的容量卻是非常巨大的,涉及到的問題卻是多方面的。
作家在講述愛心,關(guān)愛動物的同時,綿里藏針地對社會上出現(xiàn)的某些不良現(xiàn)象,進(jìn)行了無情的針砭。作家告誡我們,有的人在以愛心的名義,沽名釣譽(yù),他們所奉獻(xiàn)出的愛心,完全是與社會公益南轅北轍:
有位獲得了“愛心大使”榮譽(yù)稱號的年輕明星——真正的明星,拍化妝品廣告或者演小品那種——那天帶著一支攝影隊,身后跟著一眾仰著迷蒙臉蛋的粉絲來到公園施善。年輕的“愛心大使”穿著樸素的襯衣,施了淡妝,健康、友好、模樣兒干凈,完全符合他擁有的榮譽(yù)。易谷丁一眼認(rèn)出了他,同時認(rèn)出他的助手從福特E350 行政房車?yán)锇嵯碌膬上鋵櫸锘鹜饶c。易谷丁在資料清單中見到過,是昂貴的純種冠毛犬或者熱帶草原貓的獎勵級零食,據(jù)說有補(bǔ)鈣和增智作用,讓寵物長出金鋼的身子骨和最強(qiáng)大腦成員的智力。
助手們布置好反光板,將流浪貓中的雛子,那些被人遺棄不久,還不完全懂得戶外世道艱難的家貓引誘出藏身地,攝影師開始拍攝。在粉絲們景仰的目光下,“愛心大使”正準(zhǔn)備在鏡頭前為小可憐們贈送愛心能量棒,公園安保趕來阻止了他?!皭坌拇笫埂钡闹謭猿诌@是一場愛心推廣行動,拍攝……投食必須按計劃進(jìn)行。公園安保不由分說,收繳了寵物香腸。這引發(fā)了一場騷亂,場面一度失控。受到打擊的是粉絲,那些從十幾歲到四十多歲的孩子和孩子他媽激動得渾身發(fā)抖,眼淚潑灑在高高舉起的直播手機(jī)上。“愛心大使”什么都沒有說,他假裝微笑,臉上帶著一絲想要拯救藍(lán)色星球卻遭到愚昧者圍攻的深深委屈。
就此而言,《入侵物種》可說是一篇具有醒世意義和前瞻性的小說。在許多社會學(xué)家還沒有來得及,或者說還沒有引起足夠重視的時候,鄧一光已經(jīng)對深圳的流浪貓等社會問題進(jìn)行了深入的思考,并以文學(xué)的方式呈現(xiàn)和表達(dá)出來。它就像是為深圳的城市管理者和社會學(xué)家提供的一份文學(xué)性的深圳都市管理問題報告。在小說的結(jié)尾,作家寫道:“易谷丁在S 公園待到很晚。他在公園里一直走到月亮升起來。一群晚歸的白頭鵯吵鬧著從他頭上飛過,去了南山方向,不知道在接下來的時間里,它們當(dāng)中有誰會某處灘涂覓食,或者在某處叢林棲息時死于非命。他覺得自己就像一個無所作為的入侵者,不知道入侵了誰的領(lǐng)地,又被誰入侵了,對任何系統(tǒng)都沒有建樹和破壞。他決定給陶大夫打電話。”就像小說中的心理醫(yī)生陶大夫?qū)σ坠榷∷f:“作為朋友而不是醫(yī)生,我希望你知道,原來的世界不在了,你得重新建立一個新的世界。”這個“新的世界”,既是心理的,又是現(xiàn)實(shí)的。
《帶你們?nèi)タ礋艄庑恪?,同樣是有關(guān)深圳題材的現(xiàn)實(shí)力作。小說的描寫,同樣涉及到新冠疫情:“當(dāng)人們被疫情弄得焦頭爛額的時候,文小青和杭思嘉卻像身處另外一個平行世界,在視頻中持續(xù)討論一件事情,在深圳買房。文小青和許森的女兒大寶在新加坡讀書,疫情中,一家三口不斷糾結(jié)大寶回國避難還是留在星島抗疫,夫婦倆想離孩子近一點(diǎn),近到只要孩子動了闖關(guān)的念頭,登上萬元票價的新加坡航空或者捷星航空,一過口岸,他們第一時間就能見到她,陪她14+7,陪她哭鬧,‘黑死病’和‘上帝之手’都不能阻止這件事情。如此,文小青決定賣掉洛陽的房子,在深圳買房,建立一座接應(yīng)女兒的橋頭堡。作為文小青最好的閨蜜,在深圳生活了二十年的杭思嘉理所當(dāng)然成了文小青的置業(yè)顧問。”小說由此徐徐拉開了序幕。而小說的故事,卻在洛陽與深圳之間不斷發(fā)生勾連和轉(zhuǎn)換:
杭思嘉和倪秋鴻討論了兩年,在漫長的兩年時間里,這幾乎成了他們事業(yè)之外唯一的家庭議事內(nèi)容。他們討論了“洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺”,討論了“若問古今興廢事,請君只看洛陽城”,他們精疲力竭了,最終決定“白日放歌須縱酒,青春做伴好還鄉(xiāng)”,回到洛陽去,找一份適合的工作,帶老人逛逛國花園,去關(guān)林廟抽個簽,下班后順便去菜場買條活伊魴,為老人做一道既營養(yǎng)豐富又易于消化的清蒸魴魚,歲月如年,送他們一個個歸山。羅湖的一居室留給語焉,他們打拼了半輩子,她還要在這座城市里繼續(xù)打拼,不能讓她從零開始——如果她不嫁給某個科企二代或者公務(wù)二代,根本不可能在這座城市里安放下自己的床。
來到深圳——回到洛陽——今后或許還會回到深圳。在離別深圳的時候,再好好看一看深圳,而最好的去處,就是去看一場燈光秀:“那是世界上最了不起的燈光秀,用了150 多萬套燈源、功率最大的民用激光、陣容最大的無人機(jī)隊、最強(qiáng)大的設(shè)計師團(tuán)隊,它表現(xiàn)了這座城市無與倫比的創(chuàng)造力和永不停歇的腳步。他帶杭思嘉去看過一次。杭思嘉不想去,她睡眠不夠,想睡覺。倪秋鴻平時一直依妻子,那次沒有依。他們被燈光秀表達(dá)出的和諧之境和創(chuàng)新之意感動得熱淚盈眶,完全說不出話來。他們一直深深地?zé)釔壑@座接納和消化掉自己青春的山海之城,舍不得離開它,他們會永遠(yuǎn)懷念它?!?/p>
在我看來,《帶你們?nèi)タ礋艄庑恪?,仿佛就像一篇寓言小說,深圳的燈光秀是那么的美輪美奐,卻又是那樣虛幻飄渺,即便是不能擁有它,但卻可以將它長留在自己的心中。深圳是一座魅力無窮的國際大都市,它的神奇,吸引著千千萬萬的人從祖國的四面八方來到深圳。有的人在這里從此扎下根來,成為新深圳人,有的人卻像天空中飛翔的鳥兒,短暫地在深圳工作和生活之后,最終又回到了自己的故鄉(xiāng)。盡管他們沒有在天空中留下鳥兒飛過的痕跡,但在許多人的生命中,他們確實(shí)來過深圳,與我們生活的這個城市,發(fā)生著千絲萬縷,割舍不斷的關(guān)系。