⊙趙 晨 ［蘇州大學(xué)， 江蘇 蘇州 215123］

香港的情與愛(ài)向來(lái)都是文學(xué)史中的一抹艷色，然而情愛(ài)并非總是指向熱烈、圓滿。從張愛(ài)玲的《傾城之戀》到黃碧云的《盛世戀》，兩位與香港有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的港大校友以清醒的目光再次審視婚姻，瓦解婚姻長(zhǎng)久以來(lái)被賦予的神圣美感，揭露男女情愛(ài)中那些難言的暗涌與傷逝，共譜羅曼蒂克的消亡。

一、香港的傷逝

與香港淵源頗深的張愛(ài)玲寫下了不少香港的蒼涼故事，《傾城之戀》便是香港綺麗年華中的一筆。雖然小說(shuō)題目名曰“傾城”，然非意指這份情緣的驚天動(dòng)地與繾綣深情，而是以“傾城”為代價(jià)成全一對(duì)互相算計(jì)的俗世夫妻。上海白公館家的六女兒白流蘇離婚之后回到娘家，飽受冷眼。為了爭(zhēng)一口氣，流蘇決心再嫁，通過(guò)婚姻完成社會(huì)階級(jí)躍遷，于是一心想著嫁人的白流蘇和只想要情婦不想要妻子的范柳原開(kāi)始拉鋸。本應(yīng)你儂我儂的戀愛(ài)情節(jié)被張愛(ài)玲老辣的筆法拆解，穿插進(jìn)無(wú)數(shù)的心眼鉆營(yíng)。如果不是香港陷落，兩個(gè)人的算計(jì)與焦灼勢(shì)必還要延續(xù)。正如李歐梵先生所言：“在上海的現(xiàn)實(shí)中不能發(fā)生的事，特別是關(guān)于性和欲望方面的事，都可以在香港發(fā)生?！笨梢哉f(shuō)，戰(zhàn)事成全了這對(duì)夫妻，香港成全了《傾城之戀》。

20世紀(jì)40年代戰(zhàn)亂的往事留下無(wú)限唏噓，80年代世紀(jì)末的情事也令人感懷。黃碧云接過(guò)張愛(ài)玲的涼薄，繼續(xù)書(shū)寫香港都市中傳奇的陷落。女大學(xué)生程書(shū)靜與其老師方國(guó)楚無(wú)畏世俗的眼光結(jié)婚了，然而這只是故事的開(kāi)頭并不是故事的結(jié)尾。兩人的生活中充滿了矛盾摩擦，日積月累，這些矛盾摩擦消磨了僅存的愛(ài)意，初始熱烈高昂的戀歌墜落，被瑣碎生活溶解溶盡。恰如作者所寫：“太平盛世，個(gè)人經(jīng)歷最大的兵荒馬亂不外是幻滅?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，兩部小說(shuō)都逆其標(biāo)題之宏大熱烈，一反“傾城”“盛世”，著眼于大世界中的微小個(gè)人情感，書(shū)寫日常的凡俗庸常。兩支戀曲都無(wú)意于歌頌情之美好，而是借男女情事引出被繁華都市所掩蓋的無(wú)奈嘆息。綺麗香港的愛(ài)情故事似乎都無(wú)法逃脫傷逝的命運(yùn)。白流蘇和程書(shū)靜只是香港浮光掠影中的蒼涼一角，個(gè)人永遠(yuǎn)要面對(duì)幻滅，而香港會(huì)永遠(yuǎn)輝煌，這是殘酷的永恒，也是不朽的傳奇。正如王德威先生所言：“仿佛唯有召喚香港，愛(ài)的傳奇，或傳奇的失落才得以展開(kāi)?！敝档米⒁獾氖牵琢魈K和范柳原最終回到了上海，對(duì)他們而言香港更像是由上海衍生出來(lái)的一個(gè)異托邦，在那里有情愛(ài)繾綣的可能，而回到上海就是回到精明市井、煙火人間。程書(shū)靜和方國(guó)楚則會(huì)繼續(xù)留在香港，淹沒(méi)在人群中，淹沒(méi)在容不下驚心動(dòng)魄的愛(ài)情故事的太平盛世中。

二、逃離的女子

白流蘇和程書(shū)靜，一個(gè)選擇結(jié)婚，一個(gè)選擇離婚，看似南轅北轍實(shí)則殊途同歸，這是她們接受了幻滅，對(duì)婚姻不再抱有期望的結(jié)果。白流蘇對(duì)結(jié)婚有執(zhí)念，是因?yàn)槿狈χ\生技能的她只能將自己當(dāng)成唯一的籌碼去賭，借助男人逃離白公館，逃離被奚落的處境。程書(shū)靜選擇離婚，是因?yàn)樗辉傩枰揽磕腥?，她完成了從學(xué)生到教師的身份轉(zhuǎn)變，而方國(guó)楚卻日漸墮落，放棄閱讀放棄運(yùn)動(dòng)放棄理想，她不愿被這樣的墮落葬送，因此她選擇逃出這個(gè)家。這是她們的軟弱與堅(jiān)強(qiáng)，逃離的選擇顯示了社會(huì)的變遷與進(jìn)步。流蘇時(shí)期的女性缺乏社會(huì)話語(yǔ)權(quán)，只能通過(guò)“嫁人”這一渠道尋找依附；而程書(shū)靜是大學(xué)生，在畢業(yè)之后擁有自己的工作，具備離婚的資本，因此“嫁人”不再是女性唯一的出路。

在兩部小說(shuō)里，逃離不僅是一種選擇，更是一種姿態(tài)。白流蘇永遠(yuǎn)是纖細(xì)的腰，她“上頜起初是圓的，近年來(lái)漸漸的尖了，越顯得小小的臉，小得可愛(ài)。臉龐原是相當(dāng)?shù)恼?，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼”。程書(shū)靜也是，知書(shū)達(dá)理，總是一身素白如蓮，眼神溫柔而堅(jiān)定。兩位女性角色都符合男性對(duì)女性“柔美化”的定義，對(duì)應(yīng)傳統(tǒng)男權(quán)文化的欲望想象。然而她們都以自己的方式突破了這樣的定義和想象，她們是小家碧玉的也是野心勃勃的，是溫柔的也是剛烈的。白流蘇兩次去香港，看起來(lái)范柳源是這場(chǎng)角力中的主導(dǎo)，實(shí)則白流蘇才是掌控情感游戲節(jié)奏與走向的一方。如果第一次跳舞還是應(yīng)范之邀請(qǐng)，那第二次、三次跳舞便是流蘇的個(gè)人意志在起作用，她要牢牢抓住結(jié)婚稻草，即便范柳原本是徐太太介紹給流蘇之妹寶絡(luò)的對(duì)象。范柳原當(dāng)著眾人與白流蘇親狎，意欲讓她為難，順勢(shì)當(dāng)了他的情婦，流蘇立即打定主意返回上海，這才有了范柳原的第二次邀約，也才有了后續(xù)的戰(zhàn)火情緣。由此可見(jiàn)，溫順的外貌只是白流蘇捕獲范柳原的手段之一，流蘇逃離白公館、逃離香港的姿態(tài)所流露出的是上海女人的精明與驕矜。有論者指出：“《傾城之戀》是張愛(ài)玲的文本序列中唯一一個(gè)逃遁并成功的故事?！倍@完全得異于那場(chǎng)偶然的戰(zhàn)爭(zhēng)，如果沒(méi)有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，白流蘇會(huì)和其他張愛(ài)玲筆下的女性人物一樣，成為“繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)”，永遠(yuǎn)困于其中，和數(shù)不清的羅綢綺恨一起，禁錮、僵死。

程書(shū)靜的第一次逃離是逃離原生家庭，父母仳離，書(shū)靜便私自申請(qǐng)去臺(tái)灣，臨行前才告知，即使自己馬上要結(jié)婚，也只是寄了一張沒(méi)有回郵地址的卡片給父母，其獨(dú)立偏執(zhí)可見(jiàn)一斑。第二次是逃離自己組建的家庭。程書(shū)靜與方國(guó)楚的初始關(guān)系是學(xué)生與老師，因此方國(guó)楚天然占據(jù)主導(dǎo)優(yōu)勢(shì)，在小說(shuō)中這樣的不對(duì)等關(guān)系首先是通過(guò)閱讀這一事項(xiàng)呈現(xiàn)出來(lái)的，沒(méi)有讀過(guò)韋伯著作的社會(huì)系學(xué)生程書(shū)靜在20世紀(jì)70年代香港活躍的社會(huì)分子方國(guó)楚面前顯得如此稚嫩無(wú)知。隨著書(shū)靜閱讀的突飛猛進(jìn)，漸漸讓方國(guó)楚感到了壓力，只有勢(shì)均力敵，兩人結(jié)婚才具備可能。隨著程書(shū)靜的成長(zhǎng)與方國(guó)楚的墮落，逃離的姿態(tài)再一次從書(shū)靜體內(nèi)顯露出來(lái)，她無(wú)法解決庸常生活中的矛盾，無(wú)法接受所愛(ài)之人的沉淪，無(wú)法悅納自己開(kāi)始下墜的命運(yùn)軌跡，她內(nèi)心依然有著向上的志氣，因此她毅然決然地離開(kāi)了方國(guó)楚，逃離了這幻滅的境遇。她雖然恐懼，但是英勇，黃碧云認(rèn)為：“人只有恐懼了，拒絕了，才會(huì)采取這樣一個(gè)動(dòng)作，這樣一種與社會(huì)不合作的姿態(tài)，才會(huì)逃?！?/p>

兩位女性的逃離姿態(tài)背后所蘊(yùn)含的恰恰是她們堅(jiān)韌的內(nèi)在生命力，是面對(duì)生活的不甘與不屈服，指向雄強(qiáng)、指向堅(jiān)毅，指向清醒。這兩個(gè)角色的逃離姿態(tài)無(wú)疑拓寬了女性審美視野，即便是符合男性凝視的對(duì)象也有反凝視或打破凝視的智慧與力量。

三、浪漫的隱遁

羅曼蒂克乃舶來(lái)的詞匯，是浪漫的音譯，意指美好、多情。雖然這個(gè)詞是舶來(lái)詞，然而中國(guó)文學(xué)史中從不缺乏浪漫精神，從“窈窕淑女，君子好逑”到卓文君當(dāng)壚，從梁鴻孟光舉案齊眉到韓憑夫婦死后幻化相思樹(shù)鳥(niǎo)，浪漫的氣質(zhì)從未斷絕。雖然兩部小說(shuō)都書(shū)寫了香港的情與愛(ài)，但作家們筆下的香港不是情愛(ài)的世界，不是有情的樂(lè)土，在這里我們已經(jīng)看不到古典文學(xué)中愛(ài)情書(shū)寫的纏綿雋永，只有鏡花水月終成空的幻滅與虛無(wú)。兩位作家不遺余力地描寫男女之間的情愛(ài)細(xì)節(jié)，并不是為了歌頌纏綿，而是為了鋪墊幻滅的結(jié)局，越是驚心動(dòng)魄，結(jié)局就越是蒼涼。

白流蘇費(fèi)盡心機(jī)謀求來(lái)的卻是無(wú)情之情，即使范柳原曾對(duì)她說(shuō)過(guò)那么多動(dòng)人的情話，內(nèi)里也不含幾分真心，即便都是哄騙，結(jié)婚后范柳原也不愿再哄騙白流蘇了，他要節(jié)省自己的精力去哄騙其他女人。白流蘇賭贏了這場(chǎng)令人艷羨的婚姻，但賭不到真心。程書(shū)靜本來(lái)和陽(yáng)光開(kāi)朗的周祖兒有一段情緣，卻還是在方國(guó)楚吃醋的爭(zhēng)取中一腳邁入了恩愛(ài)消磨的婚姻，積怨愈深，婚姻愈危亡，她親手掐斷了情緣，終止了幻滅。兩個(gè)女子雖然身處不同的時(shí)空，也有不同的結(jié)局，可她們的孤獨(dú)與苦楚是相通的，被勾心斗角解構(gòu)的婚姻與被雞毛蒜皮戕殺的情愛(ài)，這之中是即便燃起濃濃的茉莉香片也無(wú)法消弭的蒼涼，她們都不是情愛(ài)場(chǎng)中的幸存者。

說(shuō)到底，她們的出路終究還是沒(méi)有出路的出路。白流蘇雖然奮力一拼拉住了范柳原，可是婚后的范柳原依然不改風(fēng)流，當(dāng)初淺水灣飯店里的那句“執(zhí)子之手，與子偕老”成為辛辣的諷刺，流蘇還是會(huì)孤獨(dú)地老去。程書(shū)靜離婚之后也許會(huì)遇到一個(gè)比方國(guó)楚更糟的人，與他結(jié)婚生子，可她也必須離婚。畢竟她對(duì)方國(guó)楚曾有真情，真情容不得敷衍、消耗、摧殘。她是清醒剛烈的揚(yáng)眉女子，寧為玉碎不為瓦全，她必須逃離。對(duì)白流蘇而言，結(jié)婚是一門生計(jì)，她不得不勉力維持；對(duì)程書(shū)靜而言，結(jié)婚是一次試驗(yàn)，娜拉雖然出走了，卻也早已滿身傷痕。她們就像兩面對(duì)峙的鏡子，在香港不同的時(shí)空之中相互的照影、折射，由此窺見(jiàn)亙古不變的“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”。要么沒(méi)有真心，要么真心一碰就碎，兩位優(yōu)秀的華語(yǔ)女作家以極冷峻、清醒的筆調(diào)揭露出婚姻內(nèi)里的虛無(wú)與幻滅，點(diǎn)破現(xiàn)代人無(wú)愛(ài)的蒼涼，勾勒浮華都市里恒久的悲哀，一筆一筆譜寫了羅曼蒂克的消亡史。

① 李歐梵：《蒼涼與世故：張愛(ài)玲的啟示》，浙江大學(xué)出版社2019年版，第100頁(yè)。

② 王愛(ài)松、邵文實(shí)主編：《恒久的哀：幽戀的故事》，昆侖出版社1999年版，第442頁(yè)。

③ 王德威：《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版，第301頁(yè)。

④ 張愛(ài)玲：《傾城之戀》，北京十月文藝出版社2012年版，第167頁(yè)。

⑤ 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社2018年版，第270頁(yè)。

⑥ 顏純均：《與黃碧云聊天》，《文學(xué)世紀(jì)》2000年第2期。