陳洋　黃劍

貝索斯視察New Shepard的火箭發(fā)射基地。圖/Blue Origin

“夢享家”的星辰大海

當全球首富決定“出走”，目的地會是哪里？

答案是星辰大海。

對于亞馬遜（Amazon）創(chuàng)始人杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）而言，“星辰大?！辈辉僦皇且环N文字意象。據4月發(fā)布的2021福布斯全球億萬富豪榜，過去一年，貝索斯的財富膨脹了640億美元，達到1770億美元。

5月，他剛剛被曝出將成為一艘超級游艇的主人。這艘游艇即將完工，造價超5億美元，長127米，配有三個巨大的桅桿，“若把船身豎起來，高度堪比胡夫金字塔?！?/p>

僅僅一個月后，6月7日，貝索斯在Instagram上宣布，他將成為旗下航天公司藍色起源（Blue Origin）的首批太空乘客，乘坐亞軌道飛行器New Shepard，進行一場11分鐘左右的太空旅行。

相比大海，貝索斯對太空的熱情由來已久。

在宣布載人計劃的視頻中，貝索斯展示了一張他孩童時期的照片。那是一個頭發(fā)茂密卷翹的男孩，上身略顯瘦削，穿一件寬大的紅色T恤，雙臂張開，雙腿套著深藍色牛仔褲，伸得筆直?？扉T按下的瞬間，男孩正從一個旋轉滑梯滑下。滑梯的主體印有“USA”字樣，像是一個火箭模型。男孩杰夫嘴巴大咧，眼鏡背后，滿眼興奮。

“五歲起，我就一直夢想著去太空旅行?！必愃魉乖谝曨l里說。他說的是1969年，那年的7月20日，尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）等三名宇航員搭乘阿波羅11號飛船完成了人類首次登月。52年后，貝索斯將自己的首次太空旅行安排在了同一天。

貝索斯邀請了他的弟弟、也是他“最好的朋友”馬克·貝索斯（Mark Bezos）一起參與這場“最偉大的冒險”。馬克·貝索斯今年53歲，比哥哥杰夫·貝索斯小5歲。根據馬克·貝索斯LinkedIn 頁面簡介，他“在多家科技公司出任董事，并擔任貝索斯家族基金會主任”。此外，馬克·貝索斯還曾在紐約州韋斯特切斯特郡擔任過十幾年的志愿消防員。

除了貝索斯兄弟，此次太空旅行的另一個“席位”會以競拍的形式確定。美國時間6月12日，為期一個月的競拍結束，最終該席位以2800萬美元的高價拍出，獲勝者的姓名尚未公布。根據藍色起源公布的信息，早在6月7日，在線競標就已吸引了來自143個國家的近6000位競標者。

過去幾十年，許多富豪都曾兌現過自己的太空情結。早在2001年，美國加利福尼亞州商人丹尼斯·蒂托 （Dennis Tito）就曾乘坐俄羅斯聯盟號宇宙飛船前往國際空間站。他為這趟為期8天的太空之旅支付了2000萬美元（注：按照當時的匯率，費用超過1.6億元人民幣）。

十周年紀念時，丹尼斯·蒂托曾為BBC撰文，“（事后）我常想，即便（那場太空旅行）會讓我傾盡所有，余生僅靠社保金度日，我也是快樂的……那種完滿的感覺會讓你覺得，余生的其他經歷都只是附加?！?/p>

貝索斯雖然不會是首個太空游客，卻有可能成為首個親身體驗到自己投資的火箭技術的商業(yè)大亨。在財富、權力和技術發(fā)展等推動下，童年的夢想正在逐步實現。在6月的《經濟學人·商論》中，貝索斯被形容為“夢享家”。對于“夢享家”來說，這種乘坐自家火箭的快樂，或許遠勝一張“太空游客票”。

2001年，美國商人丹尼斯·蒂托 （Dennis Tito）（ 左一）乘坐俄羅斯聯盟號宇宙飛船前往國際空間站。圖/NASA

如果計劃順利，7月20日，貝索斯將乘坐New Shepard的6人座載人艙，在一座59英尺長（注：約17.98米）火箭的助推下，加速上升，期間，乘客將承受三倍以上的重力加速度。在距地面約76公里的高度，助推器將與載人艙分離。載人艙繼續(xù)上升，直到越過距地面超100 公里的卡門線（注：Kármán Line，卡門線由國際航空聯合會認定，用于劃分外太空與地球大氣層）。

在到達最高點后，載人艙將逐漸下降，并在三個降落傘的輔助下回到地球，降落在美國西德克薩斯的荒漠地帶。助推器也會被回收。在到達最高點前后，乘客將有約三分鐘的失重體驗，他們還能透過座位旁寬敞的窗戶，看到暗黑的宇宙深空和彎曲的地平線。

“只有 569 人曾飛越卡門線。有了New Shepard飛船，我們將帶來顯著改變。”2021年5月，在首次宣布7月20日的載人計劃時，藍色起源的銷售總監(jiān)Ariane Cornell表示。

7月20日，New Shepard會迎來新一次飛行。這次坐在傾斜的黑色真皮座椅上的，將不再是Mannequin Skywalker——用于撞擊試驗的假人模型，而是那個在高中畢業(yè)演講時就宣稱要“為兩三百萬人建立外太空殖民地”的杰夫·貝索斯。

“這不是僅為富人設計的消遣”

或許在貝索斯看來，成為New Shepard的第一批乘客，是舍我其誰的“偉大冒險”，但對于亞馬遜的投資者，這仍是不得不關注的風險事件。

長久以來，在亞馬遜財報的“核心管理層變動風險”部分，貝索斯都是唯一被提及姓名的高管。不過，2021年4月發(fā)布的一季度財報中，貝索斯名字前的措辭由“particularly（特別是）”變成了“including（包括）”。這一微妙的變動被視為亞馬遜管理層權力轉移的表現。