連續(xù)熬夜看球，我本來(lái)脆弱的神經(jīng)更壞了。早上鄰居可能在洗漱，碰出微弱聲響，我半夢(mèng)半醒間以為是外賣(mài)，緊閉雙眼大喊，放門(mén)口放門(mén)口謝謝！一早上喊兩三次。

歐錦賽和世界杯是球迷的節(jié)日，四年才過(guò)一次的春節(jié)。而節(jié)日的美妙之處，在于像哈姆西克這樣的右腳選手，在歐錦賽舞臺(tái)上用左腳拉出完美弧線。這種美妙，跟波切利站在羅馬奧林匹克球場(chǎng)中間，唱起《今夜無(wú)人入眠》一樣，都是生命中有關(guān)于節(jié)日的記憶。每當(dāng)想起這些，你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)你認(rèn)真對(duì)待生活，生活也不曾辜負(fù)你。

人的記憶和夢(mèng)境類(lèi)似，通常是灰色，而且充滿(mǎn)了四肢癱軟的無(wú)力感?？墒怯嘘P(guān)大賽的記憶是彩色、熱烈、活蹦亂跳的。我記得1998年世界杯三四名決賽那天，在我姑當(dāng)時(shí)的出租房里，我太餓了，姑姑給我煮了一碗方便面。它是怎樣的包裝，什么香氣，什么口感，我至今還記得——也可能因?yàn)榉奖忝嬷两駴](méi)變。

丹麥對(duì)芬蘭的比賽顯然不是什么值得守候的焦點(diǎn)，它就像長(zhǎng)途跋涉中的故意設(shè)置的小庭院，走不動(dòng)了，躺著睡一覺(jué)。滿(mǎn)屏的北歐大漢，我?guī)缀醵冀胁怀雒?，他們勇猛，全力沖撞、爭(zhēng)頂、搶斷，一場(chǎng)技術(shù)含量不足的足球賽是最好的安眠藥。

這時(shí)候，場(chǎng)上有個(gè)球員自己倒下了，他像突然斷電的機(jī)器人一樣，瞬間失序，所有的肌肉都喪失能量，他面部垂直，以頭搶地。他叫埃里克森，在他倒下之前我就知道他叫埃里克森，丹麥最有名的足球運(yùn)動(dòng)員。一分鐘以后，醫(yī)生跑到他身邊，開(kāi)始做心肺復(fù)蘇。他的隊(duì)友手挽手圍成一圈，擋住攝影機(jī)，也擋住可能發(fā)生的最可怕的場(chǎng)面。十分鐘后，他依然躺在地上沒(méi)有醒來(lái)，醫(yī)務(wù)人員運(yùn)來(lái)了自動(dòng)電擊器（AED），隊(duì)友開(kāi)始啜泣，觀眾掩面嗚咽，埃里克森的太太來(lái)到場(chǎng)內(nèi)，她徹底崩潰了，站在球場(chǎng)的另一邊，丈夫躺在50米開(kāi)外。她不敢走過(guò)去，因?yàn)樗恢廊绻哌^(guò)去，被人圍起來(lái)的那個(gè)人還會(huì)不會(huì)再一次起身抱她。

這時(shí)候全場(chǎng)觀眾開(kāi)始呼喚埃里克森，芬蘭球迷喊：克里斯！丹麥球迷接：埃里克森。這一刻生死高于足球。

終于，埃里克森被抬上了擔(dān)架運(yùn)出球場(chǎng)，沒(méi)有人知道他好不好。

我想以這場(chǎng)比賽催眠的目的徹底失敗，陷入巨大的悲愴和恐懼之中。鏡頭切回演播室，我看到了宮磊，這個(gè)曾經(jīng)的中國(guó)專(zhuān)業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，現(xiàn)在的解說(shuō)嘉賓。他正值壯年的時(shí)候從國(guó)內(nèi)退役，轉(zhuǎn)而去到大溪地，變身當(dāng)?shù)厍蛲酢Ｉ踔吝€被當(dāng)?shù)靥崦麨槭澜缱闱蛳壬蜻x人——這等同于，如果每一條街道都可以提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的話，說(shuō)不定我可以代表黃浦區(qū)建國(guó)新路參選。

他或許是一個(gè)還不錯(cuò)的老球員，不過(guò)并不適合解說(shuō)工作。因?yàn)樗f(shuō)話結(jié)巴，詞匯量小，造句能力不及格。他像那種25塊錢(qián)的電動(dòng)老鼠，只有一句臺(tái)詞：比賽又來(lái)到了57分鐘到78分鐘的進(jìn)球高峰期。我兒子兩歲半，這樣的玩具，玩2分半鐘就丟掉。

宮磊旁邊坐著我的故人。他叫孫雨辰，我的前同事，七八年前我們同在一家互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司工作。他是明星主播，我負(fù)責(zé)整個(gè)內(nèi)容部。自認(rèn)為有才華的人多半桀驁——這種人才華大不大不好說(shuō)，桀驁卻是一定的，比如我。孫雨辰看起來(lái)好像也是這樣的人，顯而易見(jiàn)，他的水平明顯高于我們當(dāng)時(shí)的其他主播。

直到有一天，孫雨辰的領(lǐng)導(dǎo)（我的朋友）說(shuō)，這個(gè)人不好管，要不把他裁掉好了。我想也沒(méi)想，手起刀落。我通常對(duì)朋友就是這樣，甚至覺(jué)得自己很帥。不過(guò)，當(dāng)我看到孫雨辰坐在央五主播臺(tái)上的時(shí)候，他的手分明伸出屏幕，在我的臉上啪啪作響。

我感到羞愧。就像小時(shí)候試圖從存錢(qián)罐里摳五塊錢(qián)出來(lái)，卻被人當(dāng)場(chǎng)抓住一樣羞愧。我要向你道歉，孫雨辰，對(duì)不起。我當(dāng)年的的動(dòng)作是多么的狹隘、卑劣，甚至我都懷疑，裁掉他是不是因?yàn)樗任腋鼉?yōu)秀，我感到恐懼?？傊?，抱歉。

這一個(gè)無(wú)眠之夜，我睜著眼，看著夜幕被天光刺破，我知道海棠花未眠。

我依然每天看球?？辞虺蔀槲液侠硎叩慕杩凇?/p>

有天在飛機(jī)上，我刷虎撲。旁邊的中年男子叫程杭，他說(shuō)呵呵，你還是虎撲用戶(hù)，你是哪個(gè)隊(duì)球迷？我報(bào)以尷尬微笑（我好累，不想聊天），說(shuō)，AC米蘭。然后戴上耳機(jī)。

空姐過(guò)來(lái)說(shuō)要起飛了，把耳機(jī)摘下來(lái)。程杭這時(shí)候說(shuō)，我很感慨，飛機(jī)上還能碰到虎撲用戶(hù)，我是虎撲創(chuàng)始人。那一瞬間，我腦子里關(guān)上的燈被打開(kāi)了，我伸出手，我是Goalhi時(shí)期的老用戶(hù)！謝謝你做了虎撲。我理解了飯圈文化，就跟我當(dāng)年看到張路似的，手足無(wú)措，腳趾發(fā)麻——不排除是人到中年，勞累過(guò)度。

我問(wèn)他，做這么大的企業(yè)你焦慮嗎？怕不怕有一天你不再被需要，甚至一個(gè)業(yè)務(wù)沒(méi)有你卻變得更好了。他說(shuō)他已經(jīng)退出運(yùn)營(yíng)兩年多了，并且現(xiàn)在盡量不去公司。因?yàn)樘焯焖⒋嬖诘母赣H，那是在濫用父權(quán)，是邪惡的父權(quán)。而那些只給錢(qián)少說(shuō)話的父親是受歡迎的，所以除了分股份的時(shí)候，他不需要存在。

至于我的問(wèn)題，他說(shuō)他有年去火神節(jié)，和朋友一起裸奔，他們30個(gè)人約定，27人爽約，最后剩下3個(gè)互相打氣，最終脫掉衣服，要超越自己。結(jié)果走在街上，壓根沒(méi)有人在意他們，最多有老外平靜地舉起大拇指。他就發(fā)現(xiàn)過(guò)多的自我意志，有時(shí)候變成幻象，讓人誤會(huì)自己的重要性。

我剛聽(tīng)了覺(jué)得挺有道理，后來(lái)一琢磨，這是他獲得安寧的嘗試，并短暫成功了。而我們不同，我們的歡喜與哀愁不一樣。那些歡喜與哀愁，都是我們的影子，而決定它們的，只是太陽(yáng)從哪邊照過(guò)來(lái)。

但我喜歡這個(gè)朋友，不管他當(dāng)不當(dāng)我是朋友。我在加他微信的時(shí)候，甚至敲錯(cuò)了字，他和他的虎撲，是我生命中最大的喜悅來(lái)源，我感恩。就像在歐錦賽的過(guò)程中，讓我遇到程杭，比任何時(shí)刻都恰如其分。

總有人問(wèn)我，今天買(mǎi)球了嗎？

我說(shuō)我不買(mǎi)球，看著就已經(jīng)很開(kāi)心了。沒(méi)看過(guò)足球的人，可能也懂人生。但我的命運(yùn)，感謝足球。

后來(lái)，埃里克森脫離了生命危險(xiǎn)，他在醫(yī)院里站起來(lái)了，跟隊(duì)友們打視頻電話，鼓勵(lì)他們繼續(xù)踢下去。干杯吧，朋友。